楊 晴 (河北師范大學(xué) 050000)
人性欲望交織的悲劇枷鎖
——對(duì)比《金鎖記》《怨女》
楊 晴 (河北師范大學(xué) 050000)
張愛玲以卓越的才情和細(xì)膩的文筆,為我們塑造出了許多鮮活的形象,在這些形象中,我們不難發(fā)現(xiàn)大部分的女性人物都被賦予了悲劇性的命運(yùn)。如《金鎖記》中的曹七巧,在很多人看來是可恨的,但是張愛玲卻說過,她愛每一個(gè)筆下的人物,包括曹七巧。本文將通過對(duì)比《金鎖記》與《怨女》,對(duì)張愛玲作品中女性悲劇命運(yùn)的原因進(jìn)行分析。
《金鎖記》;《怨女》;悲?。挥?/p>
曹七巧的潑辣、暴戾、變態(tài),都是在欲望長(zhǎng)期得不到滿足的情況下產(chǎn)生的,換位思考甚至覺得是可以理解的。張愛玲筆下的悲情女子不少,但導(dǎo)致她們悲劇的原因卻是相似的,都源于她們過強(qiáng)的欲望終不能在宗法社會(huì)中得到滿足。
《金鎖記》題為“金鎖”,文中也多次直言“黃金的枷鎖”,由此我們可以看見束縛曹七巧的金錢欲望。作為姜家二奶奶,有著一個(gè)身患軟骨癥,不能鉆營(yíng)的丈夫,金錢是七巧唯一能抓在手里的東西??v使七巧總是埋怨哥哥嫂子把她“賣”給了姜家,其實(shí)七巧為了錢心里也是愿意的,若非如此,憑七巧的個(gè)性,誰能真正強(qiáng)迫她?為了錢,七巧嫁到了連仆人都瞧不起她的姜家,日日夜夜飽受毫無生氣的丈夫的折磨,在姜家的病態(tài)生活,極大地刺激了七巧的金錢欲,使她比任何人都迫切地渴望金錢,希望借此帶來物質(zhì)保障,消除殘酷現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)感。終于,七巧在老太太死后分得了一部分家產(chǎn),把錢抓在了手里。面對(duì)得之不易,以一輩子為代價(jià)換來的金錢,七巧變成了守財(cái)奴,身邊人都變成了覬覦她錢財(cái)?shù)娜耍杂X地套上了黃金的枷鎖。“三十年來她戴著黃金的枷,她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命”1。七巧用黃金的枷角劈殺了芝壽、絹兒,更葬送了長(zhǎng)安長(zhǎng)白的一生。出于對(duì)金錢的欲望,七巧選擇了加入姜家,出于對(duì)金錢的守護(hù),七巧放棄了季澤,失去了對(duì)男人的信任。七巧的悲劇由她強(qiáng)大的金錢欲引起,同時(shí)七巧對(duì)金錢的控制,在一定程度上是帶有女性意識(shí)的,她之所以牢牢抓著自己的錢,也是因?yàn)闈撘庾R(shí)里覺得這錢總有一天會(huì)落到男人手中,所以對(duì)除兒子之外的一切男人都充滿敵意。這卻從側(cè)面反映出了七巧對(duì)男人的依賴,即使七巧一再?gòu)?qiáng)調(diào)男人都是不可靠的,卻沒發(fā)覺自己一直都在忌憚著男人,充滿對(duì)男人的恐懼,這正是宗法社會(huì)影響的結(jié)果。在宗法社會(huì)中,女人一直作為男人的附庸而存在,而女性想要得到財(cái)富更是難上加難。七巧的一生是悲劇的,是因?yàn)樗慕疱X欲不能在當(dāng)時(shí)的社會(huì)以正當(dāng)正常的方式得到滿足,也因?yàn)樗龥]有真正在封建社會(huì)覺醒。
那么七巧是如何陷入黃金枷鎖中的?有學(xué)者曾指出,題為“金鎖”,實(shí)為“情鎖”,七巧戴上的不是黃金枷鎖而是對(duì)季澤的情鎖。就我看來,“金鎖”確為金鎖,只不過除了這道金鎖外,七巧戴的還有一道情鎖罷了。這是每個(gè)人身上都戴著的枷,一道名為金錢欲,一道叫做情欲。作為一個(gè)正常的女性,七巧是有情欲的,但是丈夫卻患有軟骨癥,自然不能滿足七巧的情欲,于是七巧將目光轉(zhuǎn)向了季澤,渴望通過季澤獲得愛,然而季澤一向以金錢為先,不愿意招惹她,七巧只能將情欲生生壓制下去,變得更加歇斯底里起來。當(dāng)季澤來訪,七巧是歡喜的,但洞悉了季澤的動(dòng)機(jī)之后,七巧憤怒地打翻了酸梅湯。這里的酸梅湯帶有女性情欲的象征:玻璃杯被打翻,酸梅湯濺了季澤一身,意味著女性情欲全盤皆輸。季澤將七巧的反應(yīng)視為瘋子行徑,揚(yáng)長(zhǎng)走人。金錢在先的季澤看重的從來都不是七巧對(duì)他的情欲,七巧的情欲出口也喪失了。七巧后續(xù)反應(yīng)也令人尋味,酸梅湯隱喻找不到歸宿的女性情欲只能“一年,一百年”點(diǎn)點(diǎn)滴滴墜地而循。季澤并未得到要騙的錢,七巧在金錢上毫發(fā)無損。她失去的乃是情欲出路的唯一寄托。最大的心理支柱已倒,唯剩的是前半生換來的錢,自然要守。經(jīng)過七巧與季澤的這次交鋒,七巧的情欲出口徹底被封鎖,與之相對(duì)金錢欲望越來越強(qiáng)烈,同時(shí)衍生出了近似變態(tài)的控制欲,“七巧之千方百計(jì)折磨媳婦可理解為一名終身情欲被壓制、精神被磨蝕、人格被扭曲的單親母親對(duì)兒子的非常態(tài)霸占?!?
張愛玲寫七巧的情欲,并不是帶著批判的目光,而是想借七巧引發(fā)社會(huì)的思考。情欲是每個(gè)人都有的,男人的情欲很容易便能找到出口,也不會(huì)招致多少指摘,而女人被困在深閨大院,受社會(huì)道德和倫理輿論的影響,有著和男人一樣的情欲,卻找不到宣泄的出口,才引發(fā)了情緒失控和精神障礙。從這個(gè)角度出發(fā),作者女性意識(shí)的覺醒也就不難看出了。受西方思想影響,再加上有一個(gè)文明開化的母親,張愛玲對(duì)于女性獨(dú)立、男女平等一直都充滿渴望,但張愛玲筆下的女性卻依舊飽受封建制度的折磨,這是因?yàn)閺垚哿嵋呀?jīng)意識(shí)到在她所處的時(shí)代,男女平等只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,正因?yàn)闊o望,所以女性的原始欲望只能被壓抑,只能被圍困在枷鎖之中,面對(duì)命運(yùn),這些女性無一不是懨懨的模樣,在無望的掙扎中走向絕望。
《怨女》是張愛玲后期對(duì)《金鎖記》的改寫,由此可以看出作者對(duì)這篇文章的喜愛。《怨女》的大致故事情節(jié)和《金鎖記》是一致的,但是對(duì)于女主人公的欲望卻有了不同的描寫?!对古分性黾恿藢?duì)銀娣少女時(shí)代的描寫,通過對(duì)比出嫁前的瀟灑快樂和出嫁后的壓抑,表現(xiàn)出了銀娣的一個(gè)“怨”字,但和《金鎖記》相比,最大的不同之處在于銀娣和三爺終于有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,作者為他們?cè)谒聫R安排了一場(chǎng)偷情的戲碼,把偷情安排在象征著封建制度倫理綱常的寺廟前,可見張愛玲對(duì)封建宗法對(duì)女性壓迫的反抗心理,《怨女》與《金鎖記》不同的地方在于銀娣找到了一定的情欲出口,并最終把錢借給了三爺,但其結(jié)果卻和七巧并沒有不同,依舊被黃金枷鎖束縛至死。作者給了主人公新的機(jī)會(huì),新的選擇,卻逃不脫悲慘的命運(yùn),這其中,是不是隱含著作者對(duì)社會(huì)的失望呢?
在張愛玲看來,導(dǎo)致悲劇的不僅僅是有了欲望,還因?yàn)闆]有追逐欲望,滿足欲望的條件,“宗法社會(huì)對(duì)女性長(zhǎng)期的歧視與貶低,構(gòu)成了女性一種潛意識(shí)里的病變。”七巧和銀娣的歇斯底里來自欲望,更來自宗法社會(huì)對(duì)人格、情欲和性別上的壓制與剝削。而女性的悲劇就來源于在這壓制和剝削中仍不能徹底覺醒,依舊擺脫不了對(duì)金錢的尋求和對(duì)男人的依賴,張愛玲是“怒其不爭(zhēng)”,是借這些人之口,抒發(fā)自己女性主義的悲憤。悲劇并非單純來自欲望,而是由于在根本不可能實(shí)現(xiàn)自己欲望的宗法社會(huì)中仍不能減少欲望。
注釋:
1.蘇丹潔.《名為“金鎖”實(shí)為“情鎖”——論文本<金鎖記>之后現(xiàn)代女性主義解讀可能》.《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》,2007.
2.林幸謙.《荒野中的女體》.廣西師范大學(xué)出版社,2003:138.
[1]蘇丹潔.《名為“金鎖”實(shí)為“情鎖”——論文本<金鎖記>之后現(xiàn)代女性主義解讀可能》.《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》,2007.
[2]張旻昉.《欲望的糾結(jié) 情感的泯滅——談<金鎖記>中曹七巧的人物悲劇性塑造》.《電影·文學(xué)·藝術(shù)》,2011(01).
[3]馬冬艷.《悲劇的人生鑄就了悲劇的創(chuàng)作意識(shí)——張愛玲悲劇意識(shí)探索》.《陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006.6.