□東涯

黑夜和黎明之間的顏色

□東涯

格拉克曾無意中說：“我偶爾度過憂郁不堪的白日。”出于涉險之人蜷縮身體的本能，我更喜歡夜晚降臨，仿佛期待——它帶給我一種錯覺：整個城池的燈火都為我而亮，所有的焦慮、孤寂、揪疼……都與我無關(guān)了。一切都變得無足輕重。

奧爾特加把藝術(shù)還原為一種無足輕重的游戲。我認(rèn)為，在新藝術(shù)中匪夷所思的表現(xiàn)手法更適用于生活。生活中匪夷所思的事情太多了，那些力不從心的黯淡，潰敗的臉，那些此地不宜久留又無處可逃的困厄，鋒利如冷月之光，仿佛稍一用力，就會逼出血來。

對我而言并非無可挽救，因?yàn)閷懽?。文學(xué)的功用性從來沒有脫離被質(zhì)疑的命運(yùn)，但寫作的確具有救贖的力量。也因此，我寫了一些詩，寫得不多。

說到寫作，這是個漫長的過程，我嘗試使用“糾纏”這個詞，現(xiàn)在看來并無不妥。有些緒念，從童年開始直至現(xiàn)在，都一直糾纏著我，不斷地質(zhì)疑，否定，周而復(fù)始。這是一種冷暴力，必須找到一個出口，而寫作成全了它。我寫海洋，災(zāi)難，死亡，愛的困惑，痛苦和渴望，無一不是我，無一不是他人，從中，我尋找活著的理由。

給鬼畫像，是我對待生活的態(tài)度?；钪鋵?shí)什么也不是，謎底最終被揭開而已。但它又是一切。我有時會站在辦公室的窗前，看東南方向錯落的民居。那是一片尚未被破壞的區(qū)域，泥土和植物有著原本的自由。我能夠看到輕煙，或者薄霧，從紅瓦房的屋頂裊裊升起，在清晨的光照中有著難以言喻的佛澤之美。此時，我的心靜得不可思議。我知道，不管我曾經(jīng)或正在經(jīng)歷著什么，生活并沒有絕望透頂，這片刻的寧靜，溫情，這小小的安全感，就是生活給予我的回饋。

就像我的每一句詩，都是通往我心靈密室的鑰匙。我怎么會無端寫下它們？如果要追根溯源，恐懼是源泉之一。我自小生活在恐懼的情緒中。作為家族里最不受待見的丫頭片子，幼時讓我心懷恐懼的，是被冷落和拋棄。遠(yuǎn)在大連的叔叔曾搭船過來要帶走我，在極度恐慌與羞憤中，我把自己藏進(jìn)荒涼的小木屋，無邊的恐懼像海潮無休無止。這是逃避也是抗?fàn)?，我怕一旦被帶走，就會消失在海那邊?/p>

現(xiàn)在我知道，海那邊其實(shí)和這邊一樣，都是苦短人生。但那時這種恐懼強(qiáng)烈到我做什么都不能理直氣壯，我更愿意長時間地耽于自我的世界并樂此不疲，這造成我的孤獨(dú)與日俱增但不能消除內(nèi)心深處的恐懼——那是些天馬行空的東西，長著虛無的臉，仿佛殘缺的軀體需要通過幻想給它加上一個頭顱，而這個頭顱，正在沃蘭德的盤子里，說無用的話，眨無用的眼，流無用的淚。

我曾在經(jīng)歷愛情之后對愛情的時效性保持蔑視。愛情，本是無定性的東西，柔軟卻暗藏暴力，如螞蝗吸血，或者說像魷魚的牙齒：吃掉甜蜜的食物，露出鷹嘴般得意的牙齒。我甚至避免在作品中寫到愛情，我更愿意相信稱兄道弟的溫暖與坦蕩。如果把生活當(dāng)作藝術(shù)來對待，你會不會認(rèn)同奧爾特加的游戲之說？就像日出日落，多么平常的現(xiàn)象，有時也會令我心慌，我對不能把握的事物充滿恐懼。

大地上，豐盛繁茂中潛藏著戾氣和荒蕪，生活的空間里存在著我們不知道的什么。曾有一段時間我總是懷疑身后有不明生物，我不敢回頭，不敢面對過往，不敢對森林大聲呼喊，甚至不敢哼一首歌，因?yàn)槟菍⒈┞段业挠薮篮涂謶?。粗略地說，我是個無神論者，聽過神鬼傳說也不過一瞬驚悚，不會真往心里去，但有些情節(jié)，卻在生活中得到了驗(yàn)證。

春和景明時節(jié)，我目睹一個中年男人縱火自焚。那樣歡快而明亮的火，勢不可擋，仿佛他為之背水一戰(zhàn)的命運(yùn)會因他火中的舞蹈而變得圓滿。那被火舔掉皮肉的臉上，整齊的白牙上下扣動，如一具被操控的玩偶。我意識到，我也有這樣兩排無助的牙齒，我也有難言之隱，灼膚之痛。那個人死了，或者生不如死。我知道，我和他，和市井中人一樣，都做不了火中的鳳凰。

深井里，我看見自己的衰老。前世的仇敵成為今生的愛人，前世的丫鬟成為今生的母親。我知道我虧欠了誰，井水里沉浮著真相，每次低頭都有眩暈之感。很長一段時間，我不敢到井邊，不敢照夜晚的鏡子；很長一段時間，我扯著傷口看與蛇有關(guān)的紀(jì)錄片：毒牙，丑陋的軀體，蛇信里伸展著小人的惡與鄙俗?，F(xiàn)在，我用手指拈起蛇蛻，它虛無縹緲。

而在更為漫長的時光中，我懷念逝去的親人。我握著他們的手，感受死亡像潮水漫過。海水冰涼，仿佛要一并帶走我的體溫。

現(xiàn)在我知道，黑暗里除了黑暗什么都沒有，鏡子里除了折射什么都沒有。就像愛情，就像幻覺，就像游蕩在恐怖片里的孤魂，什么都沒有。當(dāng)然，我不是唯心主義者，我只是相信，一個人心里無憂無懼無愧天地，便沒有什么值得慌張，便敢獨(dú)自走夜路，獨(dú)自上高樓。一個人，心里有愛，有歡喜，有簡單純凈之意緒，便是值得安慰的人生。

匪夷所思的生活值得匪夷所思的表現(xiàn)手法。悼亡愛情是為了迎接愛情，解析孤獨(dú)是為了享受孤獨(dú)。山巒也懂得靜默——換言之，不懂得靜默的山巒可能不是真正的山巒。我寫困惑，寫痛苦，寫生死，只是為了越過黑暗，邁向澄明之境。我希望自己能像奧爾特加那樣出入自如，我的手法尚未嫻熟，但我已學(xué)會點(diǎn)燈，學(xué)會打鬼，學(xué)會看整個城池的燈火為我而亮。

假如你看到我滿紙灰色，請相信，那是黑夜和黎明之間的顏色。