□主講人：葉延濱

主持人：謝克強(qiáng)

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面

——葉延濱專場(chǎng)

□主講人：葉延濱

主持人：謝克強(qiáng)

時(shí)間：2015年8月15日地點(diǎn)：卓爾書(shū)店

謝克強(qiáng)

：今天很高興來(lái)主持這場(chǎng)活動(dòng)。當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇上，像我和葉延濱這么多年的朋友恐怕還找不出來(lái)，我們已經(jīng)相識(shí)42年了，是42年的老朋友。葉延濱現(xiàn)在是中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他為中國(guó)詩(shī)歌所做出的突出貢獻(xiàn)，不僅僅是他的詩(shī)歌成就，還包括他曾經(jīng)是中國(guó)兩個(gè)主要詩(shī)刊的主編，他任《星星》主編12年、《詩(shī)刊》主編14年，你看，他在這兩個(gè)刊物已經(jīng)快三十年了，為新詩(shī)發(fā)展可以說(shuō)是竭盡全力。到現(xiàn)在，全國(guó)不少詩(shī)歌活動(dòng)，都還能見(jiàn)到葉延濱的身影。

葉延濱還是我們《中國(guó)詩(shī)歌》的編委，他一直關(guān)注著《中國(guó)詩(shī)歌》，也曾任我們聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)委和評(píng)委主任。今年我們又請(qǐng)他來(lái)就是想他為我們武漢送來(lái)一股清風(fēng)，一股詩(shī)意的清風(fēng)。

下面，請(qǐng)葉延濱老師來(lái)進(jìn)行講座。

葉延濱：我今天有機(jī)會(huì)和大家見(jiàn)面，非常高興。在座聽(tīng)眾有這么多詩(shī)歌愛(ài)好者，更重要的是有我們“新發(fā)現(xiàn)”的學(xué)員，因此我把這個(gè)講座分成了三塊，講兩個(gè)問(wèn)題，留一點(diǎn)時(shí)間。

兩個(gè)問(wèn)題呢，一個(gè)是大問(wèn)題，一個(gè)是小問(wèn)題。大問(wèn)題是什么呢？首先，我們新詩(shī)百年，到后年我們中國(guó)新詩(shī)就一百年了，我們中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，為什么會(huì)出現(xiàn)新詩(shī)呢？那么到底怎么看新詩(shī)百年呢？我給大家換一個(gè)視角來(lái)看，這樣你就知道一百年是什么樣子。

第二，新詩(shī)百年中間有那么多寫(xiě)作者，這些寫(xiě)作者可以區(qū)分為哪幾類？這兩個(gè)問(wèn)題一個(gè)是時(shí)間軸，第二個(gè)是平面軸，在同一個(gè)時(shí)間，有哪些寫(xiě)作者。特別是我們“新發(fā)現(xiàn)”的這些新秀，這些詩(shī)歌愛(ài)好者，就像進(jìn)入職場(chǎng)一樣，你進(jìn)入詩(shī)壇，最重要的是找到你自己的位置。現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)歌的人很多，最后成功的變成真正詩(shī)人的很少，為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作基本上是這樣一種模式，刊物發(fā)什么詩(shī)，別人寫(xiě)什么詩(shī)，我就寫(xiě)什么詩(shī)，爭(zhēng)取寫(xiě)得更像，其實(shí)這是不對(duì)的。你要找一個(gè)別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的，屬于你自己的題材范疇。

我講的第一個(gè)問(wèn)題就是新詩(shī)百年是什么。第二個(gè)問(wèn)題，我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，和我們這次詩(shī)歌節(jié)都有關(guān)系，一個(gè)是舒婷，一個(gè)是余秀華。講愛(ài)情詩(shī)在中國(guó)變化過(guò)程中間，一些關(guān)鍵詞的變化。你就會(huì)知道，詩(shī)歌和我們中國(guó)人的生活是怎么樣發(fā)生關(guān)系的。剩下的時(shí)間請(qǐng)大家提問(wèn)題，什么樣的問(wèn)題都可以提。

第一個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)出現(xiàn)新詩(shī)？可能很多人都沒(méi)想過(guò)。中國(guó)舊詩(shī)寫(xiě)那么好，有唐詩(shī)宋詞，為什么會(huì)出現(xiàn)新詩(shī)？我的題目就是，新詩(shī)的出現(xiàn)，是中國(guó)人想要融入世界現(xiàn)代文明，要在全球化的過(guò)程中間，與世界對(duì)話?？赡芎芏嗬蠋煵皇沁@樣講的，我從這個(gè)角度來(lái)講，為什么呢？我們的舊體詩(shī)，經(jīng)過(guò)唐宋元明清以后，已經(jīng)是至善至美了。今天客觀地講，新詩(shī)還沒(méi)有達(dá)到舊體詩(shī)那樣的完美程度——它的形式、它的內(nèi)容，它和每個(gè)時(shí)代結(jié)合的關(guān)系。像唐詩(shī)，來(lái)自盛唐，所以很大氣；到了宋朝時(shí)候是一個(gè)文人社會(huì)，衰敗之后是長(zhǎng)噓短嘆；到了元代逐漸出現(xiàn)了商業(yè)社會(huì)，進(jìn)入了勾欄，進(jìn)入了市井，就逐漸成為戲文唱詩(shī)，元曲，為戲曲服務(wù)為演出服務(wù)。舊體詩(shī)發(fā)展得非常完美了，還要新詩(shī)干什么？

我們這一代人，從小課文里面就在說(shuō)：“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬列主義。”對(duì)不對(duì)？對(duì)。但是只說(shuō)了后半句，還有前半句：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了資本主義。中國(guó)人發(fā)現(xiàn)堅(jiān)船利炮的西方突然比我們強(qiáng)大了。原來(lái)我們以為我們是天朝上國(guó)，是世界老大，卻突然發(fā)現(xiàn)炮彈是很厲害的，軍艦是很厲害的，光當(dāng)義和團(tuán)是嚇不住洋人的，那么中國(guó)人就要向西方學(xué)習(xí)。向西方學(xué)習(xí)很重要的，就是要吸收西方文化，就要和西方對(duì)話，這個(gè)對(duì)話，我們就叫做“新文化運(yùn)動(dòng)”。新文化運(yùn)動(dòng)是什么？就是用西方人能理解的語(yǔ)言，和西方人的語(yǔ)言表達(dá)方式，和西方對(duì)話，這個(gè)時(shí)候我們就出現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)。

傳統(tǒng)詩(shī)歌，我們以前那個(gè)很優(yōu)美的、表現(xiàn)一個(gè)大國(guó)的、完美的詩(shī)歌，沒(méi)法完成這個(gè)對(duì)話。因此中國(guó)人開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)。被我們認(rèn)為是學(xué)習(xí)的第一首詩(shī)，用口語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)，實(shí)際上是從西方留學(xué)回來(lái)的人寫(xiě)的詩(shī)。今天這首詩(shī)如果交在謝老師手上，恐怕不會(huì)被采用：

“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天；/不知為什么，一個(gè)忽飛還。/剩下那一只，孤單怪可憐；/也無(wú)心上天，天上太孤單?！?/p>

這樣的詩(shī)，有人認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)的第一首，這個(gè)詩(shī)是中國(guó)最大的大師寫(xiě)的，他叫胡適。有人說(shuō)這首詩(shī)太幼稚了，在座的百分之九十九都寫(xiě)得比這個(gè)好！這里面，就有一個(gè)問(wèn)題，什么叫好詩(shī)？不是一個(gè)比一個(gè)寫(xiě)得精致，也不是后來(lái)居上的進(jìn)化論，而是經(jīng)過(guò)若干年以后，所有流行的東西都過(guò)去了，退潮以后，你還站在那兒，這就叫好詩(shī)。新詩(shī)和舊詩(shī)是不一樣的，新詩(shī)是創(chuàng)新者的游戲，大家都在創(chuàng)新，都在往前奮斗，一波過(guò)去下一波又來(lái)，在千百個(gè)寫(xiě)作者中間，最后惟獨(dú)留下的那個(gè)，就是勝利者。能留下的，必然是與時(shí)代有關(guān)聯(lián)的，記錄和反映了那個(gè)時(shí)代特征的。比方說(shuō)這首《兩只蝴蝶》，突然叫中國(guó)人知道，寫(xiě)詩(shī)不必平仄押韻，不必用文言文來(lái)寫(xiě)，原來(lái)想什么就能說(shuō)什么，雖然這首詩(shī)還留有舊體詩(shī)的影子。這個(gè)時(shí)候還出來(lái)一個(gè)人，這個(gè)人叫郭沫若，他寫(xiě)出了一本詩(shī)集叫《女神》，我們今天來(lái)看，他的詩(shī)叫作“瘋子一樣的吶喊”：

“我是一條天狗呀！我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了，我把一切的星球來(lái)吞了”

今天這樣的詩(shī)交給謝克強(qiáng)老師，謝老師說(shuō)“照退！”太直白了，口號(hào)，一點(diǎn)不含蓄。但那個(gè)時(shí)候不得了，那個(gè)時(shí)候書(shū)生們還在搖頭擺尾押韻地念：“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”……突然有一個(gè)人叫起來(lái)了，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)他叫出來(lái)的就是我們想叫的聲音，幾千年受壓迫的那種聲音，被他喊出來(lái)了，第一個(gè)喊的人，就是郭沫若。正因?yàn)楣暨@種狂喊，正因?yàn)楣暨@種狂叫，中國(guó)新詩(shī)出來(lái)了。中國(guó)人發(fā)現(xiàn)，有一種東西，可以代表我們的想法，可以代表我們和世界對(duì)話，讓世界知道我們中國(guó)人是怎么想的。

那個(gè)時(shí)候，郭沫若也好，當(dāng)時(shí)我們的革命也好，都從哪里來(lái)的？大多從日本來(lái)的，當(dāng)然還有歐美，如胡適、徐志摩。日本是個(gè)二傳手，明治維新以后把西方的東西引入，引入以后搞資本主義。離我們最近的資本主義學(xué)校在哪呢？在日本。在那里的中國(guó)人搞了光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)，要推翻清帝。

也是在那里，我們一些學(xué)醫(yī)的人，魯迅、郭沫若，全成了文學(xué)家。我們第一次新詩(shī)高潮，就是在和世界對(duì)話的時(shí)候，我們那些留學(xué)生帶回來(lái)的：徐志摩帶回來(lái)的、郁達(dá)夫帶回來(lái)的、戴望舒帶回來(lái)的。這是第一次學(xué)習(xí)高潮，第一次和世界對(duì)話，就奠定了我們光輝的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。它有兩個(gè)啟示：寫(xiě)詩(shī)是干什么的？要為這個(gè)時(shí)代吶喊、為這個(gè)民族吶喊，要說(shuō)出自己的心里話。我們就發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)是這樣。先是春天來(lái)了，“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”；春天來(lái)了之后驚雷響了，“我的我要爆了！我便是我了！”中國(guó)人開(kāi)始覺(jué)醒。這個(gè)二重唱奠定了中國(guó)第一次學(xué)西運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人的光輝。所以，胡適是第一大師，郭沫若是第一高峰。

有一個(gè)人叫毛澤東，他很厲害，他說(shuō)：“中國(guó)人向西方學(xué)習(xí)，學(xué)生總是被老師打。”第一次學(xué)西方，中國(guó)主要是向日本學(xué)的，結(jié)果呢？“九一八”一聲炮響，“七七”事件一震驚，學(xué)生向老師學(xué)資本主義，老師一耳光打過(guò)來(lái)，把整個(gè)中國(guó)打入血海，這是非常慘痛的歷史。在這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還說(shuō)現(xiàn)代主義，誰(shuí)還寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，誰(shuí)還說(shuō)向西方學(xué)習(xí)，誰(shuí)就有漢奸之嫌。怎么辦呢？給老百姓寫(xiě)民歌吧！解放區(qū)有《王貴與李香香》。寫(xiě)那個(gè)槍桿詩(shī)，抗戰(zhàn)詩(shī)吧，“假如我們不去打仗，敵人殺了我們，還會(huì)指著我們的骨頭說(shuō)：‘看，這就是奴隸’?！边@就是大詩(shī)人田間的回答。我們只好從老祖宗的庫(kù)房里去找土造武器，寫(xiě)王貴與李香香、寫(xiě)南泥灣，寫(xiě)義勇軍進(jìn)行曲。第一次學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束。

第二次向世界學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？1949年，共產(chǎn)黨取得了政權(quán)，西方對(duì)我們進(jìn)行包圍。當(dāng)時(shí)從日本、中國(guó)臺(tái)灣、直至印度這個(gè)弧形對(duì)中國(guó)是封閉的。只有一個(gè)方向?qū)χ袊?guó)開(kāi)放，蘇聯(lián)、東歐，中國(guó)人開(kāi)始了第二次學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候家家都開(kāi)始唱俄羅斯民歌，家家都在讀普希金，年輕人都在背“假如生活欺騙了我”，我們的那些大師級(jí)的詩(shī)人，比方說(shuō)賀敬之就在寫(xiě)馬雅可夫斯基的那種階梯詩(shī)：“……春風(fēng)。/秋雨。/晨霧。夕陽(yáng)。”我們?nèi)娴叵蛱K聯(lián)學(xué)習(xí)，俄羅斯成為我們的榜樣，中國(guó)人體現(xiàn)了充分的學(xué)習(xí)熱情，那個(gè)時(shí)候馬雅可夫斯基，那個(gè)時(shí)候普希金、葉塞寧，那個(gè)時(shí)候的蘇聯(lián)歌曲，體現(xiàn)著新中國(guó)的建國(guó)初期的熱情。

這個(gè)學(xué)習(xí)，到1960年，不到十年就結(jié)束了，中蘇交惡。毛主席說(shuō)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，同時(shí)毛主席說(shuō)：“新詩(shī)還是要走古典詩(shī)歌和民歌相結(jié)合的道路?！睘槭裁?？向西方學(xué)習(xí)不行，向蘇聯(lián)東歐學(xué)習(xí)也不行，又收回來(lái)了。中國(guó)新詩(shī)真是命運(yùn)多舛。收回來(lái)之后，就是樣板戲，假大空的那種范本。

再后來(lái)，就是我們大家親歷的1978年以后到現(xiàn)在，新時(shí)期的近四十年的發(fā)展。這是中國(guó)新詩(shī)最完備、最全面，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)政治變動(dòng)的全面發(fā)展的時(shí)期。中國(guó)新詩(shī)在這個(gè)階段里，把西方主流300年玩過(guò)的東西，全部在中國(guó)詩(shī)壇上玩了一遍。今天應(yīng)該說(shuō)西方的觀念、西方的美學(xué)思想、西方的現(xiàn)代史，都通過(guò)這個(gè)過(guò)程傳播和影響著中國(guó)詩(shī)壇。這是最完備的最開(kāi)放的一段時(shí)期，這段時(shí)期，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展超過(guò)了任何時(shí)期。那么在今天，我們中國(guó)詩(shī)歌和任何歷史時(shí)期相比，空前的豐富，空前的發(fā)展，空前的繁榮。所以，我這樣一劃，一百年就簡(jiǎn)單了。

大家就想，為什么現(xiàn)代主義、西方美學(xué)思想，在中國(guó)新詩(shī)史中起了重要作用？因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)就是向現(xiàn)代世界學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，這三段歷史加起來(lái)有100年。因此，到今天，新詩(shī)發(fā)展成就有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是新詩(shī)壯大了成氣候了。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，中國(guó)詩(shī)詞學(xué)會(huì)的老專家有次和我一起講新詩(shī)和舊詩(shī)。他說(shuō)新詩(shī)出來(lái)就老是要打倒孔家店，打倒舊詩(shī)，要怎么怎么的，是割斷和否定傳統(tǒng)。接過(guò)他說(shuō)的這段歷史舊案，我說(shuō)，今天大家注意沒(méi)有，新詩(shī)不說(shuō)這些話了。我舉了一個(gè)例子：大家街上都見(jiàn)過(guò)遛狗，那個(gè)藏獒、金毛，長(zhǎng)得個(gè)頭大的狗。悶著頭不吭氣；那些小的，小哈巴小吉娃娃狗們過(guò)來(lái)一見(jiàn)面就“汪汪”叫。為什么呢？壯膽。新詩(shī)剛出來(lái)的時(shí)候，要打倒孔家店，要徹底粉碎舊文化，是因?yàn)樗跣。惺艿玫綇?qiáng)大的舊文化的包圍。他拼命地叫，叫得自己聽(tīng)得見(jiàn)，給自己打氣壯膽。到了今天，寫(xiě)新詩(shī)的人基本上不叫了。反倒是寫(xiě)舊體詩(shī)的朋友對(duì)新詩(shī)說(shuō)，我們要尊重傳統(tǒng)，并肩發(fā)展，還總提魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也應(yīng)該評(píng)舊詩(shī)等等。這頭一個(gè)證明就是新詩(shī)壯大了。二是要回頭看一百年新詩(shī)與舊詩(shī)的成就。我這里只說(shuō)新詩(shī)。一百年的新詩(shī)確實(shí)還沒(méi)有寫(xiě)出比李白和杜甫名頭更大的世界級(jí)的巨匠，但新詩(shī)有一條最不可否定的成就，就是在中國(guó)百年歷史發(fā)展的每一個(gè)歷史階段，新詩(shī)都留下了代表詩(shī)人和代表作。我們一說(shuō)五四，就會(huì)想起郭沫若，徐志摩，胡適，戴望舒……；我們一說(shuō)抗戰(zhàn)根據(jù)地，就會(huì)想起艾青，李季，田間……；一說(shuō)解放，就會(huì)想起賀敬之，郭小川；一說(shuō)改革開(kāi)放，就會(huì)想起北島，舒婷。我們說(shuō)舊詩(shī)一百年當(dāng)然也有好的，但少有這樣的代表詩(shī)人和代表作。新詩(shī)在不斷求新求變中，確實(shí)有無(wú)數(shù)的缺點(diǎn)，無(wú)數(shù)的荒唐，數(shù)不清的廢品，但在一百年的每個(gè)歷史時(shí)期，新詩(shī)都為中國(guó)歷史留下了代表的詩(shī)人和代表作。

這里，我要給大家講一個(gè)藝術(shù)觀：有很多搞創(chuàng)作的人，很容易否定前人。有人說(shuō)賀敬之的詩(shī)我今天看覺(jué)得寫(xiě)得挺干巴的沒(méi)味道，不就是歌功頌德嗎？你可以不喜歡，但我負(fù)責(zé)任地講，我們?nèi)绻v五十年代的中國(guó)，如果要講五十年代的中國(guó)詩(shī)歌，賀敬之是繞不過(guò)去的。他的《回延安》、《雷鋒之歌》、《桂林山水歌》是繞不過(guò)去的。再比方說(shuō)舒婷，有人說(shuō)舒婷現(xiàn)在都不寫(xiě)了，但是，我要說(shuō)改革開(kāi)放后的新詩(shī)，《致橡樹(shù)》、《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，是繞不過(guò)去的。一個(gè)詩(shī)人，不在于他寫(xiě)過(guò)多少不好的詩(shī)，而在于他寫(xiě)過(guò)什么可以留下的好詩(shī)沒(méi)有。不要怕失敗，你寫(xiě)一輩子，如果能留下一首、兩首、三首詩(shī)，你就成功了。剩下幾百首都是錯(cuò)誤的嗎？不是，那是你生命的一部分。所以新詩(shī)100年，就是中國(guó)人要和世界對(duì)話，中國(guó)人在全球化的過(guò)程中不愿意被甩到地球的邊緣去，要融入到世界主流的一個(gè)明顯的最重要標(biāo)志。新詩(shī)出現(xiàn)，叫應(yīng)運(yùn)而生。詩(shī)歌是人類情感的歷史，新詩(shī)就是中國(guó)人近百年情感的歷史。這個(gè)發(fā)展過(guò)程中間，經(jīng)過(guò)了三次挫折：向日本學(xué)習(xí)，向蘇俄學(xué)習(xí)，向西方全面開(kāi)放，真正展示了我們中國(guó)人那種不屈、向上、好學(xué)、有追求的精神境界。詩(shī)人的光榮，就是人們記住了這段歷史。講100年的新詩(shī)，有各種各樣的講法，如果大家記住我講的這段話，會(huì)覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論成功與否，是非常光榮的一件事情。

在今天來(lái)說(shuō)，新詩(shī)有沒(méi)有必要存在，新詩(shī)100年是干什么的？我就回答了第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題，我該做些什么？中國(guó)新詩(shī)，特別是近四十年，有各種各樣的潮流，各種各樣的寫(xiě)作手法，歸根到底，無(wú)外乎三種。一種是向外的姿態(tài)。為什么要先講這個(gè)？新詩(shī)不是說(shuō)只要向老祖宗學(xué)習(xí)，那叫繼承；我們新詩(shī)出現(xiàn)是要和世界對(duì)話，和世界其他跟我們不一樣的美學(xué)體系發(fā)生對(duì)話，因此向外學(xué)習(xí)是最重要的一個(gè)特征。在中國(guó)叫做現(xiàn)代主義，老百姓叫朦朧詩(shī)或叫學(xué)院派。這種寫(xiě)作的特征是，他努力吸收西方現(xiàn)代主義及西方主流文化的美學(xué)思想，以這個(gè)為學(xué)習(xí)資源。同時(shí)，有的詩(shī)人想達(dá)到的目的不是讓每個(gè)老百姓去讀他的詩(shī)，而是得到西方的世界主流文化的承認(rèn)，在世界上拿獎(jiǎng)，讓漢學(xué)家表?yè)P(yáng)，得到世界的認(rèn)可，這是現(xiàn)代主義的一個(gè)總的特點(diǎn)，叫兩頭朝外。他的寫(xiě)作資源、理論基礎(chǔ)、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)都是這樣來(lái)的，這有他先進(jìn)性的一面。比方說(shuō)，比如說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是漢學(xué)家特別推崇的，那么隨著歷史的發(fā)展，這種形態(tài)逐漸轉(zhuǎn)化為學(xué)院派寫(xiě)作和知識(shí)分子寫(xiě)作，是以西方現(xiàn)代主義和世界主流文化為主要追求的寫(xiě)作。整個(gè)新詩(shī)少不了這樣一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，這是詩(shī)壇主流的一個(gè)很重要的方面。這是一種寫(xiě)作，姿態(tài)是向外的。

第二種是向下的。在改革開(kāi)放一開(kāi)初，除了三個(gè)崛起，除了朦朧詩(shī)以外，除了今天北島以外，還有一大批人，成了當(dāng)時(shí)的主力。這些人是誰(shuí)呢？是22年后平反的右派，邵燕祥、艾青、曾卓、綠原、公劉、牛漢，因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)中國(guó)底層22年的磨難，他們一出來(lái)以后，資源是來(lái)自本土的，生命經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自內(nèi)心的，因此他們姿態(tài)是向下的。因?yàn)樗麄儞碛行酆竦纳罘e淀，同時(shí)這批人原來(lái)都是文化大家，于是他們的寫(xiě)作和現(xiàn)代主義、朦朧詩(shī)是不一樣的。與此同時(shí)，還有一批下放知青，在農(nóng)村受過(guò)苦的這批人，這批人中間也出過(guò)詩(shī)人，包括本人，也是知青出身。我的成名作也是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村老太太，我的《干媽》，在這樣一個(gè)過(guò)程中間，構(gòu)成了與現(xiàn)代主義同樣存在的一個(gè)寫(xiě)作方式，叫作向下的寫(xiě)作，資源來(lái)自于生命與本土。再往前發(fā)展，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了變遷，農(nóng)民進(jìn)城，他們經(jīng)歷了斷裂之痛，和家鄉(xiāng)分開(kāi)；他們經(jīng)歷了嫁接之苦，進(jìn)城后城里人不認(rèn)他們。隨之而來(lái)，鄉(xiāng)土詩(shī)興起了。這個(gè)時(shí)候這些詩(shī)人都是靈魂和肉體的分離體。鄉(xiāng)土詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)檗r(nóng)村過(guò)不下去才進(jìn)城的，他們需要更好的生活。肉體把他們吸引到城市，但城市拒絕和漠視他們，使他們晚上睡覺(jué)做夢(mèng)都是家里的青山綠水，這樣的叫作鄉(xiāng)愁。你們湖北的詩(shī)人田禾，得獎(jiǎng)的詩(shī)集叫《喊故鄉(xiāng)》。田禾喊故鄉(xiāng)喊破嗓子，那么請(qǐng)你回故鄉(xiāng)去種田吧？不，喊過(guò)了還要在武漢呆著。為什么呢？人是這樣的，肉體都需要享受現(xiàn)代生活。一旦坐上過(guò)抽水馬桶以后，再去蹲那個(gè)廁所，是蹲不成的；一旦用過(guò)自來(lái)水，再去挑水，不行了。然而我們精神還是需要?dú)w宿的，故鄉(xiāng)是精神家園。因此他們這批人接上了本土資源寫(xiě)作這個(gè)茬。以后的底層寫(xiě)作，以后的草根寫(xiě)作，都形成了第二個(gè)潮流，叫向下的姿態(tài)，資源來(lái)自于生活和肉體的感受，讀者是和他同樣命運(yùn)的當(dāng)代人。

第三種，不信現(xiàn)代主義，底層叫苦連天的詩(shī)也不寫(xiě)，就要堅(jiān)持寫(xiě)舊體詩(shī)，就要說(shuō)李白和杜甫是最好的。這是堅(jiān)守傳統(tǒng)的姿態(tài)。中國(guó)詩(shī)壇，還有一些人，就說(shuō)我一定要寫(xiě)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的詩(shī)，聲明不能數(shù)典忘祖。

新時(shí)期詩(shī)壇近四十年，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，就是這三撥人在興風(fēng)作浪，互相激蕩，形成中國(guó)詩(shī)壇的風(fēng)云氣候。只說(shuō)現(xiàn)代主義，只講進(jìn)化論，或者只說(shuō)李白杜甫的老經(jīng)典，都是片面的，瞎子摸象的詩(shī)歌觀。請(qǐng)問(wèn)，我們今天年輕的詩(shī)人，成為詩(shī)壇一分子以后，你想想，你的位置、資源、長(zhǎng)處在哪里？

所以，我說(shuō)新詩(shī)百年，實(shí)際上是用25分鐘畫(huà)了一個(gè)圖。新詩(shī)百年，三次學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。中國(guó)詩(shī)壇風(fēng)云變幻說(shuō)不清楚，實(shí)際上就是三種寫(xiě)作姿態(tài)，輪流坐莊，風(fēng)起云涌。這樣來(lái)看中國(guó)新詩(shī)發(fā)展這一百年，就可以對(duì)每個(gè)詩(shī)人進(jìn)行適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，同時(shí)找到存在發(fā)展的位置。這些話，我主要是對(duì)“新發(fā)現(xiàn)”夏令營(yíng)的小朋友們說(shuō)的，貢獻(xiàn)一點(diǎn)進(jìn)入“職場(chǎng)”的指南。詩(shī)壇也是一個(gè)職場(chǎng)。你會(huì)有一個(gè)怎么樣的寫(xiě)作姿態(tài)？你該怎樣看待前人努力成果？

第二個(gè)話題：詩(shī)歌是中國(guó)人精神變化的一個(gè)軌跡圖譜。我就講講愛(ài)情詩(shī)，講講愛(ài)情詩(shī)變化中的一個(gè)簡(jiǎn)單變化——人稱代詞的變化。我們克強(qiáng)兄是寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的高手，他那個(gè)詩(shī)集，叫什么來(lái)著？

謝克強(qiáng)

：叫《巴山情歌》，是趕五句民歌。

葉延濱

：民歌是愛(ài)情詩(shī)里一個(gè)很重要的源頭，大家知道民歌都很含蓄，很聰明，是叫阿哥阿妹啊，還是表哥表妹？

謝克強(qiáng)

：土家族是叫“幺妹”。

葉延濱

：“幺妹”，對(duì)！他是用這種代詞，不是用我和你，全是第三人稱。中國(guó)人，生育能力很強(qiáng)，但談戀愛(ài)很含蓄，第三人稱這個(gè)在表達(dá)的時(shí)候是非常含蓄的。

謝克強(qiáng)

：我在這里插一句話，你看我到鄂西采風(fēng)，有這樣一首民歌：（略）。你看它把這個(gè)男女性關(guān)系，用象征用比喻這些修辭，寫(xiě)得很藝術(shù)。

葉延濱：

這個(gè)就比較，比較“暴力”！如果按文化部規(guī)定，這首詩(shī)要被拉黑！（笑）

我講的是，特別是新詩(shī)發(fā)展的過(guò)程中間，有一個(gè)很重要的變化，代表著中國(guó)人精神世界的變化，叫做人稱變化。新詩(shī)中較早的愛(ài)情詩(shī)，是第三人稱的愛(ài)情詩(shī)，叫他和她的愛(ài)情詩(shī)。王貴和李香香，拖拉機(jī)手和牧羊女，和詩(shī)人自己都沒(méi)關(guān)系。如果寫(xiě)我和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，是要出問(wèn)題的。最早喊出“愛(ài)情”的，那個(gè)人叫阿Q，阿Q是失去土地的無(wú)產(chǎn)者。進(jìn)了城鎮(zhèn)又沒(méi)有地方打工，典型的第一代無(wú)產(chǎn)者。還是“流氓無(wú)產(chǎn)者”，之所以被戴上流氓的帽子，是因?yàn)樗麑?duì)吳媽進(jìn)行了愛(ài)慕表白，表達(dá)得很赤裸裸也粗俗，他對(duì)吳媽說(shuō)，吳媽，我要和你困覺(jué)。被魯迅記錄在案，成為流氓無(wú)產(chǎn)者的證據(jù)。其實(shí)這也算是一種愛(ài)情的表達(dá)，說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有“現(xiàn)行”。但說(shuō)無(wú)產(chǎn)者想“困覺(jué)”，那個(gè)時(shí)候是不行的。回頭再說(shuō)，愛(ài)情詩(shī)只許寫(xiě)“他和她”。

新中國(guó)成立后，最早的直接表達(dá)情感的，是1957年《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上，有一首詩(shī)叫《吻》，直接寫(xiě)了男女情愛(ài)，寫(xiě)了吻：

“我捧住盈盈的葡萄美酒夜光杯/我捧住一對(duì)酒窩的頰／一飲而盡/醉，醉！/像蜜蜂貼住玫瑰的蕊／我從你鮮紅的／唇上，汲?。?，蜜??！/像并蒂的蘋果／掛在綠蔭的枝頭／我們默默地／吻，吻！”

這是新中國(guó)第一首用我和你寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)到兩個(gè)人親嘴了，這首詩(shī)一出來(lái)，比流沙河挨批判還早。批它的人很有名，叫姚文元，說(shuō)鼓吹腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，說(shuō)居然把女人的腮說(shuō)成葡萄美酒，奢侈墮落…….從此以后，中國(guó)的“我和你”愛(ài)情詩(shī)沒(méi)有了，又只是“他和她”之間的愛(ài)情詩(shī)。

1977年，改革開(kāi)放，最早引起轟動(dòng)的是林子的《給他》。當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，但題目有問(wèn)題，為什么不是給你呢？總共是二十多首，后面有個(gè)備注，說(shuō)有一部分是1957年寫(xiě)的，還有一部分是1977年寫(xiě)的，一讀我就知道，哪些是1957年寫(xiě)的，哪些是1977年寫(xiě)的。我給大家念其中兩首：

“文學(xué)的國(guó)土里有一片禁地：/關(guān)于熱烈的愛(ài)情、丑惡的死亡，/都不允許高貴的筆光臨。/啊，死亡——多么討厭的字眼，/而愛(ài)情的歡樂(lè)，在這世界上/卻屬于我們倆。也許，/我還是不說(shuō)出口的好——/那和姑娘的身份多不相當(dāng)；/但不知道是什么力量，日夜縈繞在心上/吸引著我的筆，去尋找它的蹤跡。/我還渴望牽著他的手……因?yàn)?這神秘的樂(lè)園，原只能是我和他/一起去游歷。愛(ài)教給我大膽，/這赤裸的詩(shī)句只是獻(xiàn)給他一個(gè)人的?！?/p>

“親愛(ài)的，親愛(ài)的，這三個(gè)字有什么神奇，/我永不會(huì)知道，如果不是用來(lái)呼喚了你。/多少人都把它放在心里，放在/最深的地方——和一個(gè)人揉合在一起。/人的生命，只有一次，/我和你也只有一次相遇；/相遇了，兩顆心就再不能夠分離。/從此，親愛(ài)的——這呼喚把我們緊緊相系，/它時(shí)刻鳴響著，在我心的每次跳動(dòng)里，/它像空氣，伴隨著我的呼吸。/人們說(shuō)它時(shí)，永遠(yuǎn)是輕輕的，/但它的分量啊誰(shuí)能夠估計(jì)？/一旦我們的耳朵再也聽(tīng)不見(jiàn)聲音，/在新的生命里，它依然活著，永不停息。”

這兩首，味道都差不多，都很熱烈，也很有向往，但描寫(xiě)、述說(shuō)的對(duì)象，一個(gè)是他，一個(gè)是你，這就透露出了一個(gè)非常重要的變化。寫(xiě)他的時(shí)候，是在給讀者講“我和他”的故事；寫(xiě)你的時(shí)候，是面對(duì)面的傾訴，于是每個(gè)讀者在讀詩(shī)的時(shí)候也都仿佛成了他傾訴的對(duì)象和愛(ài)人。這是一個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)中的羞羞答答的半轉(zhuǎn)，就是從“第三人稱”之愛(ài)，變成“我和你”的愛(ài)情，變了一半。

舒婷的《致橡樹(shù)》，在當(dāng)年出來(lái)的時(shí)候，更是轟動(dòng)，今天大家也很喜歡。但也有人不服氣，說(shuō)我寫(xiě)的要比她那個(gè)含蓄，更大膽，還沒(méi)有光明的尾巴，我才不寫(xiě)那個(gè)呢！那為什么她能成名，我不能成名？我給他講：“在當(dāng)時(shí)八十年代初期，每一個(gè)讀到這首愛(ài)情詩(shī)的人，都覺(jué)得是舒婷寫(xiě)給他的，每個(gè)人都充當(dāng)了美好詩(shī)歌的接受者，因?yàn)樗锩娑际堑诙朔Q，是你?！蹦莻€(gè)時(shí)候我是大學(xué)生，很多大學(xué)生一下就被鎮(zhèn)住了，這是從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)的一個(gè)東西，像是和一個(gè)美女對(duì)話，那個(gè)美女跟自己含情脈脈地說(shuō)“我如果愛(ài)你”……震撼。

愛(ài)情詩(shī)實(shí)際上是兩個(gè)人的事，真正的愛(ài)情詩(shī)，是寫(xiě)給那個(gè)你愛(ài)的人。舒婷能夠在今天，能夠在歷史上留下位置，簡(jiǎn)單化地說(shuō)，就是把“他和她”的愛(ài)情變成了“我和你”的愛(ài)情，說(shuō)正式一點(diǎn)，叫作中國(guó)人第一次把愛(ài)情擺到了正確的位置上。后來(lái)的愛(ài)情詩(shī)很多人寫(xiě)得也許比舒婷還多情，為什么大家都說(shuō)舒婷寫(xiě)的好？我問(wèn)他們：“你在農(nóng)村呆過(guò)嗎？聽(tīng)過(guò)雞叫嗎？寫(xiě)詩(shī)就像雞叫，人們永遠(yuǎn)記住的是第一聲雞叫。哪怕它有點(diǎn)沙啞，有點(diǎn)跑調(diào)，但人們會(huì)記住它。后面的，哪怕是民族唱法，美聲，甚至是花腔女高音，叫成一片了，對(duì)不起，互相遮蔽了。詩(shī)歌的成功，往往就是第一聲雞叫?！?/p>

你看，愛(ài)情到舒婷這兒，復(fù)位了。這么艱難啊，中國(guó)人談個(gè)戀愛(ài)真難啊，從1957、1967，一直到1977年，才知道談戀愛(ài)是“我和你”，不是“他和她”。但客觀來(lái)說(shuō)呢，到舒婷這兒，還是一個(gè)柏拉圖式的愛(ài)情，高尚的愛(ài)情，和過(guò)日子沒(méi)什么關(guān)系的“高大上”的愛(ài)情。但這也用了20年了。

又過(guò)了10年，有一個(gè)叫伊蕾的女詩(shī)人，一下子火了，為什么？不只是談戀愛(ài)了，愛(ài)情還要進(jìn)房子，還要睡覺(jué)。她最有名的一組詩(shī)，《單身女人臥室》，一出來(lái)就被批判得不得了。今天回過(guò)頭來(lái)讀，這組詩(shī)寫(xiě)得真好。這組詩(shī)有十四首，每一首都有一個(gè)結(jié)句，叫“你不來(lái)與我同居”。第一首《鏡子的魔術(shù)》：

“你猜我認(rèn)識(shí)的是誰(shuí)/她是一個(gè)，又是許多個(gè)/在各個(gè)方向突然出現(xiàn)/又瞬間消失/她目光直視/沒(méi)有幸福的痕跡/她自言自語(yǔ)，沒(méi)有聲音/她肌肉健美，沒(méi)有熱氣/她是立體，又是平面/她給你什么你也無(wú)法接受/她不能屬于任何人/——她就是鏡子中的我/整個(gè)世界除以二/剩下的一個(gè)單數(shù)/一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子/一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體/——她就是鏡子中的我/我的木框鏡子就在床頭/它一天做一百次這樣的魔術(shù)/你不來(lái)與我同居”

這首詩(shī)就是寫(xiě)自己照鏡子，等待，那個(gè)人不來(lái)與自己同居。為什么寫(xiě)得好？她寫(xiě)了對(duì)愛(ài)情的期待，寫(xiě)了女人對(duì)愛(ài)情的渴望，就因?yàn)檎f(shuō)了兩個(gè)字“同居”，就該批判了，而且很厲害，席卷中國(guó)大地。這是1989年，同居是不行的。但伊蕾的這個(gè)姿態(tài)是高雅的，高貴的，期待的，是守株待兔的，不侵犯別人。

這兩年，我們的愛(ài)情詩(shī)又向前迅猛發(fā)展，發(fā)展到要“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，這首詩(shī)火了，從柏拉圖式的《致橡樹(shù)》，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到這里。那么這首詩(shī)客觀來(lái)說(shuō)，是一首很厲害的詩(shī)。“睡你”是什么意思？你懂的。假如換個(gè)人，不是余秀華，換成謝克強(qiáng)老師來(lái)寫(xiě)這么一首詩(shī)，男人寫(xiě)，那不就是個(gè)流氓詩(shī)嗎？謝老師也會(huì)說(shuō)，不行。再換個(gè)美女，那也不行，有人說(shuō)那叫招嫖詩(shī)。但是余秀華說(shuō)出來(lái)，就行。為什么？有人說(shuō)她的缺陷成為保護(hù)她的寶貴資源。于是她表現(xiàn)的內(nèi)容人們可以接受。春節(jié)千千萬(wàn)萬(wàn)打工仔回家是干什么？不就是穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你嗎？它確實(shí)反映了我們這個(gè)時(shí)代的千千萬(wàn)萬(wàn)人的“你懂的”。時(shí)代在迅猛發(fā)展，特別是出現(xiàn)高鐵以后，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你很容易，時(shí)代變化就是這么快。

我就講愛(ài)情詩(shī)的這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。從寫(xiě)吻，就一個(gè)字，遭到了巨大的批判，從“他和她”的愛(ài)情變成“我和你”的愛(ài)情，從柏拉圖式的愛(ài)情，變成期待的愛(ài)情，再到穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你。歷史發(fā)生了變化，中國(guó)人的情愛(ài)生活巨變，在詩(shī)歌中得到表達(dá)。好了，我們又回到原來(lái)的故事：阿Q對(duì)吳媽說(shuō)：“我要和你困覺(jué)”，大家說(shuō)，這是個(gè)流氓，阿Q勢(shì)單力薄，無(wú)處喊冤！現(xiàn)在留守的吳媽們打手機(jī)：春節(jié)快回家吧！阿Q“你懂的”，她是在對(duì)阿Q說(shuō)，阿Q我要和你困覺(jué)。于是穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)的情愛(ài)詩(shī)也就得到成千上萬(wàn)人的承認(rèn)！

好，我前面的就講完了，下面大家有什么問(wèn)題，留下十分鐘。

謝克強(qiáng)

：我寫(xiě)了幾十年詩(shī)啊，聽(tīng)了葉兄對(duì)愛(ài)情詩(shī)節(jié)點(diǎn)的講座很有感觸。下面請(qǐng)大家提問(wèn)。在座的學(xué)員們，葉延濱的粉絲們，外面還有他的書(shū)，你們?nèi)绻信d趣，可以請(qǐng)他簽名！

提問(wèn)者一：

您剛才說(shuō)什么問(wèn)題都可以提，我就想提一個(gè)。南京大學(xué)有一個(gè)講唐宋詩(shī)歌的教授，在講座的時(shí)候說(shuō)他自己不寫(xiě)詩(shī)，也要求別人不要寫(xiě)詩(shī)了，他說(shuō)你寫(xiě)不贏古人。比如看見(jiàn)月亮、思念故鄉(xiāng)的話，李白、蘇東坡已經(jīng)寫(xiě)得那么好了，你只要背一遍就行了。

葉延濱：

他肯定是教舊體詩(shī)的。

提問(wèn)者一

：他是教唐宋詩(shī)詞的。我就想聽(tīng)一下您的意見(jiàn)。

葉延濱：

我說(shuō)寫(xiě)詩(shī)很重要，寫(xiě)詩(shī)不是說(shuō)目的只是要寫(xiě)出比別人更漂亮的句子，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程是一種精神體操，現(xiàn)在我們大媽跳廣場(chǎng)舞是鍛煉身體，而寫(xiě)詩(shī)是靈魂的一種修煉。一般人的感情就是高興，悲傷，而寫(xiě)詩(shī)的人那種感情的豐富程度是和別人不一樣的，對(duì)世界的感知程度是不一樣的。不管能不能成功，寫(xiě)詩(shī)有一個(gè)好處，是一種情感和精神的修煉，就像我們天天做瑜伽，鍛煉身體，寫(xiě)詩(shī)是靈魂的瑜伽，是一種情感的修煉。如果你真寫(xiě)進(jìn)去了你就發(fā)現(xiàn)，你越寫(xiě)越對(duì)自己充滿信心。

寫(xiě)作的目的是什么？我說(shuō)寫(xiě)作是給靈魂照鏡子。當(dāng)我寫(xiě)完一首詩(shī)以后我再讀這首詩(shī)的時(shí)候，我是在看我自己，是在讀我自己，是在照我自己的心。寫(xiě)作無(wú)論別人承不承認(rèn)，寫(xiě)作會(huì)增加自己對(duì)自己的信心。不知道你們有沒(méi)有體會(huì)，我的體會(huì)就是有時(shí)候我沒(méi)寫(xiě)作，但突然又想寫(xiě)的時(shí)候，就像雞憋得不行了，寫(xiě)完以后，就像雞下了蛋，“咯咯噠、咯咯噠”的叫，寫(xiě)完以后一看，把自己的靈魂、把自己的心凝聚在上面了。

他那個(gè)講法，叫功利主義。你寫(xiě)不過(guò)別人，就不要寫(xiě)，那完了，我的存款沒(méi)有李嘉誠(chéng)多，我長(zhǎng)得沒(méi)有姚明高，我就不活了嗎？很簡(jiǎn)單一個(gè)道理，寫(xiě)作是靈魂的修煉，不是為了超越誰(shuí)，寫(xiě)作是為了讓自己提升。寫(xiě)作的過(guò)程是不斷地給自己提問(wèn)題，自己在想，去思考、去感受、去體會(huì)。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，他對(duì)世界的感受肯定比別人豐富得多，他的情感感受程度比別人豐富得多。

謝克強(qiáng)：

誰(shuí)還有問(wèn)題？

提問(wèn)者二

：我想起了我們一個(gè)著名的詩(shī)人，白樺，白樺老師是很有激情的，就像您說(shuō)的，靈魂的修煉。您在看待白樺老師的詩(shī)歌上，有什么高見(jiàn)？

葉延濱

：白樺老師也是一個(gè)很優(yōu)秀的詩(shī)人，他的文學(xué)作品還比較豐富，他也是劇作家、小說(shuō)家，《苦戀》——是他最有名的電影。

謝克強(qiáng)

：還有長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》。

葉延濱

：對(duì)對(duì)，《孔雀》。和他同時(shí)期的詩(shī)人，像他一樣從部隊(duì)里轉(zhuǎn)業(yè)出來(lái)的詩(shī)人，更有社會(huì)責(zé)任感，有更多的民族苦難的意識(shí)。

但是我們現(xiàn)在的年輕人吧，是遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的，有的時(shí)候讀他們的詩(shī)呢，進(jìn)入得慢一些。還是我說(shuō)的那句話，詩(shī)歌沒(méi)有過(guò)時(shí)不過(guò)時(shí)，好詩(shī)是和他那個(gè)時(shí)代掛上鉤的。你要說(shuō)白樺，就要說(shuō)他們那一批詩(shī)人：公劉、牛漢、綠原、曾卓、白樺等等。他們開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期的很重要的一個(gè)時(shí)代，叫作反思也好……

謝克強(qiáng)

：應(yīng)該說(shuō)是思想解放的先聲。1979年年初，我在《解放軍文藝》社幫助工作，當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》組織詩(shī)歌朗誦會(huì)，在首都工人體育場(chǎng)，有幾萬(wàn)人參加，當(dāng)時(shí)著名話劇演員于是之，他朗誦的就是白樺的《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》，他什么也沒(méi)說(shuō)，就朗誦了這個(gè)題目，全場(chǎng)歡呼。這個(gè)事高洪波寫(xiě)過(guò)，我在好幾個(gè)地方都說(shuō)過(guò)。可見(jiàn)詩(shī)的力量。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，幾萬(wàn)人，首都工人體育場(chǎng)。

葉延濱

：那個(gè)時(shí)候，社會(huì)還很封閉，他是一種憤怒的聲音。

提問(wèn)者三：

葉老師您好！我想問(wèn)一個(gè)稍微近一點(diǎn)的問(wèn)題，從1999年“盤峰論爭(zhēng)”之后，也隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，中國(guó)的詩(shī)歌出現(xiàn)了很多流派和主義，包括伊沙他們的解構(gòu)的寫(xiě)法，以及“下半身”，還有許許多多的寫(xiě)作流派。請(qǐng)問(wèn)您是怎么看待這一現(xiàn)象的？這會(huì)不會(huì)成為中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)轉(zhuǎn)折？

葉延濱

：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代派也可以寫(xiě)得讓人看得懂，也能寫(xiě)出好詩(shī)。伊沙寫(xiě)過(guò)很多好詩(shī)。但是我覺(jué)得有的詩(shī)歌現(xiàn)象和流派之爭(zhēng)呀，更多的是在媒介和研究者那起作用，他們注意到這種事件。而作為一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，更重要的是在這種事件面前，要保持自己的定力。我用到的詞叫“定力”。特別是今天，各種流派、各種風(fēng)格都很紛繁的時(shí)候，很多人一會(huì)兒追這個(gè)、一會(huì)兒追那個(gè)，這是可以理解的，是一種時(shí)尚的追隨。

但一個(gè)成功的寫(xiě)作者，他一定要有定力，知道自己能寫(xiě)什么，知道自己為誰(shuí)寫(xiě)作。這兩句話說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。第一句：“知道自己能寫(xiě)什么”。比方說(shuō)你是在一個(gè)學(xué)院里面，更多的是接觸世界文化，也許你更多的是寫(xiě)那種和當(dāng)今世界主潮能對(duì)話的一種詩(shī)歌。但是如果你生活中有底層的經(jīng)驗(yàn)，有很多現(xiàn)實(shí)的感觸，那么一定不要忘記屬于自己的資源。還有個(gè)人天賦也是不一樣的，所以一定要知道自己能寫(xiě)什么，能干什么。第二句：“知道自己為誰(shuí)寫(xiě)作”。今天的讀者群是不一樣的，比如詩(shī)歌界很多人對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)不以為然，但汪國(guó)真的粉絲客觀說(shuō)有很多，為什么？他是寫(xiě)勵(lì)志的詩(shī)，寫(xiě)那種大家都能看得懂的詩(shī)，因此有一定文化程度并且在奮斗打拼中的人，能夠接受他的詩(shī)歌。但是在詩(shī)歌圈里，不少人覺(jué)得他的詩(shī)文化含量不夠，詩(shī)意不夠。所以一定要明白你準(zhǔn)備寫(xiě)什么樣的詩(shī)，你給誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)？在今天每個(gè)人，都不可能擁有全體讀者。明白自己能干什么，同時(shí)明白你為誰(shuí)寫(xiě)作，這是成功的兩個(gè)很重要的自我評(píng)價(jià)。

再可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

提問(wèn)者四

：您好葉老師！我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，有一個(gè)朋友送了一本顧城的詩(shī)集給我，我覺(jué)得讀不懂，請(qǐng)您給我傳授一些品讀詩(shī)歌的技巧。

葉延濱：顧城的詩(shī)好懂??！好，你問(wèn)的是怎么品讀詩(shī)歌，我先講第一句話，現(xiàn)在有各種各樣的詩(shī)歌，有各種各樣的寫(xiě)法，如果拿到一本詩(shī)集，讀完了覺(jué)得沒(méi)有味道，不要生硬地啃它，先去讀自己能接受的，和自己味道相關(guān)的詩(shī)?，F(xiàn)在這個(gè)多元化的時(shí)代，你一定要對(duì)上號(hào)。如果找一個(gè)越艱難、越不好讀的我越去讀，頭懸梁錐刺股，那是自己找罪受。讀詩(shī)歌是一種美的享受，不給你帶來(lái)美感的東西，它再好，對(duì)你是不適用的。

第二句話，我曾經(jīng)講過(guò)，顧城是一個(gè)很聰明的孩子。但是有的時(shí)候我們的批評(píng)家把他說(shuō)得太復(fù)雜了。我舉兩個(gè)例子，顧城有一首《感覺(jué)》，詩(shī)里有這么幾句話，“在一片死灰中/走過(guò)兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠”，有的人能解釋出天大的意義，說(shuō)上天去。其實(shí)就是顧城表現(xiàn)他對(duì)色彩的感覺(jué)。顧城是個(gè)從小畫(huà)畫(huà)的孩子，他對(duì)色彩有感覺(jué)。他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候我坐在他旁邊，因?yàn)樗?dāng)時(shí)拿著一本書(shū)叫《藝術(shù)世界》，封面是科倫大教堂，教堂前面有兩個(gè)小孩，他就把對(duì)這個(gè)封面的感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)了。還有《弧線》這首詩(shī)，“鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中急速轉(zhuǎn)向/少年在撿拾一枚分幣/葡萄藤因幻想而延伸的觸絲/海浪因退縮而聳起背脊”，也有人講了很多復(fù)雜的意義，其實(shí)這是他速寫(xiě)本上的一頁(yè)，這一頁(yè)他就畫(huà)了一些弧線，他就把它記錄下來(lái)，表明他對(duì)線條的感覺(jué)。

詩(shī)人顧城確實(shí)有天才，顧城有一首詩(shī)，叫《遠(yuǎn)和近》：“你，/一會(huì)兒看我，/一會(huì)兒看云。//我覺(jué)得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近?！边@首詩(shī)我覺(jué)得他寫(xiě)得很神。如果我們把“云”改成“手機(jī)”，約會(huì)的時(shí)候，“你，/一會(huì)兒看我，/一會(huì)兒看手機(jī)。//我覺(jué)得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看手機(jī)時(shí)很近?！蔽覀兿胂腩櫝悄欠N距離感，寫(xiě)出了人和人之間的隔膜和距離感。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，只有看云，現(xiàn)在有手機(jī)就不看“云”了。這首詩(shī)會(huì)給我們很多啟示。詩(shī)人的詩(shī)作能留下來(lái)，恰恰是對(duì)一種狀態(tài)，對(duì)人與人遠(yuǎn)和近的世象描繪得很好，才能留下來(lái)。

（又有人舉手）我們時(shí)間到了，下面還有更精彩的講座，那就最后一個(gè)問(wèn)題吧！

提問(wèn)者五

：您好葉老師！上午舒婷老師講課的時(shí)候我也提了類似的問(wèn)題，葉老師的聽(tīng)了以后也很受啟發(fā)。本來(lái)對(duì)中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)壇，我個(gè)人是很不滿、很反感的，當(dāng)然也有好詩(shī)，有好的詩(shī)人，但總的我是不太滿意的。舒婷老師和葉老師都很寬厚，有長(zhǎng)者的風(fēng)度，我很佩服。

但我想就我感受最深的這么幾句詩(shī)，請(qǐng)教一下。這首詩(shī)是正規(guī)發(fā)表過(guò)的，也被《詩(shī)刊》社的年度選本選進(jìn)去了。是南京的一位詩(shī)人，叫黃梵寫(xiě)的，題目叫《初戀已慈祥》。這個(gè)題目我就很不理解，初戀怎么能夠慈祥？它的第一句是：“初戀已慈祥，慈祥如幾片落葉”，這種比喻能夠成立嗎？我特別反感這種詩(shī)。我想請(qǐng)教的就是，當(dāng)今我們這個(gè)詩(shī)壇，有缺點(diǎn)、有毛病的話，您認(rèn)為主要的是什么呢？

葉延濱

：黃梵寫(xiě)過(guò)不少好詩(shī)，也許這一首不對(duì)你口味。講新詩(shī)和詩(shī)壇，我剛才主要講成就，講問(wèn)題的話就三句話：門檻太低，誰(shuí)把文字分行都覺(jué)得就是詩(shī)；標(biāo)準(zhǔn)太亂，各自說(shuō)各自的，互相指認(rèn)不足；混混也愛(ài)裝詩(shī)人騙人。

提問(wèn)者五

：那我要說(shuō)編輯有責(zé)任，你們做編輯的有責(zé)任。（笑）

葉延濱

：后面要加一句——編輯要努力提高水平。

謝克強(qiáng)

：再次感謝葉延濱老師的講座，很有針對(duì)性，講了一個(gè)是百年新詩(shī)的演變、劃段，再一個(gè)就是愛(ài)情詩(shī)的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，對(duì)我都很有啟發(fā)。剛才回答的幾個(gè)問(wèn)題，我在邊上也湊了幾句。

下面的高手還多得很呢，下面的嘉賓王家新，是我們湖北人，比較著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，現(xiàn)在在人民大學(xué)當(dāng)教授。

家新兄來(lái)了，歡迎！

（朱妍/整理）