□孫鳳玲/輯

詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)

□孫鳳玲/輯

●趙思運(yùn)認(rèn)為阿海跟胡正剛屬于完全不同的寫作路向：一個(gè)折射著古典詩(shī)學(xué)的色澤，一個(gè)著力于現(xiàn)代命運(yùn)的勘探；一個(gè)幽禁于自我世界加以返視，一個(gè)敞亮于現(xiàn)世境遇加以拓展；一個(gè)經(jīng)營(yíng)著意象表達(dá)，一個(gè)執(zhí)著于口語(yǔ)敘事。阿海的詩(shī)歌更偏向于古典詩(shī)歌意象群落的復(fù)活中彰顯一種虛靜美學(xué)的樣貌。他寫王維的“月光”與“竹林”，他寫古詩(shī)中的“細(xì)雨”、“鳥(niǎo)鳴”與“桃花”，他寫回不去的“宋朝”和“廢庭院”。在他的作品里，充溢著濃濃的慵懶氣息。阿海的詩(shī)觸角大多是內(nèi)傾的。他的藝術(shù)世界里“沒(méi)有國(guó)仇家恨”（《古渡》）的宏觀抒情。他使用最頻繁的詞是“夢(mèng)境”、“陰影”、“睡眠”、“隱喻”。他可以沉迷于“亭子陰影里它不停長(zhǎng)出憂郁的六邊形”，“像吹破的蛛網(wǎng)般深深扯下去”（《陳家灣午景》）。他聚焦于王維式的幽閉宇宙。他像冬眠的生命一樣，觸摸著自己靈魂的悸動(dòng)與燃燒，“濕漉漉的，又要承受/一些榿木，香樟，馬尾松遠(yuǎn)古的記憶，塵世的他們啊/火在討論生死，打瞌睡的有著藍(lán)色的燭心”（《冬日虛構(gòu)》）。當(dāng)他詰問(wèn)“為何我總要在自己的影子里看到自己”時(shí)，我分明感覺(jué)他就是那個(gè)自戀美少年納西塞斯。

（《“技藝深沉的走鋼絲者”與“講故事的人”——片論阿海與胡正剛的詩(shī)》，《揚(yáng)子江》2015年第4期）

●丹尼爾·奧羅斯科引用里爾克的話說(shuō)：“人無(wú)法避免孤獨(dú)，但卻不必因孤獨(dú)而寂寞?！豹?dú)處是件好事。你仍可以以某種特別的方式接觸世界，盡管有時(shí)會(huì)有些許悲傷。我認(rèn)為相對(duì)于其他東西，這是有益于成長(zhǎng)的。寫作是件孤獨(dú)而辛苦的事，你需要獨(dú)處以完成創(chuàng)作。即便如此，寫作生活卻并不必是孤獨(dú)的，也確實(shí)不應(yīng)該孤獨(dú)。我認(rèn)為作者能走進(jìn)又能走出寫作的孤獨(dú)與辛苦是同等重要的：要承受孤獨(dú)與辛苦，但又要能夠在一段時(shí)期內(nèi)把這種狀態(tài)拋開(kāi)。當(dāng)你創(chuàng)作一篇小說(shuō)時(shí)，你要活在其中，但你也要活在現(xiàn)實(shí)世界里。我即使身處現(xiàn)實(shí)世界，有時(shí)也想停留在小說(shuō)中，停留在我的思緒里。我現(xiàn)在依然在糾結(jié)?；蛟S我需要有個(gè)愛(ài)好，或者養(yǎng)條狗。

（《寫作是一種承諾——丹尼爾·奧羅斯科談創(chuàng)作》，《譯林》2015年第4期）

●安石榴認(rèn)為劉漢通這些以自然作為關(guān)注面的詩(shī)歌，所要表達(dá)的并非是與自然觸碰的美好，而是目睹自然淪陷后內(nèi)心的傷逝，以及由此而生的祈禱、相像的修復(fù)和虛設(shè)的向往。在《花園》一詩(shī)中，他借助自然事物——隱喻中的小蜜蜂說(shuō)出“很少的驚喜”，似乎與我的感受形成了對(duì)應(yīng)，無(wú)論如何，作為始終抱有理想色彩的詩(shī)人，都不會(huì)放棄內(nèi)心的仰望，即使只能夠在寫作中徒勞地言說(shuō)。他試圖通過(guò)正被越來(lái)越多的人遺忘的自然事物，窺探并建筑一個(gè)維持著自然秩序、萬(wàn)物共生共存、所有的生命聲息相通的世界。這個(gè)世界曾經(jīng)存在或者應(yīng)該如此存在，那些相像中的美好理應(yīng)出現(xiàn)甚至應(yīng)該超出想象。然而，在現(xiàn)實(shí)的世界以及真實(shí)的寫作面前，詩(shī)人想要抵達(dá)的這一愿望世界并未得以出現(xiàn)，他更多的是說(shuō)出了傷逝，常常從中陷入絕望，他自己也被那種與之俱來(lái)的緩慢的悲愴絆倒，僅僅剩下“很少的驚喜”。

（《緩慢的悲愴中“很少的驚喜”》，《作品》2015年7月號(hào)）

●安琪說(shuō)，對(duì)我而言，比較奇怪的一件事是，我從未受到俄羅斯文學(xué)的影響，中國(guó)女詩(shī)人普遍具有的阿娃、茨娃情緒我確實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有。我整個(gè)的外國(guó)詩(shī)歌閱讀傾向是歐美的，時(shí)間定位是二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。記得評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏教授有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，發(fā)端于二十世紀(jì)的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)既是對(duì)千年傳承的既定詩(shī)意的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反叛，更是對(duì)一脈傳承中走向定向化、精致化和既定語(yǔ)詞、語(yǔ)言慣性、秩序的一種偏離、打破和嘩變。跟楊遠(yuǎn)宏教授一樣，我也對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，凡是那些破壞的、反理性的都天然地博得我喜愛(ài)，而那些唯美的抒情的圓滿的寫作則被我視為保守或傳統(tǒng)而予以摒棄。

（《外國(guó)詩(shī)歌之于我》，《世界文學(xué)》2015年第3期）

●商震認(rèn)為一首優(yōu)秀詩(shī)歌，首先要保證詩(shī)人情緒狀態(tài)的飽滿，其次是對(duì)環(huán)境的判斷堅(jiān)定而明晰，進(jìn)而釋放出詩(shī)歌內(nèi)存的強(qiáng)大感染力。而這種感染力，說(shuō)到底，是一種入心入肺的震撼力和征服力。一首沒(méi)有感染力的詩(shī)歌，無(wú)論在結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)、意象、修辭等方面營(yíng)造得如何精妙，都不過(guò)是一張工藝精良的假幣。任何一首詩(shī)都是時(shí)代的鏡子，無(wú)一例外地反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的情緒狀態(tài)。這首詩(shī)（田間的《假如我們不去打仗》）就是抗戰(zhàn)時(shí)期的號(hào)角、匕首、投槍，是砍向日本鬼子頭上的大刀。在這之前曾有人認(rèn)為，詩(shī)歌無(wú)非是花前月下的傷春悲秋或淺吟低唱，直到今天還有人質(zhì)疑詩(shī)歌的社會(huì)功能，我不想對(duì)這些無(wú)知的人進(jìn)行詩(shī)歌教育和道德評(píng)判，只想說(shuō)：在人類發(fā)展的進(jìn)程中，所有的重要時(shí)期和重大事件，都有詩(shī)為證。比如這首《假如我們不去打仗》。

（《時(shí)代的號(hào)角》，《詩(shī)刊》2015年7月上半月刊）

●張定浩認(rèn)為在詩(shī)歌領(lǐng)域中，早慧并不總是一件值得慶幸的事情，它往往會(huì)遮蔽和縱容很多的不足，并讓以后的進(jìn)步變得非常的艱難?，F(xiàn)存各種語(yǔ)系詩(shī)歌中最具生命力的那一部分，大多數(shù)都是詩(shī)人在成年之后的作品。這并不是說(shuō)，一個(gè)人的年紀(jì)可以幫助他寫出更好的詩(shī)，恰恰相反，一個(gè)人活得越久，在他詩(shī)藝天平上的年齡的砝碼就越顯得輕微。一首好詩(shī)，通常總是某種慣用法的破壞者，但人們稱贊一首少年人的詩(shī)，往往卻只因?yàn)樗韧g人更快地掌握了某種慣用法。詩(shī)歌中所要求的“新”，并不是線性歷史軌跡上的新，也不是站在所謂世界潮頭浪尖上的新，而是一種內(nèi)在的恒久生機(jī)，是時(shí)時(shí)刻刻回到源頭和初心的那種噴涌不息的新鮮，也就是對(duì)當(dāng)下自我種種傲慢和自負(fù)的克服。

（《“一時(shí)之花”與“年年來(lái)去之花”》，《詩(shī)刊》2015年7月下半月刊）

●張翠、和吟汐認(rèn)為，對(duì)李皓而言，詩(shī)是用來(lái)生活的。生活時(shí)常像謊言一樣欺騙著我們的真實(shí)，當(dāng)你陷落其中，生活就成了一個(gè)被犧牲的詞語(yǔ)，當(dāng)你只是你所是，你便堅(jiān)不可摧。李皓本人并不以嚴(yán)格意義上的詩(shī)人自居，這并非只是自謙，更多的是自省與自重。從這點(diǎn)看，李皓是智慧的，他懂得詩(shī)歌的秘密。因?yàn)槎?，所以珍重。李皓的?shī)，是他個(gè)人的說(shuō)話方式，也是個(gè)人視角的觀察方式。無(wú)論詩(shī)的題目還是詩(shī)的題材大多是具體的事物或具體的狀態(tài)：都市生存的精神困惑，個(gè)人存在的關(guān)注質(zhì)疑，人際交往的淺薄虛浮，人與人關(guān)系的冷漠封閉……他以自己理性、睿智的目光打量這個(gè)精神荒蕪、生活雜亂的世界，用一種日常的、生活的、細(xì)節(jié)的、人性的、有質(zhì)感的詩(shī)歌語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀世界的秩序化清理，從而揭開(kāi)事物和生活的本相。

（《李皓：內(nèi)心的大海》，《詩(shī)潮》2015年7月號(hào)）

●霍俊明說(shuō)，有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，不管邱華棟的詩(shī)歌寫作受到了何種話語(yǔ)資源的影響，這種影響只能是選擇性的，換句話說(shuō)，這種資源是經(jīng)過(guò)詩(shī)人的過(guò)濾和篩選的，而且經(jīng)過(guò)這種淘洗和選擇的過(guò)程，詩(shī)人的寫作只能是作為個(gè)體的他——詩(shī)人——在語(yǔ)言和生存的晦暗之途上，對(duì)語(yǔ)言，對(duì)記憶，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的持久發(fā)掘、命名、發(fā)現(xiàn)與照亮。我對(duì)那種在新詩(shī)研究和新詩(shī)史敘述中，將一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人的寫作直接對(duì)應(yīng)于西方的某某大師的做法不以為然。這種對(duì)西方話語(yǔ)的參照，最多只能使中國(guó)出現(xiàn)所謂的中國(guó)的艾略特、中國(guó)的金斯堡等等，而這又有什么意義呢？有意義的或最簡(jiǎn)單的就是，一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作者，他是在用母語(yǔ)和個(gè)人記憶在寫作，這已經(jīng)足夠了，而這恰恰是一個(gè)詩(shī)人不可替代的創(chuàng)造性的內(nèi)涵所在。

（《記憶在另一端靜靜展開(kāi)——邱華棟詩(shī)歌印象或?qū)υ挕?，《?shī)林》2015年第4期）

●盧有泉認(rèn)為愛(ài)情作為詩(shī)歌永恒的主題之一，在不同的詩(shī)人筆下總會(huì)得到不同的詮釋、闡發(fā)。像郭虎這樣一位對(duì)生活敏感而感情又極為豐富的詩(shī)人，愛(ài)情于其青春的懵懂中突然降臨并演繹為一場(chǎng)轟轟烈烈的初戀，而最終又無(wú)奈地選擇了結(jié)束，其內(nèi)心的痛苦和追悔可想而知。因此，在之后的日子里，他不僅對(duì)那段早已過(guò)去的情事精心呵護(hù)，對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)青春的女孩時(shí)時(shí)加以詩(shī)意的再現(xiàn)，而且，在他幾十年的詩(shī)歌做工中，逐漸將當(dāng)年的悔痛衍化為綿綿不絕的回味，并用記憶的碎片建構(gòu)成一個(gè)完美的童話——關(guān)于“雪”的種種奇思妙想，這正是他的愛(ài)情詩(shī)的底色。

（《用詩(shī)歌建構(gòu)愛(ài)情的童話》，《黃河》2015年4月號(hào)）

●王士強(qiáng)認(rèn)為詩(shī)歌中的“放”與“收”是一對(duì)辯證的矛盾，詩(shī)歌需要放得開(kāi)，需要陌生化，需要有張力，需要形成自己獨(dú)異的世界，但同時(shí)也要收得攏，要懂得控制、留有余地，而不能漫無(wú)邊際，不可過(guò)于放縱，好的詩(shī)歌，應(yīng)該做到張弛有度、收放自如。這當(dāng)然只是一種理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的閱讀當(dāng)中我們經(jīng)常遇到“放不開(kāi)”與“收不攏”的狀況。有的詩(shī)不能說(shuō)沒(méi)有“放”，已經(jīng)具有一定的詩(shī)意、詩(shī)味，但是很快就“收”了回來(lái)，淺嘗輒止，半途而廢，本來(lái)很好的詩(shī)意生發(fā)的可能性就被浪費(fèi)掉了。這是收束過(guò)緊、“負(fù)擔(dān)”過(guò)重、思想上不夠解放、寫作上不夠開(kāi)放的表現(xiàn)。同時(shí)也還有另一個(gè)方向上的問(wèn)題，那就是放得過(guò)開(kāi)而不知收束、收不回來(lái)的現(xiàn)象。

（《放得開(kāi)與收得攏》，《清明》2015年第4期）

●遠(yuǎn)洋認(rèn)為譯詩(shī)所費(fèi)心血，與自己寫詩(shī)相比，簡(jiǎn)直多幾百倍。寫詩(shī)往往有感而發(fā)，一揮而就；譯詩(shī)得字斟句酌，反復(fù)推敲修訂，廢寢忘食，日琢月磨，還得查閱大量的原文背景資料，形式和內(nèi)容都力圖做到忠實(shí)于原作，傳達(dá)出原作的韻味，展現(xiàn)出作者的獨(dú)特風(fēng)格。說(shuō)嘔心瀝血，一點(diǎn)不為過(guò)。詩(shī)歌翻譯在當(dāng)下中國(guó)仍然得不到應(yīng)有的尊重，比如一些刊物無(wú)稿費(fèi)，即使有也是低得可憐，譯者付出的巨大心血和勞動(dòng)被漠然視之。真正忠實(shí)于原文的翻譯所帶來(lái)的陌生化、異質(zhì)化，實(shí)際上是對(duì)陳詞濫調(diào)的清理，是語(yǔ)言的刷新，是一次語(yǔ)言革命。

（《遠(yuǎn)洋訪談：我的文學(xué)素養(yǎng)首先來(lái)自母親》，《詩(shī)歌月刊》2015年7月號(hào)）