陳小兵

作為從醫(yī)已20余年的腫瘤?？漆t(yī)生，我見到過(guò)太多太多的生離死別，也深知當(dāng)前的醫(yī)療水平遠(yuǎn)不能解決所有腫瘤問(wèn)題。但是，每每遇到治療效果很好的腫瘤患者，總是能夠提醒我臨床工作的意義所在。每一位長(zhǎng)期生存的腫瘤患者，對(duì)我而言都猶如黑暗中指引方向的一盞明燈，又似隧道盡頭令人振奮的那一縷陽(yáng)光；每一次見到我親自治愈康復(fù)的腫瘤患者，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是莫大的鼓勵(lì)和慰藉，也更堅(jiān)定了我在腫瘤內(nèi)科領(lǐng)域不懈奮斗的決心和信心。

記得一個(gè)像往常一樣忙碌的早上，我?guī)е^(qū)的醫(yī)生正在查房，一個(gè)三十多歲的小伙子站在走廊邊和我熱情地打招呼。我看著眼熟，忙于查房工作沒有細(xì)想，僅是客氣地回應(yīng)。大概一個(gè)多小時(shí)查完房以后，我看到小伙子還在等我，經(jīng)過(guò)和他溝通，我才想起他是我10年前接診的一個(gè)晚期神經(jīng)母細(xì)胞瘤患者！

10年前的情景像電影般浮現(xiàn)在我的眼前。那年，他24歲，結(jié)婚剛1年，還沒有孩子。入院時(shí)他已陷入癱瘓、大小便失禁的狀態(tài)，在別的醫(yī)院被告知僅有3個(gè)月的生命，家人不愿意放棄，四處求醫(yī)，經(jīng)朋友介紹幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了我。他的父親一見到我，“撲通”就跪下來(lái)，哽咽地說(shuō)：“陳醫(yī)生，您一定要救救我的兒子！”

神經(jīng)母細(xì)胞瘤是嬰幼兒最常見顱外腫瘤，成年人發(fā)病并不多見，其真正的病因尚不清楚，也可能是一些遺傳易感因素所致。看到我有一些猶豫，患者父親又說(shuō)：“陳醫(yī)生，我就把孩子的命交給您了，治不好直接拉走，絕不添亂，若治得好，我們一家一輩子供奉您！”最后，我和同事決定放手一搏，不單與當(dāng)時(shí)我工作不久那種初生牛犢不怕虎的勇氣有關(guān)，還因?yàn)榛颊呒覍倌切┬湃蔚脑捳Z(yǔ)，更與我們團(tuán)隊(duì)強(qiáng)烈的與癌癥抗?fàn)幍男拍钣嘘P(guān)。

經(jīng)過(guò)多方的會(huì)診、討論和反復(fù)查詢國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)資料，我們?yōu)榛颊咧贫艘?guī)范化大劑量化療方案，并在患者家屬的理解支持下一直堅(jiān)持。這種方案的化療藥物劑量非常大，要求患者有較好的身體條件和經(jīng)濟(jì)條件。不幸的是，患者來(lái)自農(nóng)村，家境貧寒，為了救命，父母拾破爛吃剩菜，省吃減用，東挪西借；幸運(yùn)的是，患者非常樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)我們的治療充滿信心，新婚妻子對(duì)他不棄不離，一直守在床邊，為他擦屎端尿；尤為幸運(yùn)的是，患者家屬對(duì)我們極為信任，我們可以放手一拼。經(jīng)過(guò)幾個(gè)周期的治療，他的身體狀況越來(lái)越好，隨著腫瘤的消退，腫瘤壓迫脊髓和神經(jīng)所致的截癱也逐漸好轉(zhuǎn)！

而今的他，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，一家人在鄭州打工，不說(shuō)起，外人根本就不知道他曾經(jīng)患過(guò)晚期腫瘤。看到曾經(jīng)的晚期腫瘤患者精神抖擻地站在我面前，我激動(dòng)得差一點(diǎn)流下熱淚！

看到我興奮的樣子，他自己卻有些不好意思起來(lái)，說(shuō)當(dāng)時(shí)承諾治好了報(bào)答我一輩子，結(jié)果10年過(guò)去了，期間連一口水都沒有給我送過(guò)。我笑笑說(shuō)：“你能回來(lái)看我，能讓我知道你現(xiàn)在健健康康地活著，就是給我的最好報(bào)答！”泰戈?duì)栒f(shuō)：我在心里舉起愛之燈，它的光明落在你身上，我卻被拋閃在陰影背后。想起為醫(yī)的初衷，我備感欣慰和高興。

世界上沒有一個(gè)醫(yī)生不希望自己的患者康復(fù)！但醫(yī)學(xué)本來(lái)就是高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，只有不斷地進(jìn)行冒險(xiǎn)和嘗試，醫(yī)學(xué)才有可能進(jìn)步，患者康復(fù)的奇跡才有可能不斷創(chuàng)造。如果我們的醫(yī)療環(huán)境缺少誠(chéng)信，醫(yī)學(xué)也就不會(huì)進(jìn)步。當(dāng)患者拿出最大的信任，想獲得一個(gè)生的機(jī)會(huì)時(shí)，作為醫(yī)生，我們還有什么理由拒絕努力、拒絕嘗試呢？