吉隆坡

鄔拜先生是馬來西亞一位杰出的人物。他是馬來人，卻精通漢語，中國的古典書籍“四書五經(jīng)”，都是他翻譯成馬來語的。如此，這個(gè)傳播就廣大了。因?yàn)轳R來語不僅限于馬來半島，整個(gè)印尼也講馬來語，不過由于政治原因，在印尼被稱為“印尼語”而已。這些講馬來語的人口加在一起，有兩億多。在馬來亞大學(xué)的中文系，鄔拜先生是唯一一位馬來人，其他都是該校聘請(qǐng)的來自中國兩岸三地的華人學(xué)者。他講的課，竟然是中國古代文學(xué)。

說他是位杰出人物，并不夸張。他上的大學(xué)是二十世紀(jì)六十年代的臺(tái)灣大學(xué)中文系，他同其他華僑學(xué)生一起，曾受到蔣介石的接見，并合影留念。這張照片我見過，黑白的，蔣介石站在中間，有兩排學(xué)生分立于后。他還做過一件事，可以載入史冊(cè)：1974年，中馬兩國建交，他時(shí)任馬來西亞獨(dú)立后第一任首相冬菇拉曼的中文翻譯。在北京的人民大會(huì)堂，他在馬來首相冬菇拉曼和中國總理周恩來后方中間，也留下一些照片。其中一張是周恩來與雙方談判代表的合影留念。2010年，這張照片丟失了。鄔拜先生告訴我，很多新聞機(jī)構(gòu)來訪問他，要求看這些照片，他已記不清誰拿去了。但鄔拜先生性情溫和，只是微笑著說丟了，并不生氣。

鄔拜先生告訴我，他小學(xué)上的就是中文學(xué)校，中學(xué)在南方柔佛州的寬柔中學(xué)就讀。這所學(xué)校在新山，距新加坡只有一水之隔。所以，他的漢語地道。寬柔中學(xué)他的那個(gè)年級(jí)，也就他一個(gè)馬來人。多年以后，都做了父親、母親的同學(xué)們，搞了個(gè)聚會(huì)。他雖沒去，但把自己中學(xué)畢業(yè)后的介紹材料和照片都送去了。我把他同學(xué)聚會(huì)的紀(jì)念冊(cè)看了好幾遍，沒見其他種族的人，都是華人，除了他。

鄔拜先生的家，在馬來西亞最北部的吉蘭丹州，也就是與泰國毗鄰的那個(gè)州。該州以平原為主，在馬來半島諸州中，也很有特點(diǎn)。所謂有特點(diǎn)，主要是人有特點(diǎn)。所謂人有特點(diǎn)，主要是女人有特點(diǎn)：皮膚白皙，較其他地區(qū)的馬來人要白得多;而且人能干，精明，爭勝心強(qiáng)，出外創(chuàng)業(yè)，多獲成功。2010年，馬來西亞發(fā)行了一部新影片，叫《吉蘭丹小子》，就是以這一地區(qū)為背景的。現(xiàn)在，該州還有一個(gè)特點(diǎn)，就是伊斯蘭文化氛圍濃;馬來西亞執(zhí)政黨最大的反對(duì)黨，叫“回教黨”，主要?jiǎng)萘驮诖酥荨?/p>

鄔拜先生的祖籍地，在吉蘭丹州的州府——哥打巴魯。說他家是望族，是因?yàn)樗麄兗以谒赣H那一代，家勢(shì)就達(dá)到了高峰。鄔拜先生的父親，是吉蘭丹州的州務(wù)大臣，按中國的說法，就是省長。鄔拜先生曾告訴我，他若從政，有良好的基礎(chǔ)，說不定早就混個(gè)國家的部長或司長之類的。這話我絕對(duì)相信，馬來的文化，非常東方，有這樣一個(gè)家庭背景，不愁沒官做?？墒牵@位父親硬是讓他去學(xué)中文，后來還送他去臺(tái)灣繼續(xù)深造。這個(gè)思想，與很多對(duì)華僑華人有抵觸情緒的馬來人相比，簡直是不可思議。因?yàn)椋R來社會(huì)一直存有很深的種族對(duì)抗情緒，表現(xiàn)在馬來人對(duì)華人、對(duì)印度人的抵觸，也表現(xiàn)在后兩個(gè)受抵觸的民族起來與馬來人抗?fàn)?。了解了這一點(diǎn)，就覺得這位父親當(dāng)時(shí)的選擇，真是了不起。

后來鄔拜先生的父親在澳大利亞無常了，留下的產(chǎn)業(yè)中有一所古蘭經(jīng)誦讀學(xué)校，是他老人家一手建起的，現(xiàn)在仍在辦學(xué)。鄔拜先生有一個(gè)妹妹，還在哥打巴魯住;妹夫，是州里的議員，很有身份。鄔拜先生的岳父、岳母住在市郊，屬于普通的人家。哥打巴魯與首都吉隆坡不一樣，少了很多喧囂，人也敦厚老實(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間友好相處。鄔拜先生曾告訴我，退休了，他一定回這里來?？涩F(xiàn)在，他雖已經(jīng)退休了，還是回不來，因?yàn)樘辉富兀矚g吉隆坡的都市味道。

不過，吉隆坡也有鄔拜先生的家族成員。他還有一位妹妹，就在吉隆坡，經(jīng)常來往。還有一位侄子，也在吉隆坡，是位老板，家里很富有，曾請(qǐng)我到他家吃過飯，我記得吃的是烤羊肉。鄔拜先生的家在吉隆坡市郊，巴達(dá)嶺的第十七區(qū)，樓上樓下一套雙層排屋。大門口有棵夜來香，花開得濃密、茂盛。院內(nèi)原有一棵木瓜樹，后來砍掉了，擴(kuò)大了停車的面積，使得整個(gè)院落勉強(qiáng)可停放兩部轎車。鄔拜先生有三男兩女，太太在語文出版局工作，但借故早早退休了，照顧這一大家人。

我第一次拜訪鄔拜先生，在1999年。最后一次是2010年，前后歷時(shí)十一年。十一年間，經(jīng)歷了不少的風(fēng)雨波折。我在青壯年時(shí)代的好多故事，都與馬來西亞，與鄔拜先生有聯(lián)系。這期間，我們的情誼，可以說如同父子，并不過分。2010年年底我離開鄔拜先生的這個(gè)雙層排屋時(shí)，師母曾對(duì)我說，宛磊，你還記得嗎，你第一次來找鄔拜先生，未見到人，就在門上別了一張小紙條。這張紙條，至今我還保留著呢！

可不是嘛！人的一輩子，會(huì)因?yàn)椴恢倪@種或那種原因，與某人發(fā)生聯(lián)系，這種冥冥中的定然，回民稱之為“前定”，也就是真主決定了的。如此，我與鄔拜先生的友誼，看來也是前定了的。

哥打巴魯

我到哥打巴魯?shù)臅r(shí)間，是1999年10月的最后三天，晚上就住在鄔拜先生的妹夫家。乘的小飛機(jī)，前后五十分鐘，就從吉隆坡蘇舊蘇邦機(jī)場，到哥打巴魯了。但小飛機(jī)的噪聲很大，下了飛機(jī)，耳朵里還“嗡嗡”地響了很久。

下了車，就是一場大雨，很短，很驟。雨停了之后，地上的水還在洶涌地流。熱帶雨林氣候的馬來半島，在這里似乎不再那么熱了，因已靠近暹羅灣，有點(diǎn)涼意，比南部好受得多了。

晚上住在鄔拜先生的妹夫家。我的印象里，房子坐落在一個(gè)很大的矩形院子的最西邊。東邊是院子，南半部種的是香蕉和椰子。房子周圍，也都是高高的樹。坐在樹蔭下，令人非常愜意。

納茲米是鄔拜先生妹夫的名字，此人不多言語，但非常友好。他是州議員，非常清廉。他們要以自身的廉潔奉公，給吉隆坡的執(zhí)政黨做個(gè)楷?？纯?。正因?yàn)槿绱?，深受?dāng)?shù)孛癖姷膿碜o(hù)。當(dāng)然，他們的教門也很好，一早“邦克”一喊，就起來做禮拜了，一刻不誤。

我到的第二天下午，在房門口的樹下坐著無事。納茲米先生也得閑，就不聲響地到自己的園子里，弄來兩只椰子。兩只手不知怎么一用勁，就將椰子頭敲開一個(gè)圓洞，然后讓“小人國”把杯子擺好，他就“嘟嘟”地將新鮮的椰子水倒出來了。接著，破開椰子殼，用刀挖開白白的椰肉，每個(gè)杯子里放兩片，然后向我示意可以喝了。我端起杯子，一股清新的液體順嗓子而下。鮮，真是鮮！然后，我說非常感謝。納茲米憨厚地笑了;“小人國”也咧開嘴，將大拇指豎起來。

“小人國”的個(gè)頭還不到常人的一半，棕色的大腦門，兩只大眼炯炯有神。連著兩天下午，他都在同一時(shí)間晃晃悠悠地來了，熱情地與每個(gè)人打招呼，然后找個(gè)地方安靜坐下。別人做活的時(shí)候，他也趕忙站起來，幫上手幫不上手，他都隨時(shí)準(zhǔn)備要做的樣子，很誠懇。我以為他是鄔拜先生姐夫家的人，后來婉轉(zhuǎn)問鄔拜先生，他才說，不是的，是我父親養(yǎng)的窮孩子。原來，那時(shí)鄔拜先生的父親還健在，街坊的一位母親，家貧，卻又生了這么一個(gè)孩子，就來找鄔拜先生的父親，請(qǐng)求幫忙。鄔拜先生的父親就收留了這個(gè)男孩，而且也給那位母親一些幫助。我聽了很奇怪，就問：

是認(rèn)了干兒嗎？

不是。

是認(rèn)了親戚嗎？

也不是。

那是什么？

什么都不是，就是幫助。

那，那，總得有個(gè)說法吧？

沒什么說法，都是穆斯林，我們家大，幫他而已。

多久了？

很久了，從小……父親走了以后，就跟著我妹夫一家，有五十年了吧。

說實(shí)在的，我的心靈當(dāng)時(shí)受到很大的震動(dòng)。這種幫助，真的很無私，那么持久，而且還沒什么說法，也不求什么說法。這是馬來人的方式，值得其他民族敬仰和學(xué)習(xí)。

我把剩下的那個(gè)椰子拿在手里，認(rèn)真研究，揣摩是從哪里打開的。可渾圓一體，不知從何處下手?！靶∪藝币姞?，向我要了椰子，然后找到椰子“頭頂”的一個(gè)類似“穴”的地方，比畫著對(duì)我說向這個(gè)地方用勁，就可打開。我學(xué)了一招兒，向他道了謝。

傍晚的哥打巴魯市郊，濃密的熱帶植物包圍著一個(gè)個(gè)小鄉(xiāng)村，村中間的金黃頂?shù)那逭嫠滦Y塔隱約可見。那天剛好逢上主麻聚禮，我就隨鄔拜先生一塊去。鄉(xiāng)民熱情地打招呼，也向鄔拜先生詢問，這個(gè)中國人怎么來到這里來了？然后，又來和我握手，表示歡迎。相聚的時(shí)間很短，卻讓人感到很親切，沒有距離感。

鄔拜先生在此地，如魚得水。要坐車去什么地方，都有人送。兩天時(shí)間里，頭一天，他先到泰馬邊境，找了熟人，買些便宜貨，然后到另一個(gè)鄉(xiāng)村，弄些便宜的榴梿樹苗;第二天傍晚，又到他岳父家，摘一些果子;晚上，就陪我去逛夜市。夜市很熱鬧，燈火通明，人熙熙攘攘的。鄔拜先生介紹了當(dāng)?shù)氐男〕?，并告訴攤主，做好，包好！然后讓我吃，還忙著問，怎么樣，怎么樣？

哥打巴魯?shù)拿朗?，短短兩天并未品嘗完。不過，后來我又在鄔拜先生在吉隆坡市郊的家里品嘗到了，有蝦片，有甜點(diǎn)，有紅毛丹。當(dāng)然，這些東西別的地方也有，但確實(shí)沒吉蘭丹的好吃。還有一樣，別的地方?jīng)]有，那就是牛肉松，味道尤其獨(dú)特，我往國內(nèi)帶過兩回。

十年以后的2009年，這個(gè)州建了一所大學(xué)，據(jù)說是教育部長作的努力。教育部長也是吉蘭丹人。鄔拜先生跟他很熟，想推薦我到這個(gè)大學(xué)去工作。但因諸多因素，我沒去。后來，甘肅回民馬立武，也是我的一位朋友，去了。他原在國際伊斯蘭大學(xué)任教。其實(shí)，他去吉蘭丹，也是鄔拜先生介紹的，幫助新大學(xué)組織漢語系。第二年11月，我從廣州往吉隆坡飛，立武讓我給他捎本書。隨信也告訴我，他在吉蘭丹很舒心。信上說：這里地廣人稀，空氣清新，人情淳厚，工作、生活富有情趣……弟誠請(qǐng)前來丹州小住，領(lǐng)略馬來西亞風(fēng)土人情的另一面?？礃幼?，他與我的感受相同。一年的吉蘭丹生活，他已經(jīng)愛上那里了。

臺(tái)?北

鄔拜先生的全名，叫鄔拜德剌·穆罕默德。到臺(tái)大注冊(cè)時(shí)，按音譯，寫為“烏美地拉”。后來，他自己改為“鄔拜德剌”。這個(gè)發(fā)音，與原馬來語發(fā)音較近。由于受漢語簡潔的影響，很多人叫他鄔拜先生。

二十世紀(jì)六十年代的臺(tái)灣，我了解不少，都是通過鄔拜先生了解的，與我的書本知識(shí)相印證，因此有了較為貼近生活的了解。

我很關(guān)心他的吃飯問題，這如同中國的回民到外地首先應(yīng)考慮到的問題一樣。他說他們幾個(gè)馬來留學(xué)生，包了臺(tái)大門外一家從大陸去的回民開的清真館，巧得很，這個(gè)回民也是河南人。鄔拜先生說，他人很好，就是有個(gè)毛?。簮酆染?。說到此，我意識(shí)到，馬來穆斯林對(duì)酒深深的忌諱。這一點(diǎn)，與中國一些地區(qū)的回民不大忌諱酒，形成鮮明對(duì)照。鄔拜先生還說，那個(gè)回民還愛唱，喝了酒，扯著嗓子吼叫著唱戲。我聽到這兒想，那位老表估計(jì)唱的是豫劇。

臺(tái)北還有一家清真館子，做牛肉面，鄔拜先生念念不忘。有一次，他問我，你會(huì)做牛肉面嗎？我說，我拉不成那么細(xì)的面，只能拉成燴面。他又問，什么是燴面？我說，就是又寬又厚的那種皮帶面。湯水嘛，可以用牛肉煮。他說，好，好，我們?cè)囋?。于是，他按照我說的把東西買齊了，我就試著做了一回。不管怎么說，鄔拜先生又吃了一次牛肉面。不過，我做的肯定沒臺(tái)北那家好。

我問，你在臺(tái)灣那邊還有熟人嗎？鄔拜先生驕傲地說，有，多著呢！接著，他就羅列了一串人名，都在什么地方工作，并且都還聯(lián)系著。我說，有機(jī)會(huì)到那邊讀博士，也不錯(cuò)。他說，遇著問問。

1999年5月，有一天，鄔拜先生問我，有個(gè)組織，在臺(tái)北，中國青年團(tuán)結(jié)會(huì)，安排的臺(tái)灣之旅，是第九屆，你愿意去嗎？我說，那當(dāng)然，什么條件？鄔拜先生說，我保舉你就是了。

接下來，他送給我表格，我填寫了，他又寫了保舉信。這些東西，一并都送交駐吉隆坡的駐馬來西亞臺(tái)北經(jīng)濟(jì)文化處，交由他們處理。到6月17號(hào)，我見了臺(tái)北經(jīng)濟(jì)文化處的一位年輕人，問他我的事情，他告訴我，再等一個(gè)禮拜，通知就來了。末了，他還有一句話，令我很感動(dòng)，他說：“希望兩岸中國，在我們這一代人手里完成統(tǒng)一。”

7月中旬到臺(tái)北，住錦州街的正統(tǒng)大酒店。隨后，我按鄔拜先生交代的話，給他的同學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)的夏長樸教授通了電話。他問了我的行程，說回頭安排一下見面。兩天后，夏教授來到我住的旅館。夏教授是湖北人，黃陂一帶的，他人很客氣。我把與鄔拜先生的關(guān)系給他講了，又拿出鄔拜先生的信給他看?？赐?，我簡短表明了意思——想在臺(tái)灣大學(xué)攻讀博士。邊說著，邊把我的簡歷拿出來。夏教授認(rèn)真看了，然后對(duì)我說，你的硬條件是沒問題的，問題是兩岸的政治一直這樣，臺(tái)灣這邊，把持得較緊，估計(jì)很難。看著夏教授誠懇的態(tài)度，我相信他說的話，忙說，夏教授您別急，我料到會(huì)有很大的麻煩，只不過仍想問問真實(shí)的情況，不行就作罷。

夏教授坐了一個(gè)多小時(shí)，我們談了他和鄔拜先生的關(guān)系、兩岸的關(guān)系、臺(tái)灣島內(nèi)的現(xiàn)狀等不少話題。最后，夏教授祝我旅行愉快，并要我把祝福捎給鄔拜先生，就離開了。我一直送他到大街。

在臺(tái)期間，我看了在新竹的清華大學(xué)和在臺(tái)北的臺(tái)灣大學(xué)，都很有規(guī)模，學(xué)府的派頭十足。結(jié)識(shí)的臺(tái)灣大學(xué)生、研究生、學(xué)者就更多了。有臺(tái)大的、清華的、文化大學(xué)的、臺(tái)北藝術(shù)學(xué)院的，還有設(shè)在高雄的中山大學(xué)的;還有一些，我記不住了。

當(dāng)時(shí)，去臺(tái)灣很不容易，要有擔(dān)保，我是中國青年團(tuán)結(jié)會(huì)的王正旭會(huì)長擔(dān)保的。因?yàn)闀r(shí)逢李登輝提出“兩國論”，弄得兩岸關(guān)系一剎那緊張兮兮的。那一段時(shí)間，我們是大陸在臺(tái)的唯一一家訪問團(tuán)，大概有四十多人，都是以大陸在海外的學(xué)者身份去的，來自世界各地。新華社發(fā)了消息，說我們積極與臺(tái)獨(dú)勢(shì)力作斗爭。這沒夸張，我們確實(shí)作了不小的努力，與民進(jìn)黨唇槍舌劍。民進(jìn)黨的主席林義雄，我就當(dāng)面向他發(fā)難。

前后有半個(gè)多月，連晚上的時(shí)間都排得滿滿的。我親身體驗(yàn)了這個(gè)社會(huì)，有許多感受，都是書本上讀不來的。

這個(gè)行程，仍要?dú)w功于鄔拜先生。沒有他，怎會(huì)有這個(gè)經(jīng)歷！

北?京

有兩件事情牽涉到北京。

第一個(gè)是翻譯作品的事。張承志和霍達(dá)是中國的兩個(gè)回族作家，都住在北京。

張承志曾受邀到馬來西亞的中華大會(huì)堂做學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)，有本新書，張先生也是翻譯的參與人，叫《熱什哈爾》，剛出版。張先生就這本新書，先作了介紹，再作了評(píng)論。主持人，就是鄔拜先生。那天，我，還有一群中國學(xué)生，來自國際伊斯蘭大學(xué)，都去聽了，時(shí)間是1996年11月3日。

鄔拜先生想翻譯兩位作家的作品，對(duì)我講了，希望我問一聲，怕牽涉版權(quán)問題，最好有委托。2000年下半年，或是2001年上半年，我從河南信陽往北京打了兩通電話，一通給張承志先生，一通給霍達(dá)女士。張先生隨后又給我打過兩通電話，發(fā)過兩封電子郵件，商量此事。不過后來就不再聯(lián)系了。我聽說，他請(qǐng)我老家的馬保光兄專門跑到吉隆坡，幫辦這件事。霍達(dá)的電話是我從北京作協(xié)找來的?；暨_(dá)很熱情，并主動(dòng)說她是回族人。我說，我知道呀。她又說，翻譯，這是件好事，看需要什么，再聯(lián)系。但鄔拜先生遲遲沒有動(dòng)手做翻譯的事情。

2003年8月10號(hào)，我有公務(wù)去北京，之前跟張先生通了電話，剛好，他正要和上海一家出版社談事，說未必見得了我。到了北京，又通電話，果然見不了。又給霍達(dá)通話，說她的書仍未動(dòng)手，估計(jì)要等鄔拜先生退休，才能做。不過，退休也快了?；暨_(dá)說，謀事在人，成事在天。鄔拜何曾不想盡快把這事做了呢？不要緊，理解，以后看情況吧。

到了2010年，同鄉(xiāng)馬寶光兄代張承志先生問我，鄔拜先生的翻譯，好了沒有，給個(gè)消息。我問了，讓馬兄轉(zhuǎn)告張先生，這事仍沒有做。

第二件事，是與鄔拜先生在北京相見。

2007年10月27日，鄔拜先生到北京辦事?？赡荛L久未見了，問我能否碰一下頭。那時(shí)，京廣線上，漢口到北京已有動(dòng)車，七個(gè)小時(shí)即可從信陽到北京，我立刻答應(yīng)了。

在北京西客站下了火車，又折騰了約一個(gè)小時(shí)，我找到了禮士路的“金都假日旅館”，見到了鄔拜先生，給他帶了一盒信陽毛尖。他給我捎來一盒吉蘭丹魚片，一盒黑巧克力，一盒黑咖啡。晚飯，我們找到“烤肉宛”吃飯，鄔拜先生唯恐不是清真館。我說，你放心，這個(gè)我比你還講究，先讓你看了“都哇”牌子。他走到門口，仰著頭，瞅了半天。

吃了晚飯，鄔拜先生提出要給大女兒買毛衣，因?yàn)樗惗刈x學(xué)位，那地方天冷。我就幫他找，后來找到一家鄂爾多斯羊毛衫店，就進(jìn)去了。鄔拜先生問，鄂爾多斯是什么？我說，是內(nèi)蒙古的一個(gè)地方，羊毛好。最后，在該店選了一件買上了，鄔拜先生很滿意。

夜里，我和鄔拜先生住在一個(gè)房間，說了不少話。我說，我打呼嚕會(huì)不會(huì)影響你休息？他說，不會(huì)。第二天早上得知，果然沒影響。這一點(diǎn)，我很奇怪。

第二天，鄔拜先生去了昆明，我送鄔拜先生走的。

馬來亞大學(xué)

如果沒有我對(duì)馬來亞大學(xué)學(xué)位的追求，也許就沒有我和鄔拜先生的交往和友誼。而鄔拜先生對(duì)馬大，簡直就像他自己的家園，特別熟悉。他臺(tái)大畢業(yè)后，又到馬來亞大學(xué)中文系讀研究生，然后留校，晉級(jí)講師、副教授，一直到退休，又返聘;從二十多歲到六十多歲，差不多四十年。

記得1996年年底，我有門博士課程要修，鄔拜先生幫我安排在第二學(xué)生公寓（校園內(nèi)一共有十多個(gè)學(xué)生公寓）住宿。他單身讀研時(shí)，就住在這個(gè)公寓里，管理人員換了多少茬，他都知道。這些，都是我后來知道的。有一天碰面，我告訴他，我發(fā)現(xiàn)公寓附近的樹林子里有一群猴子，這很令人驚奇。他不但不吃驚，還說，是啊，第二宿舍那兒有群猴子，文學(xué)院辦公樓附近還有一群。這個(gè)校園共兩群，幾十年來一直這樣。

本來嘛，熱帶雨林國家到處都是樹。譬如在中國，要修一條路，路面修好了，兩邊要栽上樹，叫作“綠化”，這才算完成了全部建設(shè)。而這個(gè)國家則相反，只是在森林中砍伐掉一路的樹木，然后將路面鋪上。這一“栽”一“伐”，剛好和中國相反。樹木多，自然鳥獸就多了。早上起來，很多鳥兒在歌唱，仿佛就在耳邊。

申請(qǐng)馬來亞大學(xué)的博士候選人，是1999年臨近夏天開始的。秋天，正式注冊(cè)。導(dǎo)師是文學(xué)與社會(huì)科學(xué)院下屬的文明研究所所長——阿維先生。一位個(gè)頭不高，很精明很和善的老人。副導(dǎo)師就是鄔拜先生。這個(gè)組合很好，我心里也很安穩(wěn)。

但這一次我沒讀下來，是因?yàn)榧彝ァ⒑⒆拥脑?。生活的壓力很大，?shí)在沒心思，最終放棄了，時(shí)間是2001年的3月，前后歷時(shí)一年半。我內(nèi)心對(duì)鄔拜先生深感愧疚。阿維先生后來被調(diào)到國際伊斯蘭大學(xué)去了，校區(qū)在鞏巴，吉隆坡往北約一小時(shí)的車路。

第二次申請(qǐng)博士候選人是在2006年，我已回國五年了。這事先給祝家華通了氣。家華是我結(jié)識(shí)的一位朋友，祖上海南文昌。我認(rèn)識(shí)他大概與鄔拜先生的結(jié)識(shí)是一個(gè)時(shí)間，那時(shí)他在《亞洲周刊》的吉隆坡記者站工作。這個(gè)周刊總部在香港，我與它的一位執(zhí)行主編邱啟楓，曾在吉隆坡喝過茶，也是家華介紹的。邱啟楓向我約稿，說一字一港元，但我一篇也沒寫過?，F(xiàn)在，家華任馬來西亞兩家華人自辦的高校之一——南方學(xué)院的校長，在最南邊的新山市。

家華得到消息，讓我跟何國忠聯(lián)系。何國忠是家華的朋友，以前我也照過面，他是馬來亞大學(xué)東亞研究系的副教授。不過，申請(qǐng)的過程中，也出現(xiàn)了波折，因?yàn)槲以隈R來亞大學(xué)讀過書，又放棄。按馬來亞大學(xué)的章法，得有特別的理由，否則不能被批準(zhǔn)。例如，馬來西亞有名的華人領(lǐng)袖之一，陳廣才，也是前交通部長，就曾是我這樣的情況，二次申請(qǐng)，費(fèi)了很大勁。結(jié)果，他不得不放棄原研究計(jì)劃，改為《紅樓夢(mèng)》研究，樹新課題，才被準(zhǔn)許。

鄔拜先生無疑作了很大努力。至于怎么做的，我并不完全知曉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一直在國內(nèi)，中間是通過信件向馬大申請(qǐng)的。不管怎么樣，這事情又辦成了。不過，何國忠最終沒出任導(dǎo)師，而是到首相府去做教育部私立大學(xué)部副部長去了。過了一學(xué)期后，我才正式被安頓到歷史系，導(dǎo)師由阿卜杜拉先生出任;他是本地的東南亞殖民史研究的權(quán)威人士，也是歷史系的系主任。巧的是，他也是吉蘭丹人，與鄔拜先生太太是很近的同鄉(xiāng)。

連續(xù)三年，每個(gè)新學(xué)期我到馬來亞大學(xué)報(bào)到，都要去拜訪鄔拜先生一家。這個(gè)家庭，隨著孩子們的長大成人，發(fā)生了很大改變。大女兒去倫敦讀博士，兩個(gè)兒子都已工作，最小的兒子和女兒也都在大學(xué)念書。尤其是大兒子，在微軟的馬來西亞分公司工作，工薪很高。師母為此很高興，也很驕傲。

2010年秋，是我的博士學(xué)位典禮，我和太太都去了馬來西亞，住在鄔拜先生家。鄔拜先生一邊擔(dān)心我去晚了，別人不會(huì)再出租博士服了，因而有可能進(jìn)不了大禮堂;一邊安慰我，實(shí)在不行，就在校園里照張相，留個(gè)紀(jì)念算了。第二天，我們同去學(xué)校，恰巧碰上了他的熟人，而且出租服裝的人，雖然星期天休假，卻因?yàn)槭裁词虑?，剛好又來了。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，衣帽都租到了手，典禮的名冊(cè)上，也入了號(hào)。

下午，老夫婦陪我們到商場，幫我的太太買了一條褲子。因?yàn)榈涠Y是莊重的場合，怕我太太穿裙子不合適。晚上，師母又認(rèn)真將我的博士服熨好，疊得整整齊齊。其用心之良苦，真如自己的親人。學(xué)位典禮在國外，可以說比婚禮還要莊重、正規(guī)。

典禮結(jié)束后，我穿著博士袍，戴著博士帽，和太太，和鄔拜先生以及師母，都分別照相留念。到了晚上，師母特意準(zhǔn)備好一桌飯，為我慶賀。主菜是一個(gè)很考究的雞。這個(gè)慶祝，是對(duì)我近幾年努力的一個(gè)肯定，也是對(duì)過去十來年兩家友誼的一個(gè)總結(jié)和肯定。這個(gè)學(xué)位，可以說蘊(yùn)含了鄔拜先生多少心血與汗水。

畢業(yè)證書需拿到馬來西亞外交部和中國大使館認(rèn)證、蓋章，又耽擱兩天。兩天后，鄔拜先生開著車送我們回國。車開到地鐵站口的，我們坐上后，要到吉隆坡總站，再倒火車去機(jī)場。箱子里有老夫婦送給我孩子的巧克力。在地鐵口，我們彼此站著，想找合適的話說，但良久無言。我知道，彼此心情都很復(fù)雜，而且，我這一離開，可能以后常來常往的機(jī)會(huì)就少了。

終于用平時(shí)最常用的方式告別了，盡量不流露傷感。我和鄔拜先生都是。我和太太走過路對(duì)面，到地鐵站口，回了頭，見鄔拜先生還在那兒站著。我揮揮手，心里堵著，說不出什么話。然后就趕快催促太太進(jìn)站，不再回頭。