彭若倩+鄭銳+蘇圣兵

在黃沙和荒丘遮掩的戈壁深處，新中國(guó)的第一座大型反應(yīng)堆，背負(fù)著歷史的重任，即將悄悄的啟動(dòng)……

在通向反應(yīng)堆大廈的路上，一個(gè)高大、穩(wěn)健的壯年漢子，正邁著堅(jiān)實(shí)的步伐，向反應(yīng)堆的樞紐——中央主控室走去。他，就是國(guó)家一級(jí)工程師、原子能工業(yè)工廠總工程師姜圣階。此刻，這位40年代畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究生院的高材生、中國(guó)第一座生產(chǎn)堆開堆委員會(huì)的總指揮在沉思中走著。

入口處，一位英武的值勤哨兵禮貌地?cái)r住姜總，請(qǐng)他出示證件。姜總一怔，隨即微笑著掏出證件亮了一下。

這一司空見慣的情景，使姜總感到了幾分莊嚴(yán)和隆重。一絲不易察覺的擔(dān)心，一股難以按捺的激情，交匯在他的臉上。

終于迎來(lái)了這一天！終于盼到這一刻了！矗立在中國(guó)大地上的、我們自己的第一座大型生產(chǎn)堆，即將以它歷史性的啟動(dòng)開創(chuàng)我國(guó)核工業(yè)的新紀(jì)元！

然而，這次物理啟動(dòng)能否一次成功？這位頗有經(jīng)驗(yàn)的總指揮，也感到在把握之中有幾分不把握。

反應(yīng)堆是核工業(yè)體系中的重要工程之一，在核工業(yè)生產(chǎn)中，有著舉足輕重的作用。作為這座大型核工業(yè)聯(lián)合企業(yè)的總工程師，姜總曾同全廠的科技人員和工人一起，為我國(guó)成功地爆響第一顆原子彈，制造出了合格的核部件。然而，要使人民安居樂業(yè)，要使國(guó)防真正強(qiáng)大，就必須解決核能源，為國(guó)防提供保障。建造核反應(yīng)堆，讓天然鈾進(jìn)入堆中裂變，轉(zhuǎn)化并釋放出巨大的能量，為國(guó)防強(qiáng)大和世界和平服務(wù)，這是一項(xiàng)多么豪邁和龐大的工程??！

在樓梯拐角處，幾個(gè)大廳操作工迎面走來(lái)。

“小鬼，發(fā)給你的防護(hù)口罩為什么不戴上？”姜總拉了拉一位青年工人吊在胸前的防護(hù)口罩，輕聲地問。

青年工人趕忙戴上了口罩，姜總點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。他望著工人們緊張又興奮的面龐，內(nèi)心一陣激動(dòng)，思緒一下子飛得很遠(yuǎn)，仿佛又回到了艱難的創(chuàng)業(yè)之初……

大軍出塞

深夜，一列火車呼嘯著駛出北京車站。在《社會(huì)主義好》的樂曲聲中，它滿載著一批熱血男兒，向著春風(fēng)不度的漫漫塞外，向著神秘的核反應(yīng)堆建設(shè)工地駛?cè)?。幾天以后，他們又換乘汽車。

路旁，健壯的羊群傻呆呆地?cái)r在卡車前，驚奇地打量著車上的人。車燈下。它們像一個(gè)個(gè)線條粗獷的雕塑。

“誰(shuí)家的羊？”

“這種地方，還會(huì)有家？還會(huì)有羊？”幾個(gè)小伙子跳下車，借著沙霧中昏黃的車燈光，小心翼翼地靠近前去。

“野黃羊！”

“快撿石頭砸！”

沒等人們揚(yáng)起胳膊，這群西部的野生靈早已撒開蹄子，“呼”地一下，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。黑暗中，只留下一陣驟雨般急促的蹄聲。

清晨，一位從南方來(lái)的小伙子，揉著睡眼鉆出帳篷，想看看傳說(shuō)中的大戈壁究竟是個(gè)什么樣。只見碧藍(lán)如洗的天穹下，一望無(wú)際的大地上，魚鱗般的大小沙丘連綿起伏，從腳下伸向遠(yuǎn)方，像黃水涌出的浪花，層層疊疊，坦坦蕩蕩。一簇簇綠色的植物，在晨風(fēng)中搖曳著細(xì)嫩的枝條，顯示出旺盛的生命力。那是什么樹？呈顆粒狀的粉色花穗，一枝連著一枝，在一叢叢紅色如火的柳條中招搖，昂揚(yáng)挺立著。哦，是西北最常見的紅柳呀！

最引人注目的鋪滿大地的戈壁石。它有色彩而無(wú)光華，它圓滑卻十分堅(jiān)硬，讓人想到大自然的雕琢。

南方小伙子驚奇地張大嘴巴，感嘆著：好一幅神奇的戈壁景色！在這絢麗的景色面前，他突然覺得，自己的心胸開闊了，開闊得能容下整個(gè)世界；自己的心靈凈化了，凈化得如同一顆透明的水晶石。

人們紛紛鉆出帳篷。在天與地的連接處，他們仿佛已經(jīng)看到，巨大的反應(yīng)堆傲然挺立，源源不斷地輸送著核燃料。這些核燃料轉(zhuǎn)眼間又變成一枚枚威力無(wú)比的核彈，打破了核大國(guó)的壟斷，為國(guó)防支撐起鋼鐵般的脊梁。

創(chuàng)業(yè)者激奮了。他們高呼著號(hào)子，把第一根木樁砸進(jìn)了大地，把第一面紅旗插向了高丘。沉睡了萬(wàn)年之久的古塞疆域，在鐵與火的召喚下從此沸騰起來(lái)……

夜深了，工地上依然機(jī)聲隆隆.一束束燈光照亮了大地；一聲聲勞動(dòng)號(hào)子，震得星星直眨眼睛；電焊的弧光像一把閃爍藍(lán)光的利劍，直刺夜幕；灰色的混泥土從攪拌機(jī)中噴出，注入特制的鋼模板中。僅用了五個(gè)多月的時(shí)間，一個(gè)巨大坑體，便豁然出現(xiàn)在人們眼前，這是整個(gè)反應(yīng)堆工程的核心區(qū)，反應(yīng)堆本體和許多附屬的關(guān)鍵設(shè)備，都將在它的懷里棲生，核燃料也將在它的懷抱里生產(chǎn)出來(lái)……

姜圣階總指揮沿著樓梯拾級(jí)而上。踏進(jìn)反應(yīng)堆中央主控室，副總指揮陳維敬和擔(dān)任今天啟動(dòng)操作的四位值班員迎上前來(lái)，姜總與陳維敬緊緊握握手。他們彼此都掂量得出，今天的物理啟動(dòng)時(shí)反應(yīng)堆活性區(qū)的初次核燃料裝載和物理實(shí)驗(yàn)過(guò)程，是首次對(duì)反應(yīng)堆進(jìn)行大規(guī)模的全面地核增值性能和核安全性能的測(cè)定。對(duì)反應(yīng)堆來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要、舉足輕重的開端。對(duì)于建造這座反應(yīng)堆的人們，啟動(dòng)將意味著什么？

姜總看著四位值班員：他們真年輕??！

迎著姜總關(guān)切的目光，值班員都不知說(shuō)些什么好了，臨戰(zhàn)之前的復(fù)雜心情，透過(guò)彼此的目光，緩緩地流入對(duì)方的心田……

雙重壓力

人們不會(huì)忘記，1960年8月，正當(dāng)反應(yīng)堆工程飛速發(fā)展的時(shí)刻，忽而吹來(lái)一片陰云，籠罩在祖國(guó)上空。

參加援建反應(yīng)堆工程的蘇聯(lián)專家，突然先后撤離了工地。主要施工圖紙及工程方案被封存、被帶回；一些已運(yùn)到中蘇邊境的設(shè)備也就地被卡住，原封不動(dòng)地運(yùn)了回去。在蘇聯(lián)應(yīng)提供的設(shè)備中，到貨的只有很少一部分，其中大多又是笨重的外圍設(shè)備；而關(guān)鍵的部件、設(shè)備，像燃料元件、工藝管、主泵及熱交換器等則一件也沒到。一個(gè)陰沉沉的聲音，從灰蒙蒙的西伯利亞傳來(lái)：憑你們現(xiàn)在的技術(shù)能力，想造原子彈沒有20年的時(shí)間是不可能的……

面對(duì)著殘缺不全的圖紙，望著僅有的幾件設(shè)備，創(chuàng)業(yè)者的心頭，像是壓上了一座祁連山。一夜間，沸騰的工地變得死一般沉寂，只有漸漸猛烈起來(lái)的戈壁風(fēng)，肆無(wú)忌憚地呼嘯。

自然災(zāi)害所引來(lái)的饑餓兇神，也毫不留情地向這塊不毛之地張開了血盆大口。給養(yǎng)供不上了，基地的糧食在一天天減少，每人每月20斤的定量也保證不了了。派車到附近求援調(diào)糧，運(yùn)糧車空載而返。饑餓，像一副無(wú)情的鐵索，緊緊扼住了人們的喉嚨。

總廠黨委派人進(jìn)京匯報(bào)，告急求援。同時(shí)，發(fā)出“大搞代食品，節(jié)約用糧”的號(hào)召。

人們?nèi)讨嚭呦蚧脑?，頂著風(fēng)沙，鏟去冰雪，收集一顆顆駱駝草籽充當(dāng)干糧，像是在饑餓之島尋找一絲生存的希望。

人們懷著痛楚來(lái)到工地，望著坑體，摸著塔吊，拂去機(jī)身上的灰塵，在黑暗中企盼一線奮斗的光明。

在工地前的一間土房里，人們吃著地方政府送來(lái)的幾顆瓜。一位老人顫抖的雙手捧起瓜，淡淡的瓜香飄進(jìn)了他的心脾。他內(nèi)心一熱，兩道清淚滾落下來(lái)。他有家，有妻子兒女。他們?cè)诔允裁?？孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，餓壞了怎么辦？若是在內(nèi)地，可去挖點(diǎn)野菜，摘些樹葉來(lái)充饑。在這不毛之地的戈壁灘，去哪找代食品呢？從此，他忍著饑餓，硬是從極少的定量中擠出了小半口袋面。

一個(gè)凄冷的早上，他提著面走進(jìn)家門。老伴正將研磨好的駱駝草籽摻進(jìn)玉米面中作干糧。她瘦多了。孩子睜著大眼，盯住母親忙碌的雙手，不時(shí)伸出舌尖，舔舔干裂的唇角。

老工人跨前一步，一把將口袋塞到老伴懷中，轉(zhuǎn)身緊緊摟住孩子，心疼得說(shuō)不出話來(lái)。

形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，存糧一天比一天少。由于營(yíng)養(yǎng)缺乏，近七千人患了浮腫病，負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)的同志心急如焚：戈壁灘遠(yuǎn)離內(nèi)地，一旦斷糧，數(shù)萬(wàn)名人員撤都來(lái)不及啊！

一封封特急電報(bào)穿梭于北京與工地之間，黨中央、二機(jī)部黨建組了解、掌握了這里的困境。為了保存實(shí)力，保證工程建設(shè)，二機(jī)部黨組決定：全廠近期疏散一萬(wàn)人口；指示廠長(zhǎng)周秩速去新疆調(diào)糧；工地留守人員嚴(yán)禁加班加點(diǎn)。

中等身材的廠長(zhǎng)周秩渾身上下透著一股凜然的軍人氣質(zhì)。早在1958年4月，按照中蘇合同規(guī)定，周秩就率領(lǐng)一個(gè)實(shí)習(xí)小組赴蘇參加反應(yīng)堆的初步設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在，接到部黨組關(guān)于疏散人口和到新疆運(yùn)糧指示后，他立即帶領(lǐng)一些人，分乘兩輛吉普車，到新疆伊寧鈾礦調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果給這位廠長(zhǎng)增添了憂慮：將人員向伊寧疏散，路途遙遠(yuǎn)，火車又不通。若用汽車送人，天寒地凍，糧食不足，不等到達(dá)目的地，人就會(huì)凍餓致病！而且伊寧鈾礦缺煤少水，房無(wú)門窗，職工又如何安身？更重要的是，這么多人一走，工地許多建設(shè)設(shè)施勢(shì)必遭到毀壞，將來(lái)恢復(fù)施工還要重頭做起，那將耽誤多少時(shí)間，浪費(fèi)多少資金??！能不能不疏散呢？根據(jù)周廠長(zhǎng)的調(diào)查，總廠黨委作出了不疏散的決定，并征得了二機(jī)部黨組的同意。全廠上下一個(gè)聲音：保住基地！

一隊(duì)身背槍支的“狩獵人”挺著虛弱的身體，向綿綿的祁連山中，向茫茫的野馬灘進(jìn)發(fā)了。隊(duì)伍中，有滿臉胡茬的漢子，也有臉孔文靜的書生。為了生存，他們拿起了槍。想捕殺幾只黃羊來(lái)解決眼前的饑荒。

“看！黃羊！”不知誰(shuí)急促地喊了一聲。

“射擊！”一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)廠的軍人習(xí)慣地發(fā)出了口令。

砰！砰！砰！

槍聲七零八落，一群黃羊飛快地向遠(yuǎn)處逃去，人們?nèi)鐾染o追。這些從事核尖端事業(yè)的人，在核王國(guó)里，能夠自由馳騁，但在這群野生野長(zhǎng)的生靈面前，卻顯得那么笨拙，那么力不從心。沒追出多遠(yuǎn)，就失去了目標(biāo)。

“獵人”們喘著粗氣，一屁股跌坐在地，你一言我一語(yǔ)地制定起“狩獵方案”來(lái)。

“……”

“哎——快！發(fā)現(xiàn)黃羊！”一個(gè)人指著山坡，驚喜地叫道。

“獵人”們“騰”地跳起來(lái)，端著槍飛快地追去。什么“包抄戰(zhàn)術(shù)”，什么“匍匐前進(jìn)”，早丟到爪哇國(guó)了。他們眼睛緊盯住黃羊群，一陣疾射，竟有幾只黃羊應(yīng)聲倒地。

“打中了！打中了！”他們歡呼著跑向前去，圍著戰(zhàn)利品高興地喊呀叫呀，都爭(zhēng)著說(shuō)是自己打中的。那個(gè)興奮勁真像一群大孩子。

當(dāng)他們捆扎好獵物，準(zhǔn)備返回駐地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中少了一名戰(zhàn)友。

人們高聲呼喊著他的名字，空谷傳音，嗡嗡作響，無(wú)人應(yīng)答。

人們向天空射出子彈，槍聲陣陣，清脆響亮，不見回聲。

暮色越來(lái)越濃，寒冷、饑餓一起向人們襲來(lái)。人們奔走呼號(hào)，內(nèi)心沉甸甸的。戰(zhàn)友啊，你在哪里？是在山中走失了方向？還是餓昏在狩獵途中，再也沒有起來(lái)？或是遇上了食人的猛獸？

炊事班用黃羊肉為大家包了一頓野味餃子，大家端起碗，心中默念著走失的戰(zhàn)友，餃子堵在喉頭，難以下咽……

人們尋找著生存下去的食糧，也探索著突破技術(shù)封鎖的道路。蘇聯(lián)專家撤走后，二機(jī)部指示：“蘇聯(lián)專家8月份全部撤走，今后我部事業(yè)完全要由我們自己來(lái)干。在我部事業(yè)發(fā)展過(guò)程中，這是一個(gè)很大的變化，它標(biāo)志著我們的工作從此進(jìn)入一個(gè)新的階段——徹底實(shí)行自力更生的新階段?！辈⒋_定了“自力更生，過(guò)技術(shù)關(guān)，質(zhì)量第一，安全第一”的工作方針。原子能所設(shè)計(jì)院及反應(yīng)堆工廠的科研技術(shù)人員，同兄弟單位的工程技術(shù)人員一起，從清查設(shè)計(jì)和設(shè)備材料入手，開始了艱苦的材料設(shè)備試制和研究試驗(yàn)工作。

昏黃的燈光下，科研、工程技術(shù)人員研討著一張殘缺不全的圖紙，一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)在他們手中核對(duì)，一道道曲線從他們筆下引出。他們忘記了呼號(hào)的冷風(fēng)，忘記了腹內(nèi)的饑餓，惟有為國(guó)爭(zhēng)光光，為人民爭(zhēng)氣的熱情在胸中燃燒。它驅(qū)退了風(fēng)，融化了雪，迎來(lái)了大西北遲來(lái)的春色，化作了反應(yīng)堆未來(lái)工程的五彩圖。

不可思議嗎？事實(shí)確實(shí)如此。中國(guó)正是在極端貧窮和困苦中開拓原子能事業(yè)的。餓著肚子搞尖端，壯哉！

北京。第二機(jī)械工業(yè)部灰色的大樓內(nèi)，決定反應(yīng)堆工程命運(yùn)的會(huì)議頻頻召開。干部、專家、學(xué)者、設(shè)計(jì)人員聚集一室，審查著工程設(shè)計(jì)方案，醞釀著復(fù)工規(guī)劃。

黨中央、國(guó)務(wù)院為了反應(yīng)堆工程早日復(fù)工，作出了一系列指示。

根據(jù)黨中央、國(guó)務(wù)院的指示，核工業(yè)戰(zhàn)線貫徹了“摸著石頭過(guò)河”，“先騎驢后找馬”的建設(shè)方針。所有的人都投身于一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。反應(yīng)堆工程領(lǐng)導(dǎo)小組成立了，副部長(zhǎng)劉偉親任組長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)艱難的攻關(guān)，長(zhǎng)達(dá)1年零10個(gè)月的停工待圖局面宣告結(jié)束，反應(yīng)堆工程正式恢復(fù)施工。

創(chuàng)業(yè)人涌出工棚，跑出病房，爭(zhēng)先恐后奔向工地，對(duì)著久別的施工現(xiàn)場(chǎng)，高喊著：我們終于回來(lái)了！

為了反應(yīng)堆工程，從全國(guó)25個(gè)省、市選出的優(yōu)秀科研工程人員，日夜兼程，匯聚戈壁。為了反應(yīng)堆工程，全國(guó)88所高等院校及科研單位，集中起最強(qiáng)的技術(shù)力量，投入最新式的科研設(shè)備，研制著反應(yīng)堆專用儀器。

為了反應(yīng)堆工程，黨中央從全國(guó)各地調(diào)來(lái)一批批糧食和蔬菜，人民勒緊褲腰帶支援工程建設(shè)。

反應(yīng)堆工程保住了。

重返工地的創(chuàng)業(yè)人，身上煥發(fā)出無(wú)窮的力量，一個(gè)人干著兩個(gè)人甚至三個(gè)人的活。

坑體中“O”、“K”型兩大構(gòu)件，是反應(yīng)堆關(guān)鍵性的承重結(jié)構(gòu)，它們重達(dá)數(shù)千噸。想要把這兩位“鋼鐵力士”按照設(shè)計(jì)要求“請(qǐng)”進(jìn)坑體，讓它們挽起臂膀分別擎起一千噸的重物，沒有排山之勢(shì)、填海之力是辦不到的。

承擔(dān)設(shè)計(jì)安裝方案的技術(shù)人員懂得，這種大型構(gòu)件的安裝，不允許也不可能返工。構(gòu)件的停放點(diǎn)與反應(yīng)堆坑體相距200米，怎樣通過(guò)這200米的距離，將形狀不規(guī)則的構(gòu)件吊裝進(jìn)坑體呢？如果因?yàn)榉桨冈O(shè)計(jì)上的誤差影響了安裝質(zhì)量，延誤了工期，不僅會(huì)給工程造成損失，還會(huì)給反應(yīng)堆留下隱患。

為了尋求最佳方案，他們一頭扎進(jìn)資料堆中。經(jīng)過(guò)研究和探討，一個(gè)化整為零的安裝方案確立了。

巍巍祁連愕然了。在它仰臥大地的億萬(wàn)年里，歷經(jīng)滄桑，目睹過(guò)邊塞滾滾的煙云，經(jīng)受過(guò)金戈鐵馬的踐踏，卻從未見過(guò)今天這般壯闊的場(chǎng)面。

在方圓數(shù)十里的工地上，創(chuàng)業(yè)大軍將兩道特制的重型鋼軌，筆直地伸向反應(yīng)堆的核心區(qū)域。巨大的龍門吊，抓起構(gòu)件，緩緩地、威風(fēng)凜凜地壓過(guò)來(lái)。鋼體與鋼體在摩擦，在撞擊，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的隆隆聲，像長(zhǎng)空滾過(guò)一排雷霆，似颶風(fēng)掀起萬(wàn)丈巨瀾。

20米。龍門吊終于跨上坑體，穩(wěn)穩(wěn)停在核心區(qū)上端。構(gòu)件徐徐下落，準(zhǔn)確地安放在指定位置。

成功了！構(gòu)件縱有千斤重，也難抵創(chuàng)業(yè)人萬(wàn)鈞之力！

我們的人民就是這么偉大，那種忍辱負(fù)重的雄渾之魄，令世人驚嘆……