盧明文

索松村是西藏林芝地區(qū)雅魯藏布大峽谷里面眾多的村莊之一，極為普通。不過(guò)，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它具有特殊意義——索松村是我住下來(lái)與南迦巴瓦峰“約會(huì)”的地方。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我每次去索松村都住在桑丹家里，與他們親如一家，因此也陸陸續(xù)續(xù)拍攝了很多照片。持續(xù)對(duì)一座雪山，一個(gè)村莊，一家人的關(guān)注，不知不覺(jué)間就有了意義，整理出來(lái)就是關(guān)于一個(gè)村莊的影像紀(jì)年。

當(dāng)然，這不是嚴(yán)格意義上的紀(jì)年，只是每次去到村莊之后，拍攝的一些照片，這些照片里有一些元素是始終存在的：南迦巴瓦峰，桃花，桑丹家的房屋，桑丹，普巴（桑丹的哥哥），嘎瑪（桑丹的嫂子），白瑪旺扎（桑丹的大侄子），西繞丹巴（桑丹的小侄子）。

緣起·2005

2005年11月14日，是我和南迦巴瓦峰第一次相見(jiàn)的日子。

那時(shí)候，它剛剛獲得《中國(guó)國(guó)家地理》雜志“選美中國(guó)特輯”之“中國(guó)最美十大名山”第一名。

我是11月13日和另外7位驢友從拉薩出發(fā)準(zhǔn)備徒步墨脫，于14日下午到派鎮(zhèn)，當(dāng)天天氣不錯(cuò)，得以見(jiàn)到南迦巴瓦峰真容，也看到了最美的夕陽(yáng)。

南迦巴瓦峰海拔7782米，高度排在世界最高峰行列的第15位，但它前面的14座高山全是海拔8000米以上山峰，因此南迦巴瓦是7000米級(jí)山峰中的最高峰。

南迦巴瓦峰之所以令人震撼，原因在于，你是站在大地上，仰望地面以上4000多米的山峰！由于落差極大，視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)，再加上南迦巴瓦峰又特別陡峭，因此，所有有幸一睹真容的人都會(huì)“幸福得眩暈”。

只因這一次相見(jiàn)，南迦巴瓦峰就生長(zhǎng)在我心里，暗自下定決心，以后每一次來(lái)西藏，我都要來(lái)看望它。2006年，2007年，2009年……一直到現(xiàn)在。

2010年之前，由于派鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站下邊的雅魯藏布江大橋未建成，不能過(guò)江，因此，觀賞南迦巴瓦峰的最佳地點(diǎn)就是觀景臺(tái)；如果想要住下來(lái)從窗口仰望雪山，最佳地點(diǎn)是直白村。但由于直白村離雪山太近，不能看完全貌。

2011年，我第一次走進(jìn)與直白村隔江相望的索松村。

2011年·初見(jiàn)

2011年清明假期，大峽谷桃花開(kāi)得正好，我和幾位同事第一次走過(guò)派鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站下邊的雅魯藏布江大橋，徒步往索松村而去。當(dāng)我們走進(jìn)大峽谷，走進(jìn)雅魯藏布江邊的桃花源，立刻就被撲面而來(lái)的柔美與壯美震撼——柔美的江水，柔美的桃花；壯美的峽谷，壯美的雪山。漫步其間，仿佛在聆聽(tīng)貝多芬的《田園交響曲》。

桃花繁盛似錦，江水碧綠如玉，雪山掙脫云霧的纏繞，俊美挺拔——云霞般的野桃花鋪滿了雅魯藏布江兩岸，所有的色彩都極其飽滿，在天地間描繪出一幅壯美絢麗的圖畫(huà)。此時(shí)的大峽谷，凝聚了所有的美，張揚(yáng)著大峽谷的狂野個(gè)性。

從進(jìn)入桃花掩映的村莊開(kāi)始，看見(jiàn)粉白粉紅的桃花，田間的牛羊和勞動(dòng)的人們，大風(fēng)卷起風(fēng)沙漫天飛揚(yáng)，一直到夕陽(yáng)下金色的南迦巴瓦峰慢慢沉入夜色——我們正在親歷貝多芬的“田園”。

從村口走10多分鐘，就到了桑丹家，在路邊。推開(kāi)他家院子的門，只見(jiàn)牛和豬在院子里相安無(wú)事；再推開(kāi)一扇門，才是住人的小院子。桑丹的漢話說(shuō)得不錯(cuò)，得知我們想住在他家，欣然應(yīng)允。把行李放好后，我們就去約一公里外的山崖邊看雪山，雪山下面就是雅魯藏布江。

晚上8點(diǎn)30分索松村來(lái)電了，雖然是隔天才來(lái)一次電，而且電壓也并不穩(wěn)，但有電的日子還是讓村民們興奮?；璋档臒艄鈴母骷腋鲬舻拇皯衾锷涑鰜?lái)，照在桃樹(shù)上，灑下斑駁的樹(shù)影。南迦巴瓦峰偉岸的身軀隱藏在黑暗里，只有山頂上的積雪在星光的照射下反射出淡淡的微光。

桑丹家溫暖的廚房里飄出快樂(lè)的笑聲，柴火爐里的火舌舔著滾燙的茶壺。外婆次仁跟著舅舅住，母親去了姐姐家，哥哥去八一鎮(zhèn)辦事，家里只有嫂子嘎瑪和6歲的小侄兒西繞丹巴。

這幾年出門闖蕩，桑丹的漢語(yǔ)水平在村里已經(jīng)是頂呱呱了，他幽默風(fēng)趣，即使是和客人有一搭沒(méi)一搭地拉著家常，他風(fēng)趣的表述也往往讓客人大笑不止。他并不忌諱談?wù)撆?，?6歲了，還沒(méi)娶到老婆，用他嫂子的話來(lái)說(shuō)就是“稀稀拉拉”（不好的意思）。對(duì)于娶不上老婆的原因，桑丹認(rèn)為主要是村里同齡的姑娘都外嫁了，而外村的姑娘他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他上回去八一鎮(zhèn)相中了一個(gè)姑娘，但女方要5萬(wàn)塊錢的彩禮，這讓桑丹望而卻步?！巴谙x(chóng)草、當(dāng)背夫、開(kāi)家庭旅館一年的收入剛夠5萬(wàn)，娶個(gè)老婆就不吃飯了??！”桑丹為了不再“稀稀拉拉”地過(guò)日子，他已經(jīng)戒了酒，也很少去派鎮(zhèn)熱鬧的村子玩兒了。

桑丹26歲的嫂子嘎瑪除了對(duì)自己的外表感覺(jué) “稀稀拉拉”外，她生活的其他方面都是“呀咕嘟”（好的意思）的，她最喜歡做的事情是干家務(wù)，她最喜歡吃的食物是米飯和白菜，她最喜歡的首飾是丈夫送給她的金耳環(huán)。為了使自己的外表不 “稀稀拉拉”，嘎瑪坐在火爐旁，就著昏暗的燈光把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)梳了一遍又一遍。她一邊梳頭一遍輕輕地哼唱著歌謠。

嘎瑪是個(gè)特別善于表達(dá)自己情感的女人，她常會(huì)在客人面前把兩只手伸出來(lái)，努努嘴，看著手掌上的繭子，用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō)：“工作多多有了，手都‘稀稀拉拉了。”說(shuō)完立即用雙手把臉蒙上，然后羞澀地像個(gè)小姑娘一樣從喉嚨里吐出一句這樣的話來(lái) ：“工作多多了，錢多多了，去拉薩，去北京，去峨眉山?！?/p>

嘎瑪6歲的小兒子西繞丹巴對(duì)“錢多多”的理解則是可以去轉(zhuǎn)運(yùn)站，因?yàn)槟抢镞€是他迄今為止去過(guò)的最大的地方，因?yàn)樗袀€(gè)正在米林縣城上小學(xué)五年級(jí)的哥哥，上次回來(lái)還在轉(zhuǎn)運(yùn)站給他買了一個(gè)漂亮的作業(yè)本。

凌晨1點(diǎn)，爐子里的最后一根柴燒成了灰，嘎瑪把已經(jīng)熟睡的兒子背上樓放在床上，她打開(kāi)窗戶，面對(duì)著神圣的雪山，把辮子盤在頭上。

清晨，太陽(yáng)從南迦巴瓦峰的東面升上來(lái)，它的9個(gè)兄弟（9座山峰）同時(shí)沐浴在一片金子般的霞光中。

嘎瑪把為客人準(zhǔn)備的兩盤剛炒好的菜端上桌，就拿著鐵鍬和桑丹來(lái)到大棚里忙活了起來(lái)。這個(gè)30平方米的塑料大棚里種著小白菜和菠菜，桑丹說(shuō)：“這些蔬菜都是為客人準(zhǔn)備的，沒(méi)有青菜實(shí)在不好意思?！?/p>

勞動(dòng)之余，桑丹偶爾會(huì)看看雪山——大多數(shù)時(shí)候，南迦巴瓦峰隱藏在云霧之中，峰頂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它的9個(gè)兄弟就像衛(wèi)兵一樣護(hù)衛(wèi)著主峰。望著美麗的雪山，他終于明白了那么多人大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)看山的原因，他為自己能生活在雪山腳下而自豪。

明白了道理，桑丹的想法就多了起來(lái)，干勁也就更大了。由于他嫂子的哥哥是村長(zhǎng)，走的地方多見(jiàn)的世面也廣，村長(zhǎng)常常把外面好的經(jīng)驗(yàn)和做法告訴他，桑丹也樂(lè)意為此而實(shí)驗(yàn)性地做一些探索。這個(gè)年輕人的下一個(gè)目標(biāo)就是，在二樓可以看得見(jiàn)雪山的那兩扇窗戶下蓋一個(gè)大看臺(tái)，他要把自己的家也改造成江對(duì)岸那樣的觀景臺(tái)。除了開(kāi)家庭旅館，他還準(zhǔn)備開(kāi)小賣部。

上午10點(diǎn)，桑丹換上一套干凈的衣服，他準(zhǔn)備開(kāi)著自家的拖拉機(jī)下山到轉(zhuǎn)運(yùn)站拉蓋屋頂?shù)蔫F皮，這些鐵皮是他哥哥才從八一鎮(zhèn)買過(guò)來(lái)的。從索松村到轉(zhuǎn)運(yùn)站有10公里山路，山高路陡，雅江在山腳下蜿蜒而過(guò)，沉積出大大小小的沙灘，開(kāi)得正艷的桃花點(diǎn)綴其中，美得讓人心醉。

就要出遠(yuǎn)門了，嘎瑪在拖拉機(jī)的方向盤上套上一條哈達(dá)，把青稞粒撒在貨箱和桑丹的身上，然后一再叮囑桑丹路上要注意安全。嘎瑪現(xiàn)在已經(jīng)儼然成了這個(gè)家庭的主心骨，她的婆婆雖然還很年輕，但家里所有的大小事情婆婆都不再過(guò)問(wèn)。

桑丹6歲的侄子騎著單車一直跟著拖拉機(jī)飛奔，直到累得喘不過(guò)氣來(lái)才停止追逐，他唯一的愿望就是叔叔能在轉(zhuǎn)運(yùn)站給他買個(gè)玩具手槍回來(lái)，山下那個(gè)離家只有10公里的小鎮(zhèn)就是他的大世界。

26歲的洛桑丹增把手中的刨子推得呼呼直響，不到一會(huì)兒功夫他的腳邊就堆了一地的木花。洛桑丹增美麗的妻子加多總是默默地注視著丈夫刨木條，然后在地上撿起一條光滑的木花挖兩個(gè)洞套在兒子的眼睛上說(shuō)：“戴個(gè)眼鏡，戴個(gè)眼鏡?！?/p>

新房已經(jīng)蓋起來(lái)了，只剩下安裝門窗這最后一道工序了，為了節(jié)省錢，洛桑丹增就自己當(dāng)起了木匠，一有空他就在新屋里忙個(gè)不停?；?0多萬(wàn)塊錢蓋的新房一旦全部完工，洛桑丹增首先想到的也是開(kāi)家庭旅館，因?yàn)樗呀?jīng)從村里好幾家開(kāi)家庭旅館的人家看到了甜頭。

其實(shí)洛桑丹增并不是土生土長(zhǎng)的索松村人，這個(gè)嘴角總是掛著微笑沉默寡言的男人，在愛(ài)情面前卻非常執(zhí)拗，為了自己喜歡的女人他離開(kāi)家鄉(xiāng)美朗村，來(lái)到雪山腳下的這個(gè)村子當(dāng)了上門女婿。

印象：2011年是索松村的旅游元年。由于派鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站下面的雅魯藏布江大橋建成通車，一部分游客開(kāi)始前往索松村觀賞雪山，村里人開(kāi)始意識(shí)到游客帶來(lái)的商機(jī)，紛紛準(zhǔn)備開(kāi)客棧、小賣部。桑丹一家也開(kāi)始籌備開(kāi)客棧和小賣部的事，整個(gè)索松村開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，村民對(duì)未來(lái)的好生活滿懷希望。

2012年·松茸季

每年的六、七、八月份，是索松村人上山挖松茸的季節(jié)。由于市場(chǎng)上松茸的價(jià)格比較高，每年采挖松茸是一家人重要的收入之一。到了這個(gè)季節(jié)，村里人就放下其他事情，只留下老人和孩子，上山去挖松茸。

桑丹一家也是這樣，每天一大早，他就和哥哥嫂子一起，去村后的山上挖松茸，風(fēng)雨無(wú)阻。桑丹年輕力壯，每次他都是單獨(dú)行動(dòng)，比別人多走一些路，爬到別人不常去的樹(shù)林。因此，他的收獲總是比別人多，最多的時(shí)候一天可以挖到10多斤松茸，能賣四五百塊錢。

嘎瑪一般和自己的男人普巴一起，他們?cè)诰幙椏诖瞎潭ㄒ桓K子，背著就上山了。口袋里裝著烙好的面餅，是午飯。

只需要往山上走20多分鐘，就進(jìn)入大片的青岡林。林間厚厚的青岡葉下，一朵朵精靈般的松茸靜靜地等著嘎瑪。

嘎瑪手中唯一的工具就是一根特制的細(xì)木棍，一端有把手，另一端削尖，長(zhǎng)不到1米。嘎瑪用木棍翻開(kāi)地上的腐葉仔細(xì)搜尋，當(dāng)看見(jiàn)熟悉得不能再熟悉的松茸時(shí)，她就用木棍被削尖的一端插入松茸周圍的泥土里，用力，松茸就被完好地挖出來(lái)。

最好的松茸是已經(jīng)長(zhǎng)大，但還沒(méi)有“開(kāi)花”的。所謂“開(kāi)花”，并非松茸真的會(huì)開(kāi)花，而是指松茸頂端的“傘蓋”已經(jīng)完全打開(kāi)。

中午，嘎瑪手中的塑料袋里已經(jīng)裝滿了松茸。她找塊空地坐下來(lái)，喝水，吃面餅。陽(yáng)光透過(guò)叢林灑在她布滿細(xì)密汗珠的臉上。因?yàn)榻?jīng)常穿過(guò)低矮的樹(shù)枝或荊棘，她的頭發(fā)亂了，身上粘滿了細(xì)碎的葉子。

直到下午兩三點(diǎn)鐘，他們才背著沉甸甸的松茸下山。在偶爾可以看見(jiàn)村子的地方，嘎瑪會(huì)停下來(lái)凝望一會(huì)兒，看村子在云霧里若隱若現(xiàn)，看雅魯藏布江彎彎曲曲。

村口，收購(gòu)松茸的人早就等在那里。桑丹一家人的松茸被倒在地上分揀，沒(méi)“開(kāi)花”的40元一斤，“開(kāi)花”的便宜一半。

回到家，嘎瑪便開(kāi)始給一家人做晚飯。商販不要的松茸，今晚會(huì)出現(xiàn)在嘎瑪家的餐桌上。

印象：2012年，桑丹家的小賣部和客棧都開(kāi)起來(lái)了，但客棧僅僅是利用二樓的客廳，分隔成小間之后變成客房，總共只有10多個(gè)床位。旁邊的一家人跟一個(gè)外地人合作開(kāi)起了客棧，從網(wǎng)上招徠客人，生意一天比一天好，桑丹一家決定今后的工作中心要慢慢轉(zhuǎn)移到旅游上來(lái)。

2013年·桃花雪

4月，大峽谷里漫山遍野的桃花，再落上一場(chǎng)雪，會(huì)是怎樣的景象？

雅魯藏布江上的霧氣，積雪下帶著水珠的桃花，雪后天晴的驚艷，都讓圖片來(lái)展現(xiàn)吧。

印象：2013年，桑丹家的變化不大。但旁邊人家的客棧生意越來(lái)越好，讓一家人做出了一個(gè)重大的決定：把原來(lái)一層的廚房推倒重建，建二層樓，一樓做餐廳，二樓做客房。

2014年·建新房

四季常綠的大峽谷，春天是從一朵花的綻放開(kāi)始的。不知不覺(jué)，枝頭的幾朵桃花就在料峭春寒中搖曳，怯怯的，等候滿樹(shù)、漫山遍野的桃花燦爛。

大峽谷里面的索松村，蟄伏了一個(gè)冬天，也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

田里的麥苗在干燥的土地上返青，它們著急地想飽飽喝水，然后在春風(fēng)里飛快地成長(zhǎng)。于是，給麥田灌溉成為索松村在春天里最主要的農(nóng)活。

對(duì)于桑丹一家人來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是趕緊把新房裝修好——那不僅僅是新房，也是一個(gè)客棧。村里已經(jīng)有三家人開(kāi)了客棧，生意都還不錯(cuò)，桑丹想讓客棧早一天開(kāi)始營(yíng)業(yè)。但是修一棟兩層的藏式樓房是一個(gè)浩大的工程，舉全家之力依然不夠，桑丹的哥哥普巴不得不去鄰村找親戚朋友借建房用的木料。

另外，為了方便接送游客，桑丹還打算買一輛面包車。

索松村是觀賞南迦巴瓦峰的最佳地點(diǎn)之一，很多人都慕名而來(lái)，索松村人也開(kāi)始敏銳地“嗅”到了商機(jī)。 村里熱火朝天，大興土木，索松村人的臉上都是希望。

印象：2014年，桑丹家最大的變化就是開(kāi)始建新房；還有就是，他的母親于2013年生病去世。隨著旅游的人越來(lái)越多，索松村人都開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。建房、開(kāi)客棧，是桑丹一家、也是索松村人最大的希望。

2015年·希望

2015年元旦假期，我再一次來(lái)到索松村。

桑丹家的新房已經(jīng)建成并裝修完畢，二樓新增了10多個(gè)床位，還修建了公共廁所和洗澡房。

面包車也買回來(lái)了，但只有普巴會(huì)開(kāi)，于是，接送客人成了普巴的事情。而嘎瑪依然每天忙著做家務(wù)。

冬天沒(méi)什么農(nóng)活，也很少游客，大多數(shù)時(shí)間都閑著，曬曬太陽(yáng)。孩子們放假了，一家人團(tuán)聚在一起，日子緩慢、平淡、其樂(lè)融融。

再過(guò)三個(gè)月，桃花開(kāi)了，將迎來(lái)2015年第一個(gè)游客高峰。桑丹希望家里的二三十個(gè)床位都能住滿，利用林芝桃花節(jié)好好掙點(diǎn)錢。但他苦惱的是，現(xiàn)在村子里的客棧有五六家，競(jìng)爭(zhēng)很大，而且他又不懂在網(wǎng)絡(luò)上宣傳，要想把生意做好，還有很多困難。

30歲的桑丹比4年前顯得老了一些，他還是沒(méi)有成家的打算，先掙錢吧。以前曾經(jīng)戒酒的他，現(xiàn)在偶爾也小酌幾杯。曬著冬日的暖陽(yáng)，桑丹看著遠(yuǎn)處的南迦巴瓦雪山，心里是滿滿的憧憬。

在南迦巴瓦峰下面的這些村莊里，有很多關(guān)于這個(gè)雪山的傳說(shuō)和歌謠。他們崇拜雪山，日夜仰望，歌之，舞之。

晚上住在桑丹家里，他為我們唱了一首民歌：

當(dāng)金子般的太陽(yáng)從雪山上升起

鳥(niǎo)兒在天空自由飛翔

南迦巴瓦像鋒利的長(zhǎng)矛

直刺蒼穹……

桑丹的歌聲在昏暗的燈光下極具穿透力，穿透濃重的夜色和漫長(zhǎng)的歲月，傳達(dá)出生活在峽谷里的人們祖祖輩輩對(duì)這片土地的深情。

世世代代生活在大峽谷里的人們相信，每當(dāng)南迦巴瓦峰頂?shù)脑旗F變成光芒四射的“桑煙”，他們的生活就會(huì)越來(lái)越好。