●蔣 新

一

一看到煤，就想起他——那個說話甕聲甕氣的小學(xué)同學(xué)，和我出身相同的煤炭子弟。

可是，他在兩年前就離開了這個充滿熱鬧、誘惑和迷人的世界，我則在羊年來臨之前才得知這一不敢相信的確鑿訊息。

太晚了。他葬身于風(fēng)馳電掣的車輪之下。

生命年輪永遠(yuǎn)定格在六十歲上。

二

他叫王炳章，除了老師上課這樣稱呼他，熟悉的人都叫他大章。大章腿腳不好，瘸。我不想這樣說，好像有歧視的因素?fù)皆诶锩妫欢?，這是我認(rèn)識他時的第一印象，很深刻，抹不掉。殘疾的是左腳，且相當(dāng)厲害，前掌與腳心以后的部分幾乎折成九十度。他鞋上的鞋帶特別長，不僅要系在鞋上，還要牢牢地拴在腳脖子上，樣子十分獨(dú)特，像調(diào)皮的孩子模仿芭蕾舞演員翹起的腳。腳前掌成為支撐身體重量的一個點(diǎn)。視覺里有些說不清楚的別別扭扭。可憐？難受？別扭？似乎都有，但理不出來，看他的腳像聽《二泉映月》。

放學(xué)的時候，班主任留住他，喊住我，還留住其他幾個同學(xué)。把我介紹給大家后說：“王炳章，你們又多了一個伴，上學(xué)放學(xué)一塊走好了?！?/p>

那時，我家剛由城里搬來煤礦住宿舍，我便轉(zhuǎn)到煤礦子弟學(xué)校讀書。此時才知道，大章他們幾個與我住在同一個宿舍區(qū)，而且大章的家與我家僅隔兩排房。他成了我在這里念書時距離最近的同班同學(xué)。

學(xué)校距離宿舍大約四五里路，除了百米長的煤屑路、百米長的青石板路外，全是深深淺淺、坑坑洼洼的黃色土路。路彎曲像蛇，繞來繞去，要穿過一個宿舍區(qū)、一個村莊，經(jīng)過一座石橋，走兩個長長的坡（崖頭）。幾里路放在健康人的腳下不是難事，尤其不知疲倦的小學(xué)生們，路上還沒有說夠玩夠笑夠，幾里路就被熱鬧碾過、覆蓋了。但對大章來說，每次行走，似乎都是一次馬拉松。六十年代，礦工家里難得見到自行車的影子，更不用說輪椅了。家長腦子里也沒有“接送孩子上學(xué)放學(xué)”的現(xiàn)代概念。一切行動靠自己。我記得他好像有一副簡易的木拐，但極少見他使用——用拐才是殘疾人，不用說明不完全是殘疾人。我曾經(jīng)用自己創(chuàng)造的理論來沖淡《二泉映月》對我的視覺影響。

大章和我們一樣，天天步行上學(xué)。我們幾個按照老師的囑托，組成“一幫一”學(xué)習(xí)互助組。與他一塊兒上學(xué)、回家、做作業(yè)，這成了每天不可少的功課內(nèi)容。他行走很特別，要靠屁股的扭動發(fā)力，兩肩隨著屁股的扭動擺來擺去，身體起起伏伏，深一腳淺一腳的，如同在山路上跳躍。平時還好說，雨天就極為難走，黃黃的泥巴緊緊地粘在鞋上，像被什么咬住了似的，甩都甩不掉。那次下雨，他穿著雨衣走在我們中間，每當(dāng)左腿往前邁時，他都用手使勁按住右膝，把那條有病的腿提過來。看到他吃力的樣子，我們想扶他，可每次都被他毫不客氣地推開。他的臉紅紅的、沉沉的，嘴巴一張一合，喘著粗氣，往前挪動。兩條深淺不同的鞋印疊加往前，不規(guī)則地烙在走過的泥濘路上。

人什么都可以有，但不能有病。病常常成為身體最大的“短板”和讓人家取笑的話柄。有些同學(xué)背后偷偷地喊他“王瘸子”，或者唱他的片子：“王炳章，真正能，一瘸一踮定太平?！彼劳瑢W(xué)起的綽號，但他很無奈，聽見了也假裝聽不見，誰叫自己的腳不爭氣呢。喊急了他也生氣和發(fā)怒。我曾見他緊緊地攥住一個瘦小同學(xué)的胳膊不松手，那同學(xué)疼得把腰彎成了一個大蝦米、淚在眼里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到求了無數(shù)次饒，他才撒手。他的手勁很大，扳手腕全班第一。同學(xué)都怕他的手勁，為了不讓他逮住，常常偷偷地小聲嬉戲或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗他。有時，他也會瞪著兩只大眼盯看偷著喊他綽號的同學(xué)，直到把對方盯得低下頭或者把眼睛藏起來，他才收起咄咄逼人的目光，坐在凳子上喘粗氣玩鉛筆。

他在班里屬于“大哥大”，十歲上一年級，中間又留了一級，我轉(zhuǎn)學(xué)來上二年級，那時他已經(jīng)十三歲了。他眼睛很亮，皮膚很白，方正正的臉上很少有少年的笑容。大章不是天生的殘疾，三歲以前他的左腳與右腳完全一樣正常，他母親曾經(jīng)將他小時候的照片拿給我們看——梳著整整齊齊的小分頭，很精神地站立在父母中間。因?yàn)榘l(fā)燒，醫(yī)生把冷冰冰的針打在了幼小的腿神經(jīng)上。從那以后，他的左腳就成了現(xiàn)在的樣子。在他跟前最好別提醫(yī)院醫(yī)生之類的字眼。一提，他就罵，讓醫(yī)生都絕種。絕種，是他罵人詞匯中最厲害的武器。

為了讓他少走路，放學(xué)后我們一般都擁到他家做作業(yè)。大章的母親每次都早早地把小桌子和小凳子給我們準(zhǔn)備好，然后坐到門口納鞋底或者擇菜，其實(shí)是給我們“站崗”，不讓鄰居大聲說笑或者小孩進(jìn)屋影響我們。他父親是煤礦上的運(yùn)班工人，在井口負(fù)責(zé)摘掛運(yùn)輸小滑車。喜歡喝酒，喜歡說話，而且嗓門特別大。在他家學(xué)習(xí)如果碰到他喝酒，就聽他數(shù)落兒子：“大章，你啥時候能給我考個60分、80分的……”往往他一嘮叨，我們便互相使眼神，以寫完作業(yè)為由，悄悄地溜出充滿酒香和嘮叨的家門。我們不愿看到大章挨熊的尷尬樣子。

讀完初小四年級，不知是他父親的想法還是他自己的想法，說什么也不再念書了，到家屬委員會報(bào)名待業(yè)，成為礦上年齡最小的待業(yè)青年和唯一的殘疾青年。那年，他剛剛十五歲。

我們上初中的時候，他已是公社（鎮(zhèn)）開辦的小煤礦上的過磅員，開始掙錢養(yǎng)家了，每月能開21元錢，真的有些讓我們羨慕、嫉妒和眼饞。

三

上世紀(jì)六七十年代，煤炭像食品一樣珍貴和緊缺，不但不好買，而且買也要用煤票。城里人取暖煤每人每年只有三五百斤，農(nóng)村連這一點(diǎn)都沒有。一些想用煤的人便想方設(shè)法偷偷買高價煤，或者托關(guān)系到小煤井上去買煤。過磅員成了買煤人必須經(jīng)過和討好的重要關(guān)口。一噸煤多幾十斤或者少幾十斤根本看不出來，也就一锨兩锨的事兒。買煤人為了有點(diǎn)賺頭，經(jīng)常悄沒聲息地塞給過磅員一盒煙或者一點(diǎn)土特產(chǎn)之類的東西。

大章的命運(yùn)在過磅中悄然發(fā)生著改變。

原來他騎一輛大金鹿牌自行車上下班，這車與其說騎，不如說是他行走的拐杖和帶東西的工具。每次下班經(jīng)過長長的宿舍區(qū)，一些比他年長的鄰居就跟他開玩笑，指著車后座上鼓鼓囊囊的口袋問他：“大章，今天帶的啥？地瓜還是地蛋（土豆）？”

大章已經(jīng)習(xí)慣了鄰居們的玩笑，每次都喘著粗氣無表情地“吭”一聲，不答復(fù)不肯定也不否定，一瘸一踮地推著車子穿過被嘻嘻哈哈拉起來的無形甬道。他知道背后有鄰居議論他，也清楚朝他射來的目光里有羨慕也有眼饞。他不再羞澀，而是用不斷拔起的胸迎接各種目光。每天在這豐富多彩的目光里閃進(jìn)閃出，如同享受溫泉的沐浴，讓曾經(jīng)卑屈的自尊心得到極大滿足。

他像一顆星一樣升騰起來，牽著人們注視的眼睛。

四

宿舍都是依山而建的平房，北高南低，中間有兩條交叉貫穿東西和南北的土路，雖然坑坑洼洼，但十字路寬綽，有石碾，有廁所，有小賣部，有路燈，還有四五棵竄天高的白楊樹。這里自然而然成了鄰居們湊熱鬧的“小廣場”和信息采集與釋放的集散地。大章的父親幾乎天天到這里來。拿個馬扎子一坐，便與鄰居海闊天空侃起來。大章上班以后，他臉上的笑意漸漸多起來，不斷濃密和疊加著高興的厚度。有時說，萊蕪沙地的長果（花生）比土里長得香；有時把煙拿出來分給鄰居抽，邊分邊說，這盒金葉煙是老大給的。老大就是王炳章。老爺子很少提王炳章的乳名了，也很少在人前嚷嚷，張口就是老大怎么怎么的。誰也沒有想到，曾經(jīng)被他父親處處數(shù)落的殘疾人王炳章，給他父親帶來了那么多引為自豪的面子。

后來，人們發(fā)現(xiàn)，王炳章下班的時候，經(jīng)常有拖拉機(jī)把他送回來，拖拉機(jī)上面還有那輛自行車，很神奇、很精神地挺立著，與主人一同檢閱似地穿過宿舍區(qū)的黃土馬路。有的鄰居教育孩子：好好跟大章學(xué)，將來也有拖拉機(jī)坐。

他的命運(yùn)在靠山的小煤礦上不斷發(fā)生著變化。

有次，有個家在惠民的農(nóng)村叔叔請父親幫忙，想給老家買噸煤。父親把家里積攢的煤票都給他，也只有半噸多。父親讓我找王炳章想辦法，看看能不能幫幫忙。于是，我第一次走進(jìn)了他上班的小煤礦。那是公社開的一個小煤井，井架很矮，但十分忙碌，吱吱的井架聲斷斷續(xù)續(xù)地響著。煤場緊挨著井架，但沒有煤，幾個拿鐵锨的人在等待，一筐煤從井架上來，倒出，便被他們瞬間搶到自己的車?yán)?。小煤井與我們參觀過的大煤井沒法比，職工上井下井和被挖出的煤炭同走這個井口。工人上下井，乘坐的不是電梯似的罐籠，而是一根光滑的木棒。那人騎在木棒上，便由絞車緩緩地送下去，或者緩緩地拉上來，每次只能上下一人?？戳寺毠泛呛堑厣舷戮?，心里發(fā)緊，覺得那煤炭出來得真不容易，怪不得煤礦人把煤看得那樣珍貴，也怪不得父母常念叨“不要費(fèi)炭”。

大章已經(jīng)不當(dāng)過磅員，到辦公室開票去了。他的辦公室與井架相對，在一排紅瓦低矮的平房中間。房子每個門口都掛著一塊窄長的白木牌，牌子不整齊，但很醒目。大章那間屋的牌子上寫著“供銷科”。屋里有三張桌子，他在最里面靠墻的位置。進(jìn)進(jìn)出出的人流不斷，還有四五個人坐在聯(lián)椅上吸煙。濃濃的煙霧使低矮的屋子更加昏暗。

他看到我，沒有驚喜，沒有驚訝，也沒有站起來，只甕聲甕氣地跟我打招呼：“來了?！敝钢笇γ婺前岩巫樱疽馕易?。接著問我：“有事？”順手拿起桌子上的泉城牌香煙，抽出一根拋給我。

進(jìn)進(jìn)出出的人多數(shù)來找他，我擔(dān)心說出來讓他難為情。他見我吞吞吐吐，便直達(dá)主題：“是不是想弄點(diǎn)炭？”

我掃描一下屋里的人，急忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

由圖6可知，支架的最大位移為8.27 mm，出現(xiàn)在頂梁的中間部分，但最大位移與頂梁整體長度5 300 mm相比，變形量幾乎可以忽略，伸縮梁的最大位移也較大，約為6 mm；支架的最大應(yīng)力為737.84 MPa，出現(xiàn)在護(hù)幫千斤頂與護(hù)幫板的連接處，同時護(hù)幫千斤頂與伸縮梁的連接處應(yīng)力也較大，約為458 MPa，兩者沒有超過材料的屈服強(qiáng)度(890 MPa)。故支架比較脆弱的部分為頂梁、伸縮梁(位移較大)和護(hù)幫千斤頂與護(hù)幫板、伸縮梁連接的部分(應(yīng)力較大)。由有限元分析的結(jié)果可知，支架整體的結(jié)構(gòu)和強(qiáng)度均能滿足旗山礦的煤田地質(zhì)條件，該支架能夠完成綜掘巷道支護(hù)任務(wù)。

“多少？”

我看他不回避那些人，也不再藏掖，痛快地告訴他：“一噸吧?！蔽蚁耄词顾麛r腰砍去一半，也完成父親交給的目標(biāo)任務(wù)了。

他沒吱聲，順手拿出一張白紙，寫了“請發(fā)原煤一噸”六個字，簽上名字和時間后遞給我，讓我去財(cái)務(wù)交錢，臉上依舊沒有同學(xué)相見的那份親熱表情。

我沒有想到事情辦得如此順利。原來以為他忘記了同學(xué)之情，因?yàn)槊看位丶遗龅剿偸莾蓚€字——“來了”或者“走啊”，似乎是無可奈何地打招呼。這次若不是父親下令給人家解決困難，我大概不會去找他。

父親很高興，說，大章幫了咱一個大忙。

我只遺憾他沒有請同學(xué)們喝喜酒，據(jù)說一個也沒有請。

他為什么不請呢？

五

大章的早逝讓我很難過，死于非命的他大概自己也沒想到?？墒?，沒有想到的事情還是毫不留情地碾過他那殘疾的軀體。

他有一兒一女，兒子的兒子已讀小學(xué)，女兒的女兒也上幼兒園，可他已經(jīng)聽不到“爺爺”“姥爺”的親切呼喊、感受不到兒孫繞膝的天倫之樂，只能在另外一個世界，用人們聽不到的聲音祝福他們。

我開始關(guān)注駛過身邊的各樣車輛。望著那些飛快的車胡思亂想和瞎琢磨，什么車駕人呀、人駕車呀、路霸呀、車奴呀，想著想著，釀成一句只有自己聽見的話：車呀，慢一點(diǎn)吧……

當(dāng)然，慢一點(diǎn)的不只是車。

靈魂不需要風(fēng)馳電掣，真的不需要那么快。