孫旭

江蘇省揚(yáng)州中學(xué)教師

蘇教版高中選修教材《短篇小說選讀》中有一篇汪曾祺晚年追懷故土的小說《鑒賞家》，作品塑造了鑒賞家“葉三”和畫家“季匋民”的人物形象。通過記敘兩人的交往軼事，特別是葉三因賞鑒季匋民的畫作而終生收藏、至死不賣的情節(jié)，贊頌了重情義、真性情、高雅清逸的美好品質(zhì)。但對于葉三為何將畫作帶入棺材這一結(jié)尾的解讀，眾說紛紜，莫衷一是。

一、耐人尋味的結(jié)尾。

季匋民生前便是全縣第一個(gè)大畫家，他的畫在當(dāng)時(shí)已頗有價(jià)值。在葉三給季匋民送果子的生活中，季匋民送給葉三很多畫，有的題款有的未題款，無論題款與否，葉三都十分珍惜，并將其放入早已打造好的棺材里。待季匋民死后，他的畫價(jià)大增，很多人都想買葉三的藏畫，但葉三死活不賣。有一天一個(gè)叫“辻聽濤”的日本人遠(yuǎn)道而來專程看葉三的藏畫。

辻聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然后才展開。他一邊看，一邊不停地贊嘆：

“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽濤要買這些畫，要多少錢都行。

葉三說：

“不賣?！?/p>

辻聽濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

對于這個(gè)故事的結(jié)尾，很多教者從對待文化遺產(chǎn)的態(tài)度出發(fā)，引導(dǎo)學(xué)生質(zhì)疑結(jié)尾的不合理性，認(rèn)為畫作應(yīng)該流傳后世，以更好地弘揚(yáng)傳承中國傳統(tǒng)文化及精神；也有人認(rèn)為在上世紀(jì)八十年代特定時(shí)代下，傳統(tǒng)文化面臨復(fù)雜的文化背景，前景未卜，這一結(jié)局也是汪曾祺的無奈之舉。這些看法都有一定道理，但仍然值得商榷。解讀作品，必然要依據(jù)文本的情節(jié)內(nèi)涵，兼顧寫作的時(shí)代環(huán)境，更重要的還要探究作家與作品之間的關(guān)系，關(guān)注作家的精神心靈。

要探究這耐人尋味的結(jié)尾安排，有必要將本文的主旨和人物形象加以研討。

二、俗世中的真名士

1.兩個(gè)全縣“第一”

小說第一句話是“全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三?！比绾卫斫狻暗谝弧?？季匋民的畫筆致疏朗，巧留空白，筆意俱到。一些假名士總愛在其面前賣弄自己，如若得到季匋民幾句隨聲應(yīng)和，就會在別處重販他的高論：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯?！庇纱丝梢?，季匋民技藝超絕，頗有盛名，當(dāng)為“第一”。葉三雖是一介果販，但他能一句話說出季匋民的畫好在哪里，能識得揚(yáng)州八怪之一“李復(fù)堂”的真跡，甚至能指出季匋民畫作里出現(xiàn)的錯(cuò)誤。使得季匋民對他另眼相看，認(rèn)為他真懂畫。葉三為“第一”鑒賞家亦名副其實(shí)。

這只是“第一”的表層含義，兩人的精神品性在汪曾祺看來應(yīng)該是全縣“第一”。季匋民有個(gè)脾氣，一邊作畫，一邊喝酒，喝酒就水果，一如文人墨客風(fēng)趣高雅。他很少應(yīng)酬別人，討厭高談闊論，題款學(xué)習(xí)古人風(fēng)范。真誠謙遜、不虛美不隱惡。而葉三區(qū)別其他鑒賞家的特質(zhì)在于：不慕名利。無論別人出多少錢來收購季匋民的畫，他都不為所動，他對畫作是真愛，無關(guān)金錢、不涉功利。在浮夸物質(zhì)的世俗社會，他們身上閃耀出的輕名利、真誠高雅的精神品質(zhì)彌足珍貴，成為全縣乃至整個(gè)社會的“第一”。

2.不尋常的關(guān)系。

季匋民與葉三的關(guān)系可以用“知己”來概括。兩人相知相識，彼此敬重。對藝術(shù)（繪畫）有著相同的見解認(rèn)識和共同的理想追求，沒有階級、身份等高低貴賤之分，而是精神的契合。他們與那些高談闊論、故作清高的假名士不同，他們才是現(xiàn)代社會里的真名士，兩人身上散發(fā)出人性的獨(dú)特魅力。如伯牙子期，他們傳承了中國古代的知己精神、名士精神。為我們構(gòu)建了80年代初期一個(gè)純凈的未被世俗浸染的詩意世界和藝術(shù)空間。

基于以上分析，很多評論者很容易得出這樣的結(jié)論：本文主旨著力于表現(xiàn)這種漸趨于無的美好人性和名士風(fēng)范，表露出汪曾祺對中國傳統(tǒng)精神文化在現(xiàn)代社會命運(yùn)的憂慮感傷。其實(shí)在這種憂慮感傷之下，更隱含著汪曾祺的傳統(tǒng)文化情結(jié)，透露出其作為“中國最后一個(gè)士大夫”的氣息。

三、風(fēng)流自賞的名士態(tài)度

1.汪曾祺的士大夫精神

評論家經(jīng)常稱汪曾祺為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫?！币环矫嬖从谕粼鲗Υ袊鴤鹘y(tǒng)文化深深眷戀的態(tài)度，另一方面是其“士大夫”的氣質(zhì)。

汪曾祺出生于一個(gè)傳統(tǒng)的舊式家庭。祖父汪嘉勛是清朝末科“拔貢”；祖母出生于詩書之家（她的父親是本縣同光年間最有名的詩人）；父親汪菊生讀過南京舊制中學(xué)，通曉金石書畫；母親楊氏也出身高郵大族，自幼接受良好教育，婚后依然讀書練字，過著閨秀式生活。汪曾祺自幼受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，有著根深蒂固的文化眷戀。

對于80年代出現(xiàn)的文學(xué)尋根現(xiàn)象，汪曾祺表現(xiàn)出極大的熱情與支持。“我認(rèn)為當(dāng)代中國作家，應(yīng)該盡量多讀一點(diǎn)中國古典文學(xué)。中國的當(dāng)代文學(xué)含蘊(yùn)著傳統(tǒng)的文化，這才成為當(dāng)代的中國文學(xué)。正如現(xiàn)代化的中國里面有古代的中國。”[1]在他看來，中國作家必然要在當(dāng)代文學(xué)里反映傳統(tǒng)文化的東西，才能凸顯中國文學(xué)的特質(zhì)。不僅作家如此，每個(gè)中國人也當(dāng)多讀一些古典文學(xué)，才能成為有中國特色的人?！霸谥袊粌H是知識分子，就是勞動人民身上也有中國傳統(tǒng)的文化思想，有些人盡管沒有讀過老子、莊子的書，但可能有老莊的影響。一個(gè)真正有中國色彩的人物，與中國的傳統(tǒng)文化是不能分開的?！盵2]我們從普通的小果販葉三身上覓得汪曾祺所說的特色的中國傳統(tǒng)文化的精神涵養(yǎng)。

汪曾祺本身的文化修養(yǎng)自不必說，我們感興趣的是作為古代“士大夫”如何生存于現(xiàn)代社會？這或許可以從研究者蘇北的一段話中尋得端倪：“他身上士大夫精神的體現(xiàn)，還在于他對世俗生活有興趣，一直生活在人間煙火之中，一直在用一雙好奇的眼睛打量著這個(gè)世界，然后再用自己特有的方式表達(dá)出來。同時(shí)他也是一個(gè)非常淡泊的人，對物質(zhì)生活條件不在意，對職位、官位的毫不在意，完全是隨緣的態(tài)度?！盵3]這里的士大夫精神與正統(tǒng)主流的“文以載道”的責(zé)任意識不太一樣，它更偏“魏晉名士”多一些。隨緣的態(tài)度表面上看去是不在乎外在的物質(zhì)生活富?；蜇汃ぃ新毼还傥灰埠?，沒有也罷，都無所謂，不去強(qiáng)求。但我們透過表象涉入汪曾祺的內(nèi)心可以發(fā)現(xiàn)，隨緣的本質(zhì)是堅(jiān)守：堅(jiān)守自我心中的純凈理想，堅(jiān)守自我精神的獨(dú)立性。雖不似“竹林七賢”般放浪形骸、不拘禮法、超然物外，但汪曾祺沿承了他們“風(fēng)流自賞”的風(fēng)尚。

所謂風(fēng)流自賞，是指文人以卓越的才華和超俗的風(fēng)范而自我欣賞。特別是魏晉名士在動亂時(shí)期率性自然，堅(jiān)守自我的風(fēng)度。嵇康善琴、阮籍窮哭、劉伶醉酒，他們遠(yuǎn)離世事紛爭，在隱逸竹林中逍遙自在；而汪曾祺更為可貴的是身處俗世而纖塵不染，他所欣賞的是純凈理想與風(fēng)流傳統(tǒng)，表現(xiàn)在《鑒賞家》中便是季葉二人的名士精神和知己精神。

2.“知己關(guān)系”的兩面性

故事的結(jié)局與古代傳統(tǒng)的“高山流水”是一致的。鐘子期死后，俞伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓。兩者的知己關(guān)系牢固堅(jiān)實(shí)，精神為世傳揚(yáng)。但我們也可重新審視這種關(guān)系的兩面性：一方面，基于共同理想締結(jié)的精神契約是牢不可破的，不會被外在的物質(zhì)功利侵蝕，維持了高度的穩(wěn)定性；另一方面，這種穩(wěn)定性逐漸演變?yōu)榉忾]性，緊緊禁錮社會關(guān)系的再延伸，知己雙方不會輕易接受第三者。一方的離開或逝世，只能成為另一方的等待與堅(jiān)守。無論伯牙子期亦或葉三季匋民，當(dāng)時(shí)真的再無知己？未必。不肯接受、不愿承認(rèn)的原因在于其內(nèi)心的排他性?！惰b賞家》眾多求畫之人中，日本人辻聽濤在賞畫之前先虔誠地洗手禮拜，“真是好畫”，“無論多少錢都可以”。可見，他并非作為庸夫俗子出現(xiàn)的，而也許是如葉三般真正懂畫的鑒賞家。正是由于葉三潛移默化受到傳統(tǒng)精神封閉性、固守性的影響，才使得他不愿去認(rèn)同接受。這樣的價(jià)值取向恐怕還是與作者汪曾祺幾于全盤接受傳統(tǒng)遺產(chǎn)的態(tài)度及其本人長期浸染傳統(tǒng)文化的影響有關(guān)。

《鑒賞家》寄予了汪曾祺赤誠的人格理想，在彰顯士大夫傳統(tǒng)精神這一層面上來講，葉三無疑帶有汪曾祺鮮明的印記，甚至可以說是汪曾祺的另一個(gè)“自我”與化身?！霸趯懽鬟^程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部情感?！盵4]“要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，話語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑?！盵5]因而觀之，葉三對待藝術(shù)與理想的態(tài)度，便是汪曾祺的態(tài)度，出自葉三的肺腑，也忠實(shí)于汪曾祺之內(nèi)心。面對復(fù)雜的社會文化環(huán)境，與其說這種結(jié)尾方式出于不知未來的無奈，不如說出于汪曾祺“風(fēng)流自賞”的本心，出于一種對傳統(tǒng)精神文化執(zhí)拗的堅(jiān)守。

這種執(zhí)拗的堅(jiān)守雖體現(xiàn)了汪曾祺對“這種封閉的古銅色的生活是存留不住的”認(rèn)知，但更為重要的是其以卓越的才華和超脫俗世的無功利風(fēng)范來對待傳統(tǒng)和生活的浪漫態(tài)度。不注重現(xiàn)實(shí)警示意義或深刻嚴(yán)肅的思想，但求純美的情感?！拔乙獙?，寫了自己玩；我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學(xué)感情的需要吧?！盵6]倘若要談思想，“我認(rèn)為即是作者自己所發(fā)現(xiàn)的生活中的美和詩意?！盵7]

季、葉二人是健康之人，他們的生活是美和詩意的生活。汪曾祺終究是一個(gè)“風(fēng)流自賞”的浪漫而詩意的傳統(tǒng)士大夫，我們也不必去替他老人家關(guān)心傳統(tǒng)文化如何被傳承，如何普惠大眾了吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺：《汪曾祺全集》（第6卷），北京師范大學(xué)出版社，1998年。

[2][4][5][6][7]汪曾祺：《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社，1998年。

[3]見2012年5月16日“紀(jì)念汪曾祺先生逝世十五周年座談會暨蘇北新著《憶·讀汪曾祺》研討會”搜狐網(wǎng)對蘇北采訪，http：//cul.sohu.com/s2012/diyixianchang39/。