劉敏
摘 要:《狂人日記》和《在細(xì)雨中呼喊》是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩部經(jīng)典之作。二者雖寫(xiě)于不同的時(shí)代,但卻在棄絕的經(jīng)驗(yàn)和解構(gòu)的“父法”上有著很大的相似性。魯迅和余華在不同代際間的共同書(shū)寫(xiě)給予了作品廣闊的闡釋空間,這對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作有很大的啟發(fā)意義。
關(guān)鍵詞:棄絕 反抗 父法 解構(gòu)
魯迅在1918年發(fā)表的《狂人日記》是現(xiàn)代白話小說(shuō)的開(kāi)山和扛鼎之作?!犊袢巳沼洝防锼茉斓摹翱袢恕笔且粋€(gè)被封建正統(tǒng)家庭拋棄的棄絕者,也是一個(gè)反抗宗法制社會(huì)的叛逆者。而余華于1991年發(fā)表的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》,不僅對(duì)其創(chuàng)作有著標(biāo)志性的意義,也是當(dāng)代文壇不可多得的精品。小說(shuō)通過(guò)孫光林內(nèi)心世界的“獨(dú)白”,展現(xiàn)了棄絕經(jīng)驗(yàn)的深廣以及“父法”世界的荒誕與不堪一擊。雖然兩部作品相隔已有半個(gè)多世紀(jì),二者之間仍然有共同的血脈在流淌,同時(shí)給予我們深刻的啟示和思考。
一、棄絕的經(jīng)驗(yàn) 《狂人日記》與《在細(xì)雨中呼喊》同樣都描寫(xiě)了棄絕的經(jīng)驗(yàn)?!翱袢恕焙汀拔摇笔紫炔粸楫?dāng)時(shí)的社會(huì)秩序所準(zhǔn)入,這是第一層意義上的社會(huì)棄絕;他們同時(shí)也是被家庭排除在外的孤立者,這是第二層意義上的家庭棄絕;“狂人”意識(shí)到自己有可能作為“吃人”隊(duì)伍的一員,因而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)省意識(shí),“我”也在被眾人棄絕的境地中感到自身存在的虛無(wú),這便是第三層意義上的自我棄絕。三層意義上的棄絕經(jīng)驗(yàn),雖各有側(cè)重,但同時(shí)也體現(xiàn)出了不同代際間共同書(shū)寫(xiě)的可能性。
《狂人日記》中的“狂人”所處的社會(huì)關(guān)系比較復(fù)雜,由鄉(xiāng)村內(nèi)部成員和鄉(xiāng)村外部成員共同構(gòu)成。前者如陳老五、趙貴翁、二十年前就有過(guò)節(jié)的古久先生,七八個(gè)“交頭接耳的議論我,又怕我看見(jiàn)”的人以及“青面獠牙的一伙人”等。這些人構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),他們都在全力維護(hù)既有的人倫道德規(guī)范,以敵視的眼光打量著“狂人”?!八麄儭灿薪o知縣打枷過(guò)的,也有給紳士掌過(guò)嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的?!眥1}然而,他們?nèi)匀恍欧钅且惶追饨ǚ▌t,魯迅對(duì)此顯然具有清醒的認(rèn)知;另一層的社會(huì)關(guān)系由鄉(xiāng)村外部成員構(gòu)成,像“狼子村的佃戶”,大哥引來(lái)的“給你診一診”的“滿眼兇光”的“老頭子何先生”等?!袄亲哟宓牡钁簟睅?lái)的消息是大惡人被打死挖出心肝吃。何先生傳遞給“狂人”的是“他們的祖師李時(shí)珍做的‘本草什么上,明明寫(xiě)著人肉可以煎吃”??傊?,所有的信息都承載著“吃人”的內(nèi)容,“狂人”所處的社會(huì)環(huán)境之惡劣,由此可見(jiàn)。
《在細(xì)雨中呼喊》里的“我”雖然沒(méi)有患上“狂人”的被迫害妄想癥,然而也是一個(gè)極度的孤獨(dú)者。村里人一直忽視“我”的存在,在他們眼中,“我”簡(jiǎn)直像個(gè)怪物。當(dāng)“我”被送走后,與國(guó)慶、劉小青等人成為朋友,共同反抗著大人世界的荒誕和他們的壓迫。后來(lái),又與從城里來(lái)的蘇家兄弟結(jié)成了友好的關(guān)系,一起經(jīng)歷了青春期性意識(shí)首次覺(jué)醒的悸動(dòng)和慌張。整部小說(shuō)中,不僅僅是“我”,所有的同齡人(包括“我”的那些朋友們)都無(wú)一例外地陷入到被社會(huì)棄絕的境地,但卻有著強(qiáng)烈的反抗棄絕的精神。他們對(duì)生活的前景一無(wú)所知,卻都快樂(lè)而堅(jiān)強(qiáng)地活著,這本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最大的諷刺。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)家庭的棄絕。魯迅曾說(shuō):“家是我們的生處,也是我們的死所。”{2}“狂人”在家里并沒(méi)有受到母親的關(guān)愛(ài)(甚至妹子的死亡也可能與母親有關(guān)),而其父親根本是“不在場(chǎng)”的,唯一一個(gè)“代父行命”的大哥,也絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出丁點(diǎn)兄弟間的手足親情——他親口對(duì)“狂人”說(shuō)過(guò)“易子而食”“食肉寢皮”。所以,“狂人”所處的“屋里面全是黑沉沉的”。然而即便這樣,他還是要吶喊:“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來(lái)容不得吃人的人,活在世上?!边@是戰(zhàn)士“狂人”反抗棄絕最決絕的方式。同“狂人”相比,孫光林的處境似乎也很糟糕。他還是一個(gè)只有六歲的孩子,卻生活在一個(gè)極度壓抑的環(huán)境當(dāng)中:貧窮的家庭、暴躁的父親、懦弱的母親、孤苦的祖父以及各懷鬼胎的兄弟,“我”經(jīng)常被打罵、被冷落、被像貓一樣送走……。余華在這里揭示得似乎就是生存的棄絕之境了,因?yàn)楦笎?ài)、母愛(ài)、兄弟之愛(ài)相繼對(duì)他棄絕,這是對(duì)成長(zhǎng)殘酷而極端的表現(xiàn)。
正是社會(huì)與家庭的雙重棄絕,讓“狂人”與“我”同時(shí)患上了深深的自我棄絕之感。不同的是,“狂人”的自我棄絕是因?yàn)樗庾R(shí)到“我是吃人的人的兄弟!”“我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”以及“我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉”,這是多么深刻的內(nèi)省意識(shí)!“狂人”作為受迫害者,同時(shí)也作為可能的迫害者所引發(fā)的心靈上的不安與對(duì)自我的譴責(zé),真正體現(xiàn)出個(gè)性意識(shí)崛起時(shí)代人的自我啟蒙、自我祛魅乃至自我棄絕的自覺(jué),這是魯迅的高明之處。而孫光林的自我棄絕是因?yàn)樗?jīng)歷了以馮玉青——曹麗——音樂(lè)老師——?jiǎng)⑿∏喔绺鐬榇淼娜松麟A段四次理想的幻滅,失落的心靈傷痛積淀為靈魂的沉重孤獨(dú),壓迫窒息著他的人生。雖有同齡人一起玩耍的快樂(lè),不過(guò),那都是一群不幸的孩子用他們倔強(qiáng)的方式對(duì)世界做出的反抗。當(dāng)孤獨(dú)的硬殼始終緊緊地包裹著他們時(shí),自我棄絕就成了證明自己的唯一方式。那不是放逐的想象,而是一種存在的事實(shí)。
二、解構(gòu)的“父法” 《狂人日記》的主題是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。“狂人”作為一個(gè)反封建斗士,他首先進(jìn)行的是對(duì)家庭倫理的反抗,是對(duì)家的棄絕和“父法”的解構(gòu)。《狂人日記》中并沒(méi)有父親這個(gè)字眼,“狂人”有母親,有妹妹,有大哥,唯獨(dú)沒(méi)有父親。在傳統(tǒng)的封建禮法當(dāng)中,父親絕對(duì)是一個(gè)權(quán)威性的存在。小而言之,他是一個(gè)家庭的統(tǒng)治者;大而言之,他是高高在上的君王,是整個(gè)社會(huì)的立法者。父親的缺失,使得大哥“代父行命”,掌握“管著家務(wù)”的權(quán)力。但大哥的權(quán)力無(wú)法與父權(quán)本身相提并論,而且“狂人”對(duì)于大哥的態(tài)度頗為不敬。他沒(méi)有長(zhǎng)兄為父的意識(shí),在他的眼里,大哥分明和“吃人肉”的是一伙的?!翱袢恕笔冀K以一種冷峻犀利的眼光審視著作為“父法”執(zhí)行者的大哥。
再者,“狂人”所反抗的父權(quán),其真正要解構(gòu)的“父法”,最終是指向歷史之父,指向政治之父。他“翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。”“我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人!”這是“狂人”石破天驚的發(fā)現(xiàn),是對(duì)延續(xù)了幾千年封建統(tǒng)治的無(wú)情嘲弄和有力駁斥。封建社會(huì)的歷史原來(lái)是一部“吃人”的歷史!在這里,歷史的神圣與尊嚴(yán),它的正義和理性通通消失殆盡。從某種程度上來(lái)說(shuō),正是封建歷史與政治棄絕了它們作為歷史和政治本身所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。它們沒(méi)有讓人成為獨(dú)立自由的人,而是滑向了“吃人”的深淵,這必然要引起“封建社會(huì)的逆子,紳士階級(jí)的貳臣”們的反抗?!翱袢恕庇赂业亟议_(kāi)了封建社會(huì)罪惡的本真面目,踹掉了“古久先生的陳年流水簿子”,他要將這血淋淋的事實(shí)公之于眾,以起到療救的作用。
同樣,《在細(xì)雨中呼喊》的敘事重心也在于對(duì)父親形象的顛覆,余華在小說(shuō)中對(duì)父親的描寫(xiě)絕對(duì)可以稱得上是精彩的手筆。《在細(xì)雨中呼喊》里的父親是一個(gè)暴力、浪蕩、沒(méi)有責(zé)任心的家庭最高統(tǒng)治者。他對(duì)他的父親和兒子們竭盡全力施展淫威;他把大部分精力消耗在寡婦那張已經(jīng)毫無(wú)詩(shī)意的床上;他最大的功績(jī)是把貧困的家庭搞得一塌糊涂。但同時(shí),父親也是一個(gè)可悲的無(wú)賴——他以如此殘暴的方式棄絕了家庭倫理,棄絕了他的父親和兒子們,自然也會(huì)為別人拋棄。小說(shuō)中,兒子孫光明最先在水里淹死,孫光林、孫光平先后離開(kāi)了他,母親和祖父孫有元也在病中相繼死去。最后,孤零零的父親終于在村口的糞坑里找到了永恒的歸宿。
余華在對(duì)現(xiàn)實(shí)的父親進(jìn)行祛魅,否定他的光輝形象時(shí),也不忘用戲謔的筆調(diào)對(duì)政治之父進(jìn)行嘲諷和解構(gòu)。《在細(xì)雨中呼喊》里的孫廣才因兒子孫光明舍己救人成為英雄,便沉浸在英雄父親的自我陶醉中,幻想得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)以擺脫貧困的處境。然而事實(shí)情況是,父親信心十足的等待迅速破滅,政府并沒(méi)有給他任何獎(jiǎng)勵(lì),備感失落的父親便鋌而走險(xiǎn)去向被救者家庭進(jìn)行勒索。貧窮加上愚昧剔除掉了父親身上所有的尊嚴(yán)和神圣。這不僅僅是針對(duì)孫廣才而言,因?yàn)檎沃傅纳袷ズ蜋?quán)威也在那個(gè)貧窮饑餓的年代里被徹底解構(gòu)了。
羅蘭·巴特曾說(shuō):“最大的問(wèn)題是去勝過(guò)所指、勝過(guò)法律、勝過(guò)父親、勝過(guò)被壓制者,我不說(shuō)駁倒而是說(shuō)勝過(guò)?!眥3}“父法”被勝過(guò),意味著“父法”背后一個(gè)根本原則,一個(gè)中心語(yǔ)詞、一個(gè)支配性的力、一個(gè)潛在的神或上帝,這種終極的、真理的、第一性的東西所構(gòu)成的一系列的邏各斯被徹底消解和解構(gòu)。解構(gòu)了“父法”,意味著解構(gòu)了一種既定的語(yǔ)言秩序,解構(gòu)了一種為當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)確認(rèn)的權(quán)威意義。魯迅和余華的作品正是借此進(jìn)入到了一個(gè)新的寫(xiě)作領(lǐng)域、一個(gè)廣闊的無(wú)邊的天地。
《狂人日記》和《在細(xì)雨中呼喊》雖然創(chuàng)作于不同的時(shí)代,但卻以棄絕的經(jīng)驗(yàn)和解構(gòu)的“父法”上的相似性,逾越了不同代際間可能存在的差異。當(dāng)講述話語(yǔ)的年代一變?cè)僮?,一些?jīng)典的文本之間卻總能找到某些共同的書(shū)寫(xiě),且可以從多個(gè)角度進(jìn)行闡釋,這大概就是經(jīng)典永恒的魅力所在。
{1} 魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:423.(以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本,不再另注)
{2} 魯迅.南腔北調(diào)集·家庭為中國(guó)之基本[M].魯迅全集(第4卷)[A].北京:人民文學(xué)出版社,1981:620.
{3} [法]羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理[M].李幼蒸譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1988:203.
作者:劉 敏,安徽大學(xué)文典學(xué)院2011級(jí)人文科學(xué)試驗(yàn)班學(xué)生。
編輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com