摘要:經(jīng)過對1917年之前1000首中國歷代詩歌樣本的社會學分析,歸納出中國詩歌(不僅僅是古代詩歌)的三大要素:節(jié)奏、韻律和情感。據(jù)此可以看出:目前新詩存在的主要問題就是絕大多數(shù)非詩成詩,“視鹿為馬”。
關(guān)鍵詞:社會學分析;體裁要素;新詩;問題
中圖分類號:I207.2 文獻標識碼:A 文章編號:
1917年產(chǎn)生的漢語新詩是中國社會現(xiàn)代化的必然產(chǎn)物,其產(chǎn)生與發(fā)展自有其合理性。然年屆百歲之際,新詩卻陷入了遠離大眾的艱難困境,在內(nèi)容和形式兩方面都受到了廣大讀者的質(zhì)疑和疏遠。究其原因,詩歌研究專家們多從文學理論入手,觀點紛呈,卻又莫衷一是。比如,對于雜亂多樣的新詩形式,從1948年至今,部分學者主張最終還是“要統(tǒng)一在一個或幾個基本形式上”,[1]或者“發(fā)展到有幾種主要的形式,也可能發(fā)展到有一種支配的形式”,[2]256亦或“準定型”。[3]而另一部分學者則正好相反,認為“新詩沒有建立出一種形式來,倒正是新詩的一個很大的成就”[4]58 、“無型便是型”[5]。兩種觀點截然相反,也各有道理。然長期地爭論且勢均力敵,對新詩的健康發(fā)展顯然不利。
一、社會學視角:對象、理論及方法
鑒于新詩在文學研究領域的爭論不休,本文換一種思路:將漢語詩歌的體裁要素作為研究對象,并運用社會學的理論與方法進行探究。
1.對象:詩歌體裁及其穩(wěn)定性
“體裁”一詞,意義頗多。這里所說的“體裁”,專指文學作品大的、一般性的分類,也就是“詩歌、散文、戲劇、小說”等這幾個大的類別。至于每一種體裁內(nèi)部的不同類別,本文稱之為“樣式”或“形式”,如“詩歌”這一體裁下,有四言詩、五言詩、七言詩、長短句等眾多形(樣)式。體裁一旦形成,其要素便固定不變,成為其區(qū)別于其他體裁的獨特標志。但體裁下的作品形(樣)式,卻會隨著時代的發(fā)展而不斷變化。李白的《靜夜思》(床前明月光)體裁上永遠屬于詩歌,不會變成小說。同樣,羅貫中的《三國演義》體裁上也永遠是小說而不會變成詩歌。
文學體裁的這種穩(wěn)定性,為我們探究漢語詩歌的本質(zhì)特征、并進而研究新詩的問題提供了便利?!爸挥邪洋w裁置于長期的時間空間中考察,類屬性的不變要素才能顯示出來,才能使我們避免誤區(qū),把偶然性的、屬于一定歷史時期的因素當作長期要素,當作體裁本質(zhì)的決定性要素。”[6]105
2.理論:文學社會學
文學社會學就是運用社會學的理論、觀點和方法研究文學作品的社會起源、社會功能、以及文學創(chuàng)作與社會生活的相互關(guān)系,是考察文學和社會之間關(guān)系的一門學問。文學社會學研究的重點有二:一是文學對社會的反映與作用,二是社會對文學的需求及規(guī)范。
文學研究中也有“文學社會學”,不過它與學科之“學”無關(guān),而是方法學的“學”。[7] 34并且,文學研究的最大特點,是“把讀者大眾這個背景當作一種裝飾和點綴品”。而文學社會學認為,社會是文學發(fā)展的基礎,對文學發(fā)展具有制約作用:“可以說,一位作家在自己集團內(nèi)獲得成功的大小是根據(jù)他在多大程度上成了維克多·雨果所說的‘應聲蟲,另一方面,他獲得成功在數(shù)量上的多寡,持續(xù)時間的長短,也都取決于他的讀者面?!盵8]134
3.方法:樣本分析與歸納
本文從社會學視角、運用“選取樣本----分析樣本----歸納總結(jié)”這一社會學研究方法,首先對中國詩歌的本質(zhì)特征進行分析研究,進而分析新詩的問題與解決問題的路徑。
首先是選取樣本。本文選取林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》,①共選歷代詩歌一千首。本文的研究觀點即來源于對這些詩的歸納和總結(jié)。
詩歌是漢語文學中最早形成的文學體裁,也就是說,漢語詩歌的體裁要素早已固定、且蘊含在中國的古典詩詞中。所以,本文所選的這些作品雖然都是古典詩詞,但因為時間跨度長達三千多年,理論上完全可以用來探究整個漢語詩歌的構(gòu)成要素。
其次是分析樣本。依據(jù)理論假設,本文選取了押韻、對仗、平仄、節(jié)奏、抒情(言志)五大特征對每一首詩(詞、曲)進行分析,最后進行總體歸納。韻書方面,則以《平水韻》、《中原音韻》、《佩文詩韻》和《詞林正韻》為主,上古音韻參照鄭張尚芳《上古音系》(上海教育出版社2003年),且堅持“總體從寬”(如“東冬合韻”)的原則。
最后是歸納總結(jié)。研究結(jié)果表明:(1)“對仗”與“平仄”與中國詩的體裁要素無關(guān)。換句話說,并不是每一首詩都必須有對仗或必須講究平仄。這里有一點補充:雖然平仄不是必須的,但朗讀起來的抑揚頓挫卻是每一首詩歌的顯著特征;(2)“押韻”、“節(jié)奏”和“抒情”三個特征是每一首漢語詩歌都具備的要素。
經(jīng)過更進一步的分析提煉,本文認為,“節(jié)奏”、“韻律”(朗讀時的抑揚頓挫和押韻)和“情感”是漢語詩歌(不僅僅是古代詩歌)的三大本質(zhì)特征,也是漢語詩歌的三大體裁要素。
二、從體裁要素看詩歌本質(zhì)
與散文、戲劇(劇本)和小說一樣,詩歌也是一種文學體裁。眾所周知,任何一種文學體裁都有自己獨特而且穩(wěn)定的構(gòu)成要素。比如小說,就是由“人物”、“故事情節(jié)”以及“環(huán)境”(包括社會環(huán)境和自然環(huán)境在內(nèi))這三大要素構(gòu)成的;戲?。▌”荆┻@一體裁的形成,也離不開“戲劇沖突”、“舞臺說明”以及“人物臺詞”這三個要件……總之,不管是哪一種文學體裁,其形(樣)式可以千變?nèi)f化,但它的這些體裁上的構(gòu)成要素卻一個都不能缺少。
漢語詩歌自然也不會例外,它是一種節(jié)奏鮮明且韻律悅耳的情感語言。也就是說,作為一種文學體裁,漢語詩歌也包含“鮮明的節(jié)奏”、“悅耳的韻律”和“情感語言”這三大要素,缺一不可。
1.鮮明的節(jié)奏
何謂“節(jié)奏”,《現(xiàn)代漢語詞典》(商務印書館)的解釋是:“音樂或詩歌中交替出現(xiàn)的有規(guī)律的強弱、長短的現(xiàn)象?!惫?jié)奏明快,或者說節(jié)奏鮮明,是根據(jù)普通人的聽力來判斷的,絕不是用眼睛看出來的。我們聽一首動聽的音樂時,往往很快便能夠根據(jù)其曲子打起節(jié)拍來。這種節(jié)拍,實際上就是該音樂的節(jié)奏。我們打出這種節(jié)拍所用的時間越短,說明這首樂曲的節(jié)奏越鮮明。在中國古代,“詩”與“歌”是緊密結(jié)合在一起的,所以“詩”又叫“詩歌”。也正因此,“詩”對節(jié)奏的要求也和“歌”一樣,也是朗(吟)誦起來或聆聽起來都必須“鮮明”的,都必須是憑借聽力便能夠很快打出它的“節(jié)拍”來的。
部分學者認為節(jié)奏有內(nèi)外之別:與“外節(jié)奏”比,詩歌更重視“內(nèi)節(jié)奏”(作品內(nèi)在的節(jié)奏)。這無疑是用“眼睛”來判斷詩的節(jié)奏了,顯然有失偏頗。實際上,“聽”出來的節(jié)奏,只有鮮明與否,不可能有內(nèi)外之別。
與西方國家的文字相比,我國漢字單音節(jié)且呈方塊形,具有明顯的獨特性。所以中國古典詩詞中,四言、五言、七言等樣式的詩歌,其每一句(行)的字數(shù)幾乎都是相等的。這樣吟誦起來就很容易形成鮮明的節(jié)奏。與此同時,每一個節(jié)奏單位內(nèi)的字數(shù)又并不完全相等,這樣顯然又避免了全詩節(jié)奏上的單調(diào)和呆板。這不是一種自然產(chǎn)生的結(jié)果,也并非部分人認為的僅僅是“為了追求建筑美”,而是漢語詩歌“鮮明的節(jié)奏”這一體裁要素的必然要求。宋詞和元曲起初都是用于歌唱的,有音樂輔助,所以其中的句子比較靈活,長短不一。因此,可以說,中國古典詩詞中,節(jié)奏鮮明是字數(shù)相等的主要目的。
依據(jù)中國古典詩詞的傳統(tǒng),詩句的節(jié)奏單位多由兩個字或一個字構(gòu)成,如“春眠—不覺—曉”,就是由兩個“兩個字”節(jié)奏單位(“春眠”和“不覺”)和一個“一個字”的節(jié)奏單位(“曉”)構(gòu)成。就新詩而言,還有一些三個字或四個字構(gòu)成的一個節(jié)奏單位,如聞一多《死水》中的這一段:“讓死水酵成一溝綠酒,漂滿了珍珠似的白沫;小珠笑一聲變成大珠,又被偷酒的花蚊咬破?!逼渲?,“笑一聲”和“偷酒的”便是三個字的節(jié)奏單位,“珍珠似的”便是四個字的節(jié)奏單位。不過,新詩詩句中“三個字”或“四個字”的節(jié)奏單位,多是由一個或兩個字的實詞再加上連詞或助詞等虛詞構(gòu)成的。
2.悅耳的韻律
就漢語詩歌來說,所謂韻律,一是指押韻,二是指語言排列上有規(guī)律地抑揚頓挫。其目的是為了保證詩歌在朗讀(吟誦)起來能夠悅耳動聽。
押韻和漢語詩歌始終“如影隨形”,“漢族人民的詩歌從一開始就是有韻的” [9]492押韻不僅有利于朗誦和背誦,更為重要的是可以保證詩歌本身的聲調(diào)之美。
那么何謂“押韻”?對于漢語詩歌來說,每一個詩句(包含“上分句”和“下分句”)的下分句的最后一個字都選用同一韻部的,叫押韻。因為韻字都在詩句末尾,所以又叫“押尾韻”或“押腳韻”。我國南朝齊永明年間(483~493)文學家沈約就曾說過:“若前有浮聲,則后須切響” [10]1779;清代詩評家沈德潛(1673~1769)也曾指出:“詩中韻腳如大廈之有柱石,此處不牢,傾折立見?!盵11]552 可見,在中國古代的漢語詩歌中,押韻一直是被堅持和強調(diào)的傳統(tǒng)。因為語言不同,西方許多國家的詩歌可以不押韻,但漢語詩歌則必須押韻,無韻不成詩。
漢語詩歌的語言,格外講究朗誦時音調(diào)的強弱交替,只有這樣,聽起來才會悅耳動人。否則,不變的語音,平直的聲調(diào),必然會破壞詩的音樂性和迷人的魅力,如趙元任(1892~1982)的《熙戲犀》:“西溪犀,喜嬉戲。席熙夕夕攜犀徙,席熙細細習洗犀?!边@樣的作品朗讀起來顯然極不悅耳,因而只能算是“同音文”,本質(zhì)上不能算是真正的詩。
3.情感語言
目前,許多人都存在這么一個誤解,認為“鮮明的節(jié)奏”和“悅耳的韻律”(可簡稱為“節(jié)奏”和“韻律”)都具備的作品就是“詩”。其實不然?!肮?jié)奏”和“韻律”只是漢語詩歌的兩大要素。就體裁而言,僅具備這兩大要素的文學作品顯然還不能被稱作詩。這是因為,詩還必須表達出人的情感,使用“情感語言”。一篇文學作品,即使節(jié)奏再鮮明,韻律再悅耳,如果不表達出人的情感,依然不能稱之為詩。比如:“趙錢孫李,周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi),蔣沈韓楊……”(引自《百家姓》),再比如 “雞鳴散是絕奇方,蘇葉茱萸桔梗姜。瓜橘檳榔煎冷服,腫浮腳氣效彰彰?!保ㄒ浴稖^歌訣·雞鳴散》)這類作品,它們的節(jié)奏極其鮮明,韻律也非常悅耳,甚至平仄、押韻等都符合中國古典詩詞中“絕句”的格律要求,但它絕對不是詩,只能叫“歌訣”。其中的原因便是:它只是借助于詩歌的部分外形,或者說只是文字的一種巧妙安排,并未表達人的任何情感。當然,一部作品是否具備情感語言這一特征,要從整體上來判斷,并不要求作品中的每一句都是情感語言。
詩歌表達的情感紛繁復雜,其表達方式亦千姿百態(tài):有借景抒情的“寫景詩”,有直接抒情的“抒情詩”,也有通過敘事抒情的“敘事詩”……
音樂所用的語言是音符,而詩是文學作品,所用的語言自然是文字。這是一個常識。有些民間詩歌確實并不借助文字流傳,而是通過一代一代的口頭相傳而存續(xù)下來的。但它們具備詩的這一要件:可以用文字表達出來。
以上所論述的漢語詩歌的這三大要素,是通過對三千多年來一千首漢語詩歌經(jīng)典進行分析、歸納、總結(jié)而得出的結(jié)論。以這三個要素為依據(jù),在漢語文學范圍內(nèi),絕大多數(shù)情況下,我們都可以很明確地判定“何謂詩”。
三、從詩的要素看新詩的問題
與唐詩、宋詞等一樣,新詩也是漢語詩歌的一種具體形式。而漢語詩歌(不僅僅是古代詩歌)必須具備三大要素:節(jié)奏、韻律和情感語言。以此為標準,我們可以清楚看出:目前新詩存在的主要問題就是絕大多數(shù)非詩成詩,“視鹿為馬”。
1.目前絕大多數(shù)所謂“新詩”實質(zhì)上都不是詩
作為一種文學體裁,任何一首漢語詩都必須具備“節(jié)奏、韻律和情感語言”這三大要素,缺一不可。中國古典詩詞盡管形式千變?nèi)f化(詩句字數(shù)上看,從四言到五言、從五言到七言,再到每句字數(shù)不等的詞和曲;詩的形式上看,從騷體到樂府,從古風到近體詩;從宋詞到元曲……),但詩的這三大要素卻始終蘊含其中。二十世紀初產(chǎn)生的中國新詩,應該也是漢語詩歌多種樣式中的一種,因而也必須具備詩的三大要素。事實上,新詩誕生之初的許多優(yōu)秀作品,也都是具備這三大要素的,如胡適的《夢與詩》、聞一多的《死水》以及朱湘的《采蓮曲》等。但隨著“無韻詩”的持續(xù)泛濫,目前絕大多數(shù)所謂的“新詩”顯然已不具備這三個要素,特別是“節(jié)奏”和“韻律”,所以是假新詩,體裁上看根本就不是詩。
以“韻律”中的押韻為例。調(diào)查表明,目前中國新詩領域幾乎全是所謂“無韻詩”的天下!新詩刊物所刊發(fā)的所謂“新詩”,幾乎全是“無韻詩”。如:大陸最有影響的三大詩歌月刊,1999年第1期刊發(fā)的作品中,自由體(即無韻詩)高達95%以上[12];《詩刊》2006年第10期,共159首新詩中,僅一首有韻。就是這一首有韻作品,因為缺乏明快的節(jié)奏,也不能稱之為詩。再看2010年第20期,共170首詩中,無一首有韻;2012年第23、24兩期,分別是非常權(quán)威的一個品牌活動詩會的專號和2012年詩歌年選。其中,完全找不到一首即使是押韻的作品。[13]
正是這種并非詩的“無韻詩”被當成“新詩”,導致真正的新詩難得一見!新詩發(fā)展也由此陷入困境!這就是目前中國新詩的現(xiàn)狀,也是百年新詩存在的最主要問題。
這里有兩點需要說明:其一,這些泛濫的假新詩中,也有許多優(yōu)秀作品,其文學價值不容否定,只是不屬于詩這一體裁而已;其二,百年來許多文學名家也都不遺余力地進行這種“無韻詩”(也包含無節(jié)奏詩)的實驗性創(chuàng)作,其功績亦不容否定! 正是因為有了他們堅持不懈的努力實驗,才為我們提供了“無韻、無節(jié)奏即非詩”的實踐證明。畢竟,僅有理論證明是遠遠不夠的,只有實踐方面也證明漢語“無韻詩”實驗是失敗的,才能最終確證其在漢語詩歌中是不可能存在的。
2.何謂“新詩”?“新”在何處?
新詩體裁上屬詩,且是不受古典詩詞那種固有格律約束的自由詩。新詩之“新”體現(xiàn)在它使用現(xiàn)代漢語,這和使用古代漢語的古典詩詞在節(jié)奏和韻律方面都有明顯的不同之處。
首先,與詩經(jīng)體、騷體、樂府、唐詩、宋詞、元曲等一樣,新詩也是詩的一種具體形式,因而必須具備詩的三大要素。
其次,新詩是自由的,不受任何固有格律的約束,所以又叫“自由詩”。不過,新詩的“自由”指的僅僅是創(chuàng)作自由,是特指不受古典詩詞中那種固有格律的束縛(古典詩詞中也只有近體詩、宋詞、元曲等幾種形式才有格律),“想怎么寫,就怎么寫”。當然,體裁要素的“規(guī)范”顯然不是格律,不算束縛,否則作品連詩都不是,還談什么新詩;反對格律,是新詩得以產(chǎn)生的重要理論依據(jù),因此,新詩不僅和固有格律無關(guān),也不宜提“格律”二字。百年新詩史上一直有“格律詩派”存在,雖然其本質(zhì)不是倡導格律,而是捍衛(wèi)詩的要素,但用“格律”二字畢竟有違新詩的自由精神,效果因而不彰。
再次,就詩的形式而言,新詩之“新”主要是相對于中國古典詩詞(又稱“舊詩”、“古體詩”)而言的。古典詩詞使用的是古代漢語,新詩則使用現(xiàn)代漢語?,F(xiàn)代人用現(xiàn)代漢語寫的詩就是新詩(哪怕它是五言二十字,或七言二十八字),用古代漢語寫的詩就是古體詩(可以是古風,也可以是格律詩),這是新詩與古典詩詞的主要區(qū)別。
看下面兩首例詩:
退休日感賦(一)
擬將余日托吟哦,王事今完發(fā)已皤。
從此天天有何樂?琴棋詩酒再無它。
退休日感賦(二)
擬將余日托煙霞,王事今完發(fā)已華。
從此天天有何樂?琴棋書畫再無它。
以押韻為例:第一首韻字為“哦、皤、它”,以古代漢語為標準,三字同屬《平水韻》下平“五歌”韻部,因而是押韻的。而以現(xiàn)代漢語拼音為標準,則是不押韻的,所以稱“舊詩”、“古體詩”; 第二首韻字為“霞、華、它”,以現(xiàn)代漢語拼音為標準是押韻的,而以古代漢語為標準,則是不押韻的,所以稱“新詩”。
節(jié)奏方面,與古典詩詞相比,新詩的節(jié)奏更加靈活。中國古典詩詞多是一字或兩字組成一個節(jié)奏單位,三字一節(jié)奏已屬罕見,而新詩中三字一節(jié)奏、甚至四字一節(jié)奏的現(xiàn)象卻屢見不鮮,如上文所舉《死水》詩句中“絕望的”、“偷酒的”、 “珍珠似的”等。
注釋:
①該書由人民文學出版社出版,上編兩本,1964年1月版,下編兩本,1979年11月版。
參考文獻:
[1]林庚.七言和它的三字尾[J].文學評論,1959(2).
[2]何其芳.何其芳文集(第4卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.
[3]王珂.今日漢詩應以準定型詩體的新詩為主體[J].西南大學學報(社會科學版),2012(1).
[4]郭沫若.郭沫若談創(chuàng)作[M].黑龍江人民出版社,1982.
[5]陳仲義.世紀之交:走出新詩形式建設的困境[J].詩刊,2000(1).
[6]米哈伊·格洛文斯基.問題與觀點:20世紀文學理論綜論[C].天津:天津百花文藝出版社, 2000.
[7]方維規(guī)主編.文學社會學新編[M].北京:北京師范大學出版社,2011.
[8](法)羅貝爾·埃斯卡爾皮.文學社會學[M].上海譯文出版社,1988.
[9]王力主編.古代漢語(上冊第二分冊)[M].中華書局,1978.
[10]沈約.宋書[M].中華書局,1974.
[11]沈德潛.清詩話(下)[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[12]陳仲義.世紀之交:走出新詩形式建設的困境[J],詩刊,2000(1).
[13]丘樹宏.中國新詩:醒過來吧![N].南方日報(廣州),2013-01-17.
作者簡介:韓海浪(1966-),男,江蘇省社科院社會學所副研究員,主要從事文化研究。
(責任編輯:李直)