摘要:嚴(yán)陣是與勞動(dòng)人民、祖國(guó)共通著命運(yùn)和情感,和時(shí)代的主潮聲息相通的詩(shī)人。他的詩(shī)歌得民族審美精神的精要,在意境創(chuàng)造、引畫(huà)入詩(shī)、長(zhǎng)句體形式的建設(shè)等方面,取得了值得珍視的成就。
關(guān)鍵詞:人民性;民族審美精神;意境創(chuàng)造;引畫(huà)入詩(shī);長(zhǎng)句體建設(shè)
中圖分類(lèi)號(hào):I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):
嚴(yán)陣是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人民詩(shī)人。從上世紀(jì)50年代初到本世紀(jì)以來(lái),他以60余年的辛勤勞作,為中國(guó)詩(shī)壇提供了一道氣韻生動(dòng)的詩(shī)的如畫(huà)長(zhǎng)河。這是具有當(dāng)代民族精神和審美品質(zhì)的有意味的詩(shī)美呈現(xiàn)。它由清新雅潔到瑰瑋絢爛,色彩不斷趨向繁富奇麗,獨(dú)具了嚴(yán)陣的抒情風(fēng)格,為民族新詩(shī)的美學(xué)建設(shè)提供了值得珍視的經(jīng)驗(yàn)。
一
嚴(yán)陣20世紀(jì)50年代的詩(shī)歌清新雅潔。他唱著《老張的手》登上詩(shī)壇,這首詩(shī)發(fā)表在1953年1月號(hào)《人民文學(xué)》上。當(dāng)時(shí),新中國(guó)剛剛成立4年。詩(shī)中,嚴(yán)陣深情謳歌人民群眾中無(wú)數(shù)個(gè)“老張”創(chuàng)建新中國(guó)的歷史功勛,把人民立國(guó)開(kāi)天辟地的“大手”特寫(xiě)在新時(shí)代的大門(mén)口:“老張的手是結(jié)實(shí)的手,/皮肉磨成硬骨頭;/老張的手是粗大的手,/千斤重?fù)?dān)舉過(guò)頭”。稍后于這首詩(shī)的《長(zhǎng)江船工》也是同類(lèi)主題的作品,這首詩(shī)贊頌一個(gè)青年船工開(kāi)國(guó)立功卻不居功驕傲的高尚品質(zhì)。這個(gè)青年人在一天勞動(dòng)之后,浴著長(zhǎng)江落日的金光躍身投入江水,要洗去一整天的疲乏,激起了一團(tuán)白色的浪花。他是當(dāng)年渡江戰(zhàn)役中“江南人民的使者”,曾“含著那只盛地圖的小瓶”,泅渡大江把江南地形圖和敵軍的布防情況傳送給了江北的解放軍,為新中國(guó)的創(chuàng)建立下了大功。但他告訴人們:“那不算一回事情,/長(zhǎng)江上的船工千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè),哪一個(gè)不是祖國(guó)的蛟龍?”和歷史上奴隸時(shí)代、封建時(shí)代的“開(kāi)國(guó)頌”著重頌揚(yáng)奴隸主、封建帝王發(fā)乎神圣的奠基之功不同,新中國(guó)的“開(kāi)國(guó)頌”里特別轟響著人民創(chuàng)造江山的主旋律,嚴(yán)陣的起步就這樣站到了新時(shí)代的人民頌歌的合唱當(dāng)中。
他這時(shí)候的成就特別體現(xiàn)在詩(shī)集《江南曲》當(dāng)中。當(dāng)時(shí)的作家藝術(shù)家都積極響應(yīng)毛澤東創(chuàng)造“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的作品,“學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處,來(lái)整理中國(guó)的,創(chuàng)造出中國(guó)自己的、有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西”的號(hào)召,取向民歌和古典來(lái)發(fā)展中國(guó)新詩(shī)。嚴(yán)陣特別喜歡江南民歌和古代婉約類(lèi)詩(shī)詞,他的《江南曲》立足新中國(guó)農(nóng)村新生活新氣象的現(xiàn)實(shí),把民族的這兩類(lèi)作品看重清新雋逸的意境創(chuàng)造和氣韻生動(dòng)的抒情格調(diào)融合在自己的藝術(shù)創(chuàng)造當(dāng)中,形成了一種清新雅潔的風(fēng)格。春天,他寫(xiě)《梅信》:“梅花開(kāi)了,同志們,/梅花來(lái)報(bào)信。/生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手折一枝梅,笑著走進(jìn)村。//千山雪,一夜化盡。/一江水,也綠了幾分。/你聽(tīng):枝頭上的喜鵲,/也換了新韻。//村外:塘滿(mǎn)。渠成。麥綠。/村里:牛肥。馬壯。車(chē)新。/誰(shuí)在試新鞭?鞭聲那么帶勁!/家家打開(kāi)了窗子,戶(hù)戶(hù)開(kāi)了門(mén);春?。簛?lái)吧!不用先報(bào)信?!眻?bào)春卻不用報(bào)春,自然界的春氣初動(dòng)、農(nóng)事的春意盎然、農(nóng)家迎春的歡快情緒,在有聲有色的早春畫(huà)圖中呈現(xiàn)出來(lái),清新,質(zhì)樸,朝氣流動(dòng),人人能懂,卻又意蘊(yùn)含藏。他寫(xiě)《山塢》:“山塢三月夜,/一片梨花月,/簇簇梨花開(kāi)得盛,/梨花和月色分不清。//……月光里放著獨(dú)輪車(chē),/梨花下停著拖拉機(jī),/到處都粉白,透明。/到處都芳香,寂靜。//只有紅旗在梨花稍頭,/柔和地拂動(dòng),/它守護(hù)著山塢的夜,/期待著山塢的黎明?!痹律屠婊ㄏ嗳谂c,夢(mèng)境里特寫(xiě)著獨(dú)輪車(chē)、拖拉機(jī)、梨花稍頭拂動(dòng)的紅旗,精細(xì)入微,色彩柔麗,寧?kù)o,溫馨,富含了生機(jī)。他寫(xiě)《采菱歌》不是說(shuō)采菱的季節(jié)實(shí)在太忙,而寫(xiě)說(shuō)“江南采菱的季節(jié)呵實(shí)在是美”。我們從詩(shī)中“菱盆兒分開(kāi),菱盆兒靠攏,采菱的歌曲兒忽西忽東”的句子可以感受到古代《采蓮曲》的影響,但嚴(yán)陣是寫(xiě)現(xiàn)代的生活,如同他那些寫(xiě)江南風(fēng)光的詩(shī)篇一樣,是用了清新的畫(huà)的色彩,把新農(nóng)村的勞動(dòng)生活詩(shī)化了:“輕巧的手指向水底一撈,/就提上了一串串紅色的瑪瑙,/對(duì)著那淡淡的初月一眉,/嘗一嘗新菱是什么滋味?!彼嫌朴频牧馀?、紅瑪瑙一樣的串串菱角,天上淡淡的初月,在采菱姑娘一俯身、一仰首之間,造成了一幅情趣盎然的畫(huà)面,清新,悠遠(yuǎn),有畢肖的神情,更有生動(dòng)的氣韻流蕩其間,農(nóng)家勞動(dòng)的艱辛全都在對(duì)新生活的幸福感受中凈化了。嚴(yán)陣的這種抒情風(fēng)格受到了人們的喜愛(ài),他因而和李瑛、雁翼、梁上泉、張永枚被譽(yù)為建國(guó)初期“五大青年詩(shī)人”,《詩(shī)刊》主編臧克家稱(chēng)贊嚴(yán)陣的作品說(shuō),“這些詩(shī),色彩、音調(diào)、情調(diào)都是惹人喜愛(ài)的,它們像朝霞在天,它們像花苞初放,它們像泉水涓涓,它們像月籠平沙”。①
嚴(yán)陣60年代的風(fēng)格趨向豪邁壯闊。適應(yīng)著60年代全國(guó)上下戰(zhàn)勝困難、艱苦奮斗的精神,他這時(shí)候的詩(shī)歌中昂奮著戰(zhàn)斗的激情,詩(shī)歌的色彩與《江南曲》相比,顯得濃重,熱烈,詩(shī)歌形式取向郭小川的“長(zhǎng)句體”(“新辭賦體”),就像兵營(yíng)中的方陣,詩(shī)歌形象顯出排山倒海的氣勢(shì)。這時(shí)期的詩(shī)集《竹矛》特別體現(xiàn)了這種風(fēng)格。因?yàn)榻谥泵嫫D險(xiǎn)、戰(zhàn)勝困難的激情之中,進(jìn)入詩(shī)歌的所有自然景物都帶著戰(zhàn)斗的姿態(tài),所有氣象都顯出了凌厲之氣。構(gòu)成詩(shī)歌意境的已不再是《江南曲》時(shí)期梨花月、楊柳岸和采蓮姑娘,而是那些雄大、壯麗、嚴(yán)酷的景象和事物,諸如撲面的風(fēng)雪、槍刺一樣的竹矛、攔截洪濤的淮河大閘、巍巍挺立的天柱山、天安門(mén)廣場(chǎng)的紀(jì)念碑、搏擊長(zhǎng)江風(fēng)浪的船長(zhǎng)……在《冬之歌》中,詩(shī)人唱:“贊美啊,枝條正在雪下生添新綠,/贊美啊,根須正在泥里孕育芬芳,/冰塊下,激流正在日夜歡笑呵,/天空間,春雷正在云霞里蘊(yùn)藏”。而他關(guān)于淮河的“評(píng)論”則是:“這里的每一條道路都是莊嚴(yán)的征途,/這里的每個(gè)笠都是英武的頭盔!/平原夢(mèng)中響的永遠(yuǎn)是狂風(fēng)暴雨,/淮河心上滾的永遠(yuǎn)是霹靂驚雷”。(《淮河評(píng)論》)他走向淮海戰(zhàn)場(chǎng)舊址,現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和昔日戰(zhàn)斗的景象總是交織在一起,面對(duì)雙堆集——這曾經(jīng)全殲黃維兵團(tuán)的舊戰(zhàn)場(chǎng),他這樣深情訴說(shuō):“啊,我捧起你的泥土貼耳細(xì)聽(tīng),/這泥土里還響著呼嘯的風(fēng)雷!/就是這些暗黃色的泥土里面,/至今還有千軍萬(wàn)馬喊殺的聲威!/地心里還響著大炮的回響,/還能聽(tīng)到腳步聲如奔騰的潮水,……”走訪(fǎng)天柱山,他由巍峨挺立的天柱奇峰,領(lǐng)略到的是頂天立地的人民精神,他道:“啊,我們頭上的天空就是你在頂著?/就是你在頂著我們頭上的藍(lán)天!/就是你使閃光的星座各就其位,/就是你使明亮的月華得以高懸!/是你使雄鷹得以翱翔千里,/是你使長(zhǎng)虹得以橫跨河漢!/你使錦似的霞光得以爭(zhēng)艷比美,/你使火樣的紅日得以躍上峰巒!”
到七八十年代,嚴(yán)陣《江南曲》中清新雅潔的風(fēng)格在詩(shī)集《花?!防镉辛四撤N回歸,當(dāng)然也不是簡(jiǎn)單的重復(fù),而是在清新雅潔之中灌注了《竹矛》時(shí)期的戰(zhàn)士精神,前兩個(gè)時(shí)期的風(fēng)格在這里呈現(xiàn)出某種融合。這時(shí)候,結(jié)束了“十年內(nèi)亂”,出現(xiàn)了一個(gè)“文革”后的“改革”新時(shí)期。對(duì)此,嚴(yán)陣是高興的,他因此感受到了春天的氣息,他唱道:“有句古諺:立春陽(yáng)氣轉(zhuǎn),雨水漫河沿,/節(jié)令一到,大地上的一切都在迅速改變。/這時(shí)如果在泥土里插上一根帶鵝毛的竹管,/地心的暖氣便會(huì)把管口的鵝毛吹上高天。”(《花?!返谝皇祝┬踊?、春雨、江南、春神、箬帽、犁頭、淺綠、嫩紅、粉白……又在他的詩(shī)歌中構(gòu)成氣韻生動(dòng)的意象。他作這樣的預(yù)測(cè):“啊,這片土地上將有多少美妙的翅膀自由飛翔,這不是夢(mèng),也不是毫無(wú)根據(jù)的幻想”。(《花海》第二首)但是他并不輕飄飄地樂(lè)觀(guān),他告訴人們:“我已不是天真浪漫的年紀(jì),認(rèn)為生活就是一杯美酒”。(《花?!返谑祝┖推尜澝馈⒄槗P(yáng)“春天的故事”的人們不同,嚴(yán)陣看到了“春天”里的“冬天”,警惕著歷史的病變。他這樣訴說(shuō):“我皺著眉頭看滿(mǎn)園的花,并不是沒(méi)有來(lái)由,/因?yàn)槲铱吹皆S多蟲(chóng)蛹,變成形形色色的蝴蝶,把花兒撩逗,/還有那唱歌的鳥(niǎo)兒,也死死地霸占著它落腳的樹(shù)頭,/而在泥土下面,螻蟻也還在啃噬果木根部的結(jié)構(gòu)?!痹谠S多篇章中,詩(shī)歌畫(huà)面由敘述者和一個(gè)隱含對(duì)話(huà)人組成,常常在一個(gè)妙趣橫生的問(wèn)答或者對(duì)話(huà)之間,深藏了針砭時(shí)弊的意趣?!痘ê!返诙皇字?,敘述者和“隱對(duì)話(huà)人”這樣對(duì)話(huà):“你應(yīng)該懂得,世間一切事物,都靠實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn),/如果靠誹謗別人顯示自己,便不會(huì)得到人們的敬重和好感。/當(dāng)然啦,如果你成了我的上司,那情形又當(dāng)別談,/因?yàn)槟汶m然沒(méi)有悅耳的嗓音,卻有使人說(shuō)謊的威權(quán)……”俏皮的談吐隱含了對(duì)某種逆動(dòng)勢(shì)力的訕笑和鄙夷。嚴(yán)陣真誠(chéng)擁護(hù)社會(huì)主義制度的自我完善,但對(duì)于企圖把科學(xué)社會(huì)主義事業(yè)納入世界資本主義體系的社會(huì)文化思潮,堅(jiān)決不能茍同。
《花?!分?,90年代的嚴(yán)陣離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接謳歌,專(zhuān)情于兩部巨型詩(shī)歌的營(yíng)構(gòu)。巨型詩(shī)體小說(shuō)《山盟》,轉(zhuǎn)向革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,敘述黃山腳下一支革命農(nóng)民武裝曲折成長(zhǎng),最終匯入人民大解放悲壯歷程的故事,謳歌革命先烈創(chuàng)造人民江山的豐功偉績(jī)?!逗奶?yáng)》以組詩(shī)的體式嘩然成一巨型結(jié)構(gòu),和眼前的政治中國(guó)拉開(kāi)距離,從古代到現(xiàn)代,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,從人種到地理,從歷史到文化,作大跨度超時(shí)空抒寫(xiě),把深沉博大的中國(guó)之戀抒寫(xiě)得憂(yōu)憤深沉。詩(shī)人用“含苞的太陽(yáng)”這蔥俊、奇峭、神異、橫絕古今的意象,包蘊(yùn)了豐富美好的思想和情感。他因祖國(guó)的山水、傳統(tǒng)、文化、革命和創(chuàng)造世界的勞動(dòng)者而自豪;他鞭撻搖尾乞憐、請(qǐng)求美國(guó)大人先生快來(lái)制裁中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)自由化精英;他義正辭嚴(yán)地譴責(zé)世界霸權(quán)主義;他希望民族的子孫不要忘了“渣滓洞/雨花臺(tái)/黃花崗”和許許多多的“落魂坡/斷頭臺(tái)/生死場(chǎng)”,要牢記國(guó)歌的主旋律,和逝去的烈士以及正在奮戰(zhàn)的英雄時(shí)刻高歌“中華民族/到了/最危險(xiǎn)的/時(shí)候”;他詩(shī)意宏深地發(fā)出呼喚:“我們種下月亮/我們收獲月亮/我們種下太陽(yáng)/我們收獲太陽(yáng)”……批評(píng)家唐先田頗具慧眼,認(rèn)為“這是激蕩著楚辭漢賦精神的當(dāng)代杰作”。這值得玩味的兩部大詩(shī),一部作歷史的回望,一部作楚騷式返顧,沒(méi)有單純地唱現(xiàn)實(shí)的頌詩(shī),卻又沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)實(shí)中的祖國(guó),在世界性的錯(cuò)綜復(fù)雜環(huán)境中,期望現(xiàn)實(shí)中的人們不要丟掉了革命傳統(tǒng),不能丟棄了崇高理想。
接下來(lái),到了21世紀(jì),嚴(yán)陣通過(guò)友人宣布“封筆”。他堅(jiān)持著認(rèn)為,“詩(shī)人要有使命感和責(zé)任感”,不能“隨地吐痰,亂扔垃圾”。在實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)候,他要以“斷琴”之舉捍衛(wèi)人民詩(shī)人的尊嚴(yán)和對(duì)“琴泉”的護(hù)惜。然而,正當(dāng)讀者、友人對(duì)嚴(yán)陣的舉措議論紛紛、太息噓唏的時(shí)候,嚴(yán)陣終于又高調(diào)唱響了《中國(guó)夢(mèng)》……
2012年11月,應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》記者之約,嚴(yán)陣創(chuàng)作了長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《中國(guó)夢(mèng)》,這時(shí)候嚴(yán)陣正在創(chuàng)作一幅題為《中國(guó)夢(mèng)》的繪畫(huà)?!皵嗲佟痹倮m(xù),大為轟動(dòng)。人們不要以為這只是呼應(yīng)以習(xí)近平為總書(shū)記的黨中央提出的“中國(guó)夢(mèng)”的應(yīng)時(shí)之作。該詩(shī)歌發(fā)表于2012年11月6日,它是詩(shī)人為新的歷史機(jī)遇所振奮的不死的希望,是從人民情緒里提取的具有個(gè)性特征的時(shí)代性詩(shī)性感奮;而且,在嚴(yán)陣詩(shī)里,“夢(mèng)”、“夢(mèng)鄉(xiāng)”是他60余年詩(shī)歌創(chuàng)作中的常見(jiàn)意象。他1953年的處女作《老張的手》里就有一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”,窮苦人“老張”,從對(duì)舊社會(huì)的自發(fā)斗爭(zhēng)走上了自覺(jué)革命的道路,最終在人民的解放事業(yè)中立功受獎(jiǎng),受到了人民領(lǐng)袖的親切接見(jiàn),實(shí)現(xiàn)了社會(huì)人生理想,詩(shī)人把這個(gè)理想稱(chēng)之為“多少次夢(mèng)中遇到的景況”。在1954年創(chuàng)作的《金色的鳳凰》中,也有一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”,農(nóng)業(yè)合作社里的一個(gè)女社長(zhǎng),熱心于合作社的事業(yè),社員們稱(chēng)贊她是“金色的鳳凰”,可她說(shuō)“真正的金鳳凰還是大家”。這“金鳳凰”的降臨,在詩(shī)中被作為受苦人世代相傳的夢(mèng)想而歌唱,詩(shī)中說(shuō):傳說(shuō)有一只金色的鳳凰,它只要從云端里落下來(lái)迎著早晨的陽(yáng)光叫喚,田野里的莊稼“便堆得像金子一樣”,“貧窮的日子里,人們把這個(gè)傳說(shuō)帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)”。在稍后創(chuàng)作的《山塢》中,“夢(mèng)”的意象又一次出現(xiàn):“花的墻。花的院。/花的小徑。/整個(gè)的山塢都睡了,/月色。梨花。是它的夢(mèng)?!边@里,山塢月夜的“夢(mèng)”,是山塢農(nóng)家對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村美好生活的向往??傊?,“夢(mèng)”、“夢(mèng)鄉(xiāng)”……在嚴(yán)陣這里,和新中國(guó)勞動(dòng)人民的社會(huì)人生向往密切相關(guān),并且通向社會(huì)主義——共產(chǎn)主義理想。正是基于這一歷史性前提,他在新世紀(jì)的《中國(guó)夢(mèng)》就顯得深厚博大,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),凝聚了共產(chǎn)黨人和工農(nóng)勞動(dòng)大眾長(zhǎng)期以來(lái)形成的理想信念,是這種理想信念的詩(shī)化。也正因?yàn)槿绱?,在《中?guó)夢(mèng)》里詩(shī)人并不只是接受現(xiàn)實(shí)的給予,而是從現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步里見(jiàn)到了嚴(yán)重的負(fù)面,以致深懷了“杞人之憂(yōu)”,感到社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富豐盈了,但社會(huì)主義——共產(chǎn)主義理想不能異化,他道:“我們需要一個(gè)新的夢(mèng)/需要一個(gè)新的中國(guó)夢(mèng)//把眉毛修了/就美麗嗎/把頭發(fā)染了/就美麗嗎/把面容整了/就美麗嗎/雖然我們比起過(guò)去/確實(shí)漂亮/但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是/我們的/夢(mèng)想//我們更需要關(guān)注的/是一個(gè)國(guó)家的美/我們更需要關(guān)注的/是一個(gè)民族的美/我們更需要關(guān)注的/是一種時(shí)代的美/我們更需要關(guān)注的/是一種歷史的美//我們需要的是那種/勝過(guò)所有外在美的/那種美/那種在全世界面前/站得住立得穩(wěn)的美/那種人格之美/那種人性之美/那種人情之美”。他簡(jiǎn)直是在以一種近乎直白的鋪排,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)實(shí)行著嚴(yán)厲的審視,希望人們不要被一已的物質(zhì)主義所蒙蔽,而要關(guān)注國(guó)家、民族、時(shí)代和歷史,要為一個(gè)在全世界面前“站得住立得穩(wěn)”的大美、新美——我們?cè)?jīng)所擁有的、為實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展和社會(huì)的全面進(jìn)步的偉大“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。他的全部詩(shī)情因此而形成高潮:“中華民族到了/最危險(xiǎn)的時(shí)候”——這中華人民共和國(guó)國(guó)歌的主旋律,激勵(lì)著他,使他一氣鋪陳出八個(gè)詩(shī)行,痛指 這“危險(xiǎn)”在于“冷漠”、“庸俗”、“忘卻”、“麻木”、“浮躁”、“盲目”、“自誤”、“自腐”,置身在現(xiàn)實(shí)中的人們,當(dāng)會(huì)體悟到詩(shī)人概括了多少?lài)?yán)峻的問(wèn)題,多么深沉的憂(yōu)思!為了不致于造成誤解和責(zé)難,他馬上跟著聲明:“因?yàn)樽顒倮臅r(shí)候/就是最危險(xiǎn)的時(shí)候”/“因?yàn)樽畛晒Φ臅r(shí)候/就是最危險(xiǎn)的時(shí)候”。顯然,這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”相對(duì)于既有的某些現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),是“新的”,相對(duì)于世界來(lái)說(shuō)則是中國(guó)的。也正因?yàn)槿绱?,它緊密聯(lián)系著政治生活中的“中國(guó)夢(mèng)”。政治生活中“中國(guó)夢(mèng)”構(gòu)想的提出,嚴(yán)陣詩(shī)歌中“中國(guó)夢(mèng)”的沿革及破殼,彼此相關(guān),互相印證,表明了“頂層設(shè)計(jì)”來(lái)自于人民群眾,也表明嚴(yán)陣雖然發(fā)自一種詩(shī)性的吁求,但內(nèi)質(zhì)確又與大時(shí)代的精神親切相通。
到此,我們當(dāng)會(huì)體悟到,嚴(yán)陣的創(chuàng)作道路總是與勞動(dòng)人民的生活、理想,總是和這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)思想和高尚的審美情趣緊密相聯(lián)。他是和勞動(dòng)人民、祖國(guó)共通著命運(yùn)和情感,和時(shí)代的主潮聲息相通的詩(shī)人。也正因?yàn)槿绱?,他的?shī)情才60余年澎湃不息,也才經(jīng)受得住歷史和美的檢驗(yàn)。
二
嚴(yán)陣是一個(gè)充分重視新詩(shī)形式、講究情采的詩(shī)人,但是他并不是唯美主義者,他總是適應(yīng)著時(shí)代審美心理的變遷不斷地為民族新詩(shī)歌的建設(shè)提供自己的成果。
新詩(shī)與五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)產(chǎn)生,它適應(yīng)民族語(yǔ)言革新的要求,特別接受了西方自由體詩(shī)歌的形式,以“詩(shī)體大解放”相呼號(hào)。但在破除舊形式束縛的同時(shí),民族詩(shī)歌傳統(tǒng)受到了不應(yīng)有的輕視,新詩(shī)的“散文化”及歐化形式長(zhǎng)期制約了新詩(shī)在民族大多數(shù)人中的接受,因此一代又一代的詩(shī)人不斷地探索著民族新詩(shī)歌的前途。在這個(gè)詩(shī)人隊(duì)列里,嚴(yán)陣的探求值得新詩(shī)發(fā)展史認(rèn)真書(shū)寫(xiě)和記取。這方面的成就,有這樣幾個(gè)方面應(yīng)該重視:
其一,嚴(yán)陣得民族審美精神的精要,在新詩(shī)創(chuàng)作中始終看重意境創(chuàng)造和氣韻生動(dòng)的審美效果。汪裕雄曾經(jīng)在《意象探源》一書(shū)中認(rèn)為,中華民族傳統(tǒng)文化有一種“尚象”思維特征,因而在審美領(lǐng)域特別推重“意象”。[1]3這是十分中肯的判斷。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌順從著“意象”思維的精神,立象盡意,得意忘形,以意境創(chuàng)造求取氣韻生動(dòng)為審美的至境。五六十年代詩(shī)歌界提倡學(xué)習(xí)民歌和古典詩(shī)詞的時(shí)候,詩(shī)人們各有路數(shù),嚴(yán)陣也確立了自己的追求。和那些從某些局部方面學(xué)習(xí)民歌和古典詩(shī)詞的詩(shī)人不同,他是從自己的喜愛(ài)出發(fā),對(duì)江南民歌和古代婉約類(lèi)詩(shī)詞采取整合的方法。他不是偏重于對(duì)某一方面形式風(fēng)格的興趣,而是對(duì)它們實(shí)行整合和融會(huì)貫通,把其中所體現(xiàn)的民族詩(shī)歌藝術(shù)的審美特征,即重意境創(chuàng)造,重氣韻的特點(diǎn),吸收過(guò)來(lái)。因此,他的這批作品一般不存在生硬摹仿的毛病,它們都是詩(shī)人在對(duì)生活中美好事物、美好情愫的發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出來(lái)的民族詩(shī)美傳統(tǒng)與新生活遇合后新的詩(shī)情結(jié)構(gòu)。嚴(yán)陣當(dāng)時(shí)的風(fēng)格取向清新雅潔,具有陰柔之美,江南民歌和古代婉約類(lèi)詩(shī)詞是他學(xué)習(xí)的主要對(duì)象。他吸收這類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)造意境、求取氣韻生動(dòng)之長(zhǎng),改變了40年代到50年代主流詩(shī)歌拘泥于敘事,抒情氣息不強(qiáng)的弱點(diǎn),極大的強(qiáng)化了抒情短詩(shī)的現(xiàn)代抒情效果。“十里桃花,/十里楊柳,/十里紅旗風(fēng)里抖,/江南春,/濃似酒?!保ā督洗焊琛罚拔逶陆媳躺n蒼,/蠶老枇杷黃,/咚雞子聲聲催育秧,/快把新草帽兒戴上?!保ā对盘锴罚?“二月的雨,紅雨,/無(wú)聲地灑遍了江南,/一顆雨點(diǎn)染紅一個(gè)骨朵,/一顆雨點(diǎn)染紅一張笑臉?!保ā都t雨》)如此等等,形神兼?zhèn)?,有聲有色,悠揚(yáng)有致。也正因?yàn)榈玫搅嗣窀?、古典的精要,發(fā)自詩(shī)人內(nèi)在的精神氣質(zhì),成功抒寫(xiě)了江南農(nóng)村的新風(fēng)俗、新氣象、新感情,他的這類(lèi)作品風(fēng)行一時(shí),影響久遠(yuǎn),不但傳唱不衰,而且在活躍在江南、江淮地區(qū)的一批詩(shī)人中產(chǎn)生了感召性影響,以致幾十年來(lái)在抒寫(xiě)鄉(xiāng)村的新詩(shī)中,形成了一種對(duì)清新雅潔、文野融合的“江南意象”的流派性追求。
嚴(yán)陣看重意境創(chuàng)造和氣韻生動(dòng)的審美效果,也不只是五六十年代的追求,在后來(lái)的創(chuàng)作中都堅(jiān)持了這種取向。前面論述的《含苞的太陽(yáng)》,就是這方面的生動(dòng)的證明。作為抒情巨構(gòu),嚴(yán)陣不是要構(gòu)造什么故事,而是囊括天地萬(wàn)有為我所驅(qū)遣,創(chuàng)造一個(gè)豐富博大、兼容眾美的心象世界,許多篇章言于此而意歸于彼,因?yàn)橐砸饩碁樯?,以氣韻為美,所以在閱讀的過(guò)程中讓人有意想不到的驚異,生出超越性美感神思。
其二,嚴(yán)陣引畫(huà)入詩(shī),以細(xì)膩豐富、流動(dòng)變化的色彩,與詩(shī)歌的音樂(lè)性相調(diào)和,細(xì)致生動(dòng)地傳達(dá)思想感情。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀(guān)念中有詩(shī)、樂(lè)一體的說(shuō)法,也有“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的觀(guān)念。到20世紀(jì)新詩(shī)出現(xiàn)之后,詩(shī)歌的音樂(lè)性大體是人們的一致追求,雖說(shuō)也有人要“去了音樂(lè)的成分”,但那主要是對(duì)音樂(lè)性的理解有異,看重的是詩(shī)的“內(nèi)在律”。相比較而言,人們對(duì)新詩(shī)的“繪畫(huà)美”并不普遍看重。新詩(shī)的“繪畫(huà)美”是由聞一多提出來(lái)的,但見(jiàn)之于詩(shī)人的實(shí)踐,并不都很熱心。卞之琳在評(píng)價(jià)聞一多提倡的新詩(shī)“三美”的時(shí)候,以為繪畫(huà)美、建筑美“立論出發(fā)點(diǎn),卻有許多站不住腳的地方”,在他看來(lái),詩(shī)歌是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù),而不是視覺(jué)藝術(shù),談詩(shī)的繪畫(huà)美和建筑美“這顯然是混淆了文藝的基本范疇,聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)與視覺(jué)藝術(shù)的根本區(qū)分”。[2]20他沒(méi)有明顯地反對(duì)“繪畫(huà)美”,不過(guò)以為它不屬于詩(shī)歌這一“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”的“基本范疇”,而把它怠慢了。卞之琳沒(méi)有持守辯證的思維,“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”里其實(shí)也包含著“視覺(jué)藝術(shù)”的審美特征,“通感”在各類(lèi)藝術(shù)中都是可以見(jiàn)到,因而也都可以運(yùn)用的表現(xiàn)手段,視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)乃至嗅覺(jué)所獲得的感應(yīng)是可以互通的,聲音里可以聽(tīng)到色彩,色彩里可以感受到聲音,聲音里可以有觸覺(jué),觸覺(jué)里可以聽(tīng)得見(jiàn)聲音。正因?yàn)槿绱?,表現(xiàn)主義畫(huà)家瓦·康定斯基在《論藝術(shù)的精神》一書(shū)中說(shuō):“色彩的調(diào)子和聲音的調(diào)子一樣,結(jié)構(gòu)非常細(xì)密,它們能喚起靈魂里的各種感情,這些感情極為細(xì)膩,非散文所能表達(dá)出來(lái)”。[3]55可見(jiàn),作為“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”詩(shī)歌是可以多樣化地運(yùn)用非聽(tīng)覺(jué)的“范疇”,例如“視覺(jué)藝術(shù)”而為自己所用的。嚴(yán)陣的創(chuàng)作在實(shí)踐上便具有澄清模糊認(rèn)識(shí)的意義。他看重“色彩的調(diào)子”在新詩(shī)中的運(yùn)用,他從青年到老年,都認(rèn)真地實(shí)踐著“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”的觀(guān)念,讓色彩的調(diào)子在新詩(shī)中傳達(dá)著細(xì)膩的情感。五六十年代的《楊柳岸》這樣寫(xiě):“江岸白如銀。/一鉤曉月雪上立,似金。/夾岸楊柳恰似千堆云,/炒豆般的鈴聲響得緊。/鈴聲緊,鈴聲近,車(chē)輪滾。/風(fēng)擺紅旗好似桃林”。這里,銀白、金黃、深綠、桃紅組合在了一起,結(jié)構(gòu)成為一個(gè)江南初月之夜江堤上農(nóng)民車(chē)隊(duì)歡快回村的晚景。畫(huà)面由遠(yuǎn)及近,有豐富的色彩,有清脆的鈴聲,新社會(huì)農(nóng)家和抒情主人公對(duì)新生活的熱愛(ài)之情和新農(nóng)村的無(wú)限生機(jī)融洽無(wú)間,盡在不言之中。21世紀(jì)的《微笑的中國(guó)》這樣寫(xiě):“微笑是中秋桂子/十里香蓮/微笑是一江春水/片片遠(yuǎn)帆/微笑是你窗口的/那朵白云/微笑是你梁間的/那只春燕/微笑是一聲/遙遠(yuǎn)的駝鈴/微笑是一樹(shù)/青青的幼果/微笑是一片/碧藍(lán)的空間/等待著鶴群飛過(guò)?!保ā段⑿Φ闹袊?guó)》)這里,色彩已經(jīng)不特別地點(diǎn)出,但不同色彩的景、物、事的著意組合,色彩的濃淡、遠(yuǎn)近的交錯(cuò),以及多種通感的疊加,極精微地傳達(dá)了詩(shī)人處在特殊情境的主觀(guān)感受,把他對(duì)新世紀(jì)中國(guó)的希望細(xì)膩致密地傳達(dá)了出來(lái)。
其三,嚴(yán)陣致力于長(zhǎng)句體新詩(shī)形式的建設(shè),并且以“二十四行詩(shī)”豐富了長(zhǎng)句體形式。長(zhǎng)句體(又稱(chēng)新辭賦體)出現(xiàn)在五六十年代,為郭小川所創(chuàng),是新詩(shī)格律建設(shè)的一項(xiàng)重要成果。詩(shī)行呈長(zhǎng)句排列,每行一般由一個(gè)句子構(gòu)成,也有由兩個(gè)以上短句、短語(yǔ)連綴而成,句中點(diǎn)逗;詩(shī)節(jié)多少不等,但每首詩(shī)詩(shī)節(jié)的行數(shù)相同或相近;每行四到五頓,頓數(shù)大體相近;或行行押韻,或隔行押韻 ,也可以轉(zhuǎn)韻;較多地借鑒了古代辭賦體詩(shī)歌的形式,鋪采摛文,酌奇翫華,同時(shí)又看重感物詠志。這種形式猶如行伍方陣,因?yàn)樵?shī)行較長(zhǎng)可以較從容運(yùn)用狀語(yǔ)、定語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)和修飾性詞語(yǔ),兼及大量使用對(duì)偶、鋪排,可以使思想感情的表達(dá)顯得壯闊、充沛、華美,長(zhǎng)于抒寫(xiě)豪放之情。郭小川的《甘蔗林——青紗帳》、《廈門(mén)風(fēng)姿》都是這種詩(shī)體形式的較為成功的實(shí)踐。嚴(yán)陣是郭小川的詩(shī)友,也積極參加到長(zhǎng)句體形式的探索當(dāng)中,他的詩(shī)集《竹矛》和《花?!范际沁@方面探求的優(yōu)秀成果。同為一種類(lèi)型的探求,在郭小川那里表現(xiàn)為豪邁絢麗而富于哲理,在從《江南曲》起步的詩(shī)人嚴(yán)陣這里,豪邁絢麗但又不失清新秀美。特別在《花海》這冊(cè)詩(shī)集中,嚴(yán)陣在“花海”總標(biāo)題之下統(tǒng)一形成二十四行一首的固定形式,他把這種形式稱(chēng)之為“二十四行無(wú)題詩(shī)”。“二十四行”似乎相對(duì)于西方“十四行詩(shī)”而有所為,在西方“十四行詩(shī)”那里是在一種高度的自我約束里求取抒情的自由;在嚴(yán)陣這里,也講究約束,但不似“十四行詩(shī)”那樣趨向封閉,而是自律卻又開(kāi)張,詩(shī)行舒放,每行頓數(shù)大體相近,但多為幾個(gè)短語(yǔ)、短句為一行,抒情寫(xiě)意充沛、自如。還有,所謂“無(wú)題”是就具體篇章而言,這是對(duì)民族傳統(tǒng)詩(shī)歌中“無(wú)題詩(shī)”的繼承,但全詩(shī)有一個(gè)“花海”總題,所要表明的是“花?!敝蟹N種草木蟲(chóng)魚(yú)的生存相,實(shí)乃由此隱喻了對(duì)特定時(shí)期世態(tài)人心的觀(guān)照。詩(shī)人還把戲劇因素及其相關(guān)的婉諷、譏刺引入詩(shī)中,運(yùn)用“敘述人”和“隱對(duì)話(huà)人”的機(jī)智交談,強(qiáng)化新辭賦介入社會(huì)的批判精神,把傳統(tǒng)詩(shī)詞中的美、刺功能有機(jī)地統(tǒng)一了起來(lái)。這就對(duì)舊辭賦實(shí)行了創(chuàng)造革新,革除了舊賦中的片面諛揚(yáng)的糟粕,弘揚(yáng)了楚辭中的批判傳統(tǒng)??傊?shī)學(xué)習(xí)了“十四行詩(shī)”卻又革新了“十四行詩(shī)”,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)辭賦卻又革新了辭賦,嚴(yán)陣由此標(biāo)示了他學(xué)習(xí)中外詩(shī)歌的路徑。這是長(zhǎng)句體新詩(shī)建設(shè)的重要收獲。
注釋?zhuān)?/p>
①臧克家:《琴泉·小序》,《琴泉》,嚴(yán)陣著,作家出版社,1963年。
參考文獻(xiàn):
[1]汪裕雄.意象探源[M].安徽教育出版社,1996.
[2]卞之琳.完成與開(kāi)端:紀(jì)念詩(shī)人聞一多八十生辰[M]//人與詩(shī):憶舊說(shuō)新(增訂本).安徽教育出版社,2007.
[3]瓦·康定斯基.論藝術(shù)的精神[M].查立譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
作者簡(jiǎn)介:張?zhí)瘢?975- ),女,文學(xué)碩士,安徽大學(xué)歷史系助理館員。
(責(zé)任編輯:李直)