馮爾康
天津利順德飯店誕生于十九世紀(jì)六十年代,那正是第二次鴉片戰(zhàn)爭之后。1860年英法聯(lián)軍打到北京,咸豐皇帝逃亡承德,被迫與英、法分別簽訂不平等的《北京條約》?;实酆妹孀?,不肯回京,次年死在避暑山莊。那時的清朝統(tǒng)治者仍在虛妄中生活,自以為是天朝上國,不敢承認(rèn)“西夷”的力量,實際上又包含懼怕對方的成分。虛驕心理下不會處理好國際事務(wù),更嚴(yán)重的是不可能去奮發(fā)圖強(qiáng)?!侗本l約》規(guī)定天津為通商口岸。天津本來就是進(jìn)京的通道,至是開為商埠,西方商人、傳教士、官員來此落腳,或路經(jīng)于此,日趨增多,正是在這種情況下,利順德飯店建立了。它適應(yīng)了西方人的需要。它是西方殖民主義的產(chǎn)物,而當(dāng)時清朝統(tǒng)治者不知圖強(qiáng),渾噩自閉,卻是它產(chǎn)生的社會環(huán)境。虛驕妨礙圖強(qiáng),道、咸兩代如此,乾、嘉又何嘗不是這樣。
十九世紀(jì)八十年代利順德飯店大規(guī)模擴(kuò)建,由平房改建成三層樓房,為當(dāng)時天津洋式建筑的佼佼者,也使它成為豪華賓館,以適應(yīng)日益增多的西方商人、科技人員投宿的需要。這時中國官僚、買辦、商人興起洋務(wù)運(yùn)動,開辦機(jī)器制造業(yè),造輪船,開礦山,筑鐵路,設(shè)立電話、電報。洋務(wù)運(yùn)動,舊時稱為“自強(qiáng)運(yùn)動”,它的先驅(qū)者曾國藩就以自強(qiáng)為目的,他認(rèn)為對外事務(wù)的準(zhǔn)則,凡爭執(zhí)虛文禮儀的可以讓步,而涉及民生的則要堅持中國利益,他倡辦江南制造局,選派學(xué)童出洋學(xué)藝,是著眼于中國自強(qiáng)。中法戰(zhàn)爭和中日甲午戰(zhàn)爭使洋務(wù)派政治目標(biāo)破產(chǎn),但自強(qiáng)精神則彪炳史冊。洋務(wù)運(yùn)動中天津及其附近出現(xiàn)近代企業(yè),如天津機(jī)器局、開平礦務(wù)局、天津電報總局、承平銀礦等,尤其是電報總局,始設(shè)于天津,后來才移至上海。其時在天津地區(qū)經(jīng)營新式企業(yè)的唐廷樞、徐潤等人往還于津、滬之間,使天津成為洋務(wù)運(yùn)動重地。洋務(wù)派官、商及與其企業(yè)有關(guān)的洋人,也成為促使利順德發(fā)展業(yè)務(wù)的力量,粵籍買辦梁炎卿成為它的大股東。所以說利順德的發(fā)展與中國洋務(wù)運(yùn)動的自強(qiáng)有密切關(guān)系。
二十世紀(jì)二十年代,利順德又一次擴(kuò)建,其時留下的大樓外景、豪華套間、貴賓休息廳、宴會廳、西餐廳的圖片,猶令人領(lǐng)略當(dāng)年豪華綽約的豐姿,是令旅客得到高級享受的處所。二三十年代天津多有下臺軍閥、失意政客,末代皇帝博儀不就蟄居津門嗎!他們需要高級飯店,或者小住,或就餐、娛樂,利順德這時的擴(kuò)建,也是情理中的事情了。推翻清朝后的一二十年代,是中國人民奮發(fā)圖強(qiáng)時期,民族工業(yè)有了較大發(fā)展,文化事業(yè)的成就非??捎^,白話文運(yùn)動的開展,從西方傳入許多新學(xué)科,“五·四”運(yùn)動更以政治思想領(lǐng)域促進(jìn)國人思考國事。一二十年代是北洋政府時期,過去人們把那時認(rèn)為一片黑暗,其實前述那些成就不說外,議會政治自此開始。當(dāng)然曹錕賄選被正確地認(rèn)為政治丑劇,但那些后來成為“豬仔議員”的人開始不服,至被圈禁,始被收買,這也反映議會制深入人心,驕橫的軍閥也不能不對它有所顧忌。中國有后代為前朝修史的傳統(tǒng),北洋時期編纂出《清史稿》,出版后雖被國民政府禁止,但幾十年后的實踐證明,它雖然不是一部好的歷史資料書籍,但仍有參考價值,故而被一再重印,說明它不是禁止得了的、廢棄得了的?!肚迨犯濉返男蕹蓪崒俨灰祝f明其時文化建設(shè)頗有可稱述者,一方面是軍閥政治的腐敗,另一方面是人民的奮發(fā)圖強(qiáng),并探索強(qiáng)盛道路,但是它被日本軍國主義的全面侵華戰(zhàn)爭所打亂。人民圖強(qiáng)愛國的時候,軍閥政客亡命天津,利順德飯店在這種形勢下得到二十年的
發(fā)展。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日本侵略軍從英國人手里接管利順德飯店,把它改稱“亞細(xì)亞飯店”。這時中國處在民族災(zāi)難之中,國力虛弱。日軍的接管利順德,不由得令人聯(lián)想到日俄戰(zhàn)爭,雙方在中國的國土遼東半島打仗,而讓中國“中立”,使中國成為最大受害國。日本因向英國開戰(zhàn)而接管利順德,其實利順德還有中國股東,他們因此而倒霉。弱國被欺凌,一個國家不圖強(qiáng)怎么能立足于世界!
五十年代起的三十年,利順德改名“天津大飯店”。八十年代改革開放,利順德成了合資企業(yè),恢復(fù)原名,興建大廈,有了新氣象。改革開放,引進(jìn)外資,是為我利用,是為我之富強(qiáng)起促進(jìn)作用,關(guān)鍵還在自強(qiáng),不自強(qiáng)就不可能很好地利用外資,建設(shè)國強(qiáng)民富的社會。
利順德的歷史與中國近現(xiàn)代史是那樣的岌岌相關(guān),它的興衰與近現(xiàn)代社會的演變相一致,它反映中國社會、國計民生的狀況和國家的榮辱,是近現(xiàn)代中國歷史的縮影。一個飯店的歷史能夠反映近現(xiàn)代中國的歷史,這種事例不可多得。
在利順德與中國社會的關(guān)系史上,我們看到自強(qiáng)精神的作用和重要。道、咸時代的自大和萎靡不振,只能使國家淪落;洋務(wù)運(yùn)動與本世紀(jì)五六十年代的圖強(qiáng),未見多少成效,是不得其法;二三十年代和八十年代的圖強(qiáng)效果較好,說明自洋務(wù)運(yùn)動以來我們中國人一直有建立強(qiáng)盛國家的愿望,這是極其可貴的民族精神;也說明我們始終在探索如何邁向富強(qiáng)之路。愿望不能實現(xiàn)就是空的,方法不對同樣無濟(jì)于事,探索通向富強(qiáng)之路的方法,也是精神財富,值得總結(jié)。自強(qiáng)者總會找到道路,總會昌盛的。
(選自《顧真齋文叢》,中華書局,有刪節(jié)。作者為我國著名清史、中國社會史專家)