勞承萬

近讀季羨林的“輯萃”本《中國精神·中國人》（國際文化出版公司2013年/以下引文皆出于此書），很有點(diǎn)感想，尤其是他提出了三個(gè)大問題，讓時(shí)代與后輩難以回答。

其一，現(xiàn)當(dāng)代中國人文社會(huì)科學(xué)陷入了嚴(yán)重危機(jī)怎么辦

“我想到的問題很多，這幾年在許多文章中和座談會(huì)上，我都講過。約略言之，可以有以下諸端，性質(zhì)不同，但都與東西文化有某種聯(lián)系：第一，漢語語法的研究必須改弦更張。第二，《中國通史》必須重寫。第三，《中國文學(xué)史》必須重寫。第四，中國文藝?yán)碚摫仨毷褂弥袊鴩械男g(shù)語，采用同西方不同的判斷方法，這樣才能在國際學(xué)壇上發(fā)出聲音。第五，中國美學(xué)研究必須根本轉(zhuǎn)型……我決無意嘩眾取寵，我多年的胡思亂想讓我不得不寫。不管別人如何駭怪，我則深信不疑”（《我與東方文化研究》/季氏還談到其他中西文化四個(gè)不同的問題，從略）。季氏的視野很寬，從漢語語法，到中國通史、中國文學(xué)史，再到中國文藝?yán)碚?、中國美學(xué)等等，幾乎囊括了中國當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)的大半版圖，其識見為當(dāng)代學(xué)人所望塵莫及，且其口氣斬釘截鐵，沒有什么可以商量的余地：“必須改弦更張—必須重寫—必須使用中國國有的術(shù)語、不同的判斷方法—必須根本轉(zhuǎn)型”。在季氏的“必須”中，突出了一個(gè)根本的觀念，就是“一切都得從頭做起”。何以故？從季氏的《學(xué)術(shù)總結(jié)》之長文中得知：半個(gè)世紀(jì)來，中國文化基本上是西方的殖民文化。中國傳統(tǒng)歷來沒有什么“語法”，只是馬建忠以《馬氏文通》開的先例，后人步其后塵，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至作繭自縛;《中國通史》是馬克思的五階段論的套路，不符合中國實(shí)際;《中國文學(xué)史》是中國通史在文學(xué)領(lǐng)域中的應(yīng)用，不足為法;中國文藝?yán)碚摗⒅袊缹W(xué)幾乎全都西化，襲了別人的皮毛，丟掉了自己的本性。從普泛性的思維方式上說，似乎西人是上帝，我們都是賈桂，這激起了季氏的憤怒，更喚起了他的良知。

中國當(dāng)今的“漢語語法界—中國通史界—中國文學(xué)史界—中國文藝?yán)碚摻纭袊缹W(xué)界”，隊(duì)伍何其龐大也，少則有數(shù)十萬，多則幾百萬，上千萬，然而“知返”者又在哪里？當(dāng)今的高校和研究機(jī)關(guān)與報(bào)刊—雜志和學(xué)術(shù)會(huì)議，討論過這些問題否？恐怕壓根兒就沒有誰想到過這些嚴(yán)重的危機(jī)問題，而是在老路（歧路）上滑下去而不自省。

大家都知道當(dāng)今的學(xué)術(shù)文化遇上了嚴(yán)重的危機(jī)，然而這危機(jī)從何而來？原因當(dāng)然很多，比如“錢”、“權(quán)”問題，體制問題，星派與大眾文化問題等等，但核心問題卻是大腦思維中的“殖民化”問題。然而各學(xué)界人士從上而下，卻諱莫如深，或是麻木不仁。

對此問題的解答，季氏在其相關(guān)論著中，大體上作了直截了當(dāng)?shù)慕獯穑◤穆裕爬ㄑ灾?，即是追趕西方時(shí)髦，失祖忘宗所至（季氏說，甚至人們給自己的孩子取名，都要沾上西方的詞尾音，商品取名也一律西方化）。

其二，中國知識分子的愛國主義與骨氣問題

在該書的自序中季氏說：“我還想再鄭重強(qiáng)調(diào)一下：中國知識分子有源遠(yuǎn)流長的愛國主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個(gè)國家也不能望其項(xiàng)背的”。在紀(jì)念陳寅恪的講話中又說：“愛國是中國知識分子幾千年來的一個(gè)傳統(tǒng)，硬骨頭又是一個(gè)傳統(tǒng)”（本書第155頁）。此即是說，中國知識分子有兩個(gè)傳統(tǒng)，一是愛國主義傳統(tǒng)（外國人不能望其項(xiàng)背），一是硬骨頭傳統(tǒng)（外國人所無）。愛國主義大家都懂，不必贅述。何謂硬骨頭傳統(tǒng)。季氏總是愛舉章太炎的例子：“三國時(shí)禰衡罵曹操。章太炎罵袁世凱?！绿讙熘髣渍拢嗄_，到新華門前罵袁世凱，他那時(shí)就不想活著回來。袁世凱這個(gè)人很狡猾，未敢怎么樣”（本書第155頁），這便是：知識分子張口大罵皇帝，且在罵聲中就不準(zhǔn)備活下去。當(dāng)然，季氏心中最佩服的還是陳寅恪的硬骨頭，他敢于頂狂風(fēng)抗巨浪，終其一生，都保持著“自由之思想——獨(dú)立之精神”的崇高人格。

季氏由“硬骨頭”而想到他的兩個(gè)老師，一是金岳霖，一是湯用彤。他說：“金岳霖先生是偉大的學(xué)者，偉大的哲學(xué)家，他平常非常隨便。后來他在政協(xié)待了許多年，我與金岳霖先生同時(shí)待了十幾年。開會(huì)時(shí)常在一起。同在一組，說說話，非常隨便。有一次開會(huì)，金岳霖先生嚴(yán)肅地做自我批評，絕不是開玩笑的，什么原因呢？原來他買了一張古畫，不知是唐伯虎的還是祝枝山的，不清楚，他說這不應(yīng)該，現(xiàn)在革命了，買畫是不對的。玩物喪志，我這個(gè)知識分子應(yīng)該深刻的自我批評，深挖靈魂中的資產(chǎn)階級思想，不是開玩笑，真的！當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)不明白，因?yàn)槲业哪X袋也是馴服的工具，我也有點(diǎn)吃驚，我想金先生怎么這樣呢？……”?！皽猛壬彩莻ゴ髮W(xué)者，后來年紀(jì)大了，坐著輪椅，我有時(shí)候見著他，他和別人說話，總講共產(chǎn)黨救了我，我感謝黨對我的改造、培養(yǎng)。他說，現(xiàn)在我病了，黨又關(guān)懷我，所以，我感謝黨的改造、培養(yǎng)、關(guān)懷，他也是非常真誠的。金岳霖、湯用彤先生不會(huì)講假話的，那么，對照一下，陳（寅?。┫壬趺礃幽?？我不說了，我想到了孟子說的幾句話：‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！奔臼嫌终f：“現(xiàn)在有個(gè)問題搞不清楚，……究竟是陳先生正確呢？還是金岳霖、湯用彤先生和一大批先生正確呢？我提出來，大家可以研究研究。現(xiàn)在比較清楚了。可是五十年代的這么兩個(gè)例子（指金、湯二氏），大家評論一下。我也不會(huì)講假話，我也不肯講假話，不過我認(rèn)為我與金岳霖先生一派，與湯用彤先生一派，這一點(diǎn)無可懷疑。到1958年大躍進(jìn)，說一畝地產(chǎn)十萬斤，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)報(bào)紙就講一畝地產(chǎn)十萬斤的話，糧食要堆一米厚……于理不通?！擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)，完全是荒謬的，當(dāng)時(shí)我卻非常真誠，像我這樣的人當(dāng)時(shí)被哄了一大批。我非常真誠，我并不后悔，因?yàn)橐粋€(gè)人認(rèn)識自己非常困難，認(rèn)識社會(huì)也不容易”（本書第155頁至156頁）。季氏以極其復(fù)雜而又極其曲折的心情，寫了金、湯、陳三人的不同表現(xiàn)，連同季氏自己即四個(gè)人的表現(xiàn)。他又聲言：他和金、湯是一派，且都是“不會(huì)講假話的人”，心地一片真誠，還說“我并不后悔”，原因在于認(rèn)識自己和社會(huì)都非常困難。最有意味的是，“今天我把我最近想的知識分子的問題提出來，讓大家考慮考慮，我沒有答案。我的行動(dòng)證明我是金岳霖先生一派，湯用彤先生一派，這一派今天正確不正確我也不說，請大家考慮”（本書第156頁至157頁）。季氏的“我也不說”“請大家考慮”。這是成語“禿頭上的虱子”——明擺著的。

其實(shí)，季氏早已有答案，他多次聲言說，他是“馴服工具”的一員，若不如此即不能活下去，且“習(xí)慣成自然”。今天看來，金、湯的真誠，全是處于這個(gè)“畝產(chǎn)十萬斤”時(shí)代之主潮大氣中的忠誠，亦可曰是季氏所言之馴服工具的忠誠。令人沉思的是：買一幅古畫，即是資產(chǎn)階級思想，玩物喪志，這還是大哲學(xué)家么？湯氏于生命盡頭坐在輪椅上逢人皆說“感謝黨的改造、培養(yǎng)、關(guān)懷”等等，這類“改造—培養(yǎng)—關(guān)懷”的特定時(shí)代的專門用語，怎能粘貼在研究佛學(xué)的大學(xué)術(shù)家身呢？如果這種“真誠”確是由內(nèi)心中發(fā)出來的，那么必是生命被摧毀了元?dú)獾摹盁o可奈何”的真誠。而對這種殘酷的“真誠”，我們不應(yīng)該再說它是什么“真誠”，而是一種“活著的人”的無可奈何的求生掙扎——這也是一種“無可奈何”的絕對真誠，唯其如此，才能度過那艱難的“流光”歲月（下文季氏之反思即可為證）。面對這種“真誠”只能讓人心里作痛。

季氏提出的問題是：中國知識分子的“硬骨頭”問題。而客觀事實(shí)是：陳寅恪是硬骨頭，雖九死一生而又無法了結(jié)此殘生;反胡適、反胡風(fēng)、反右乃至反彭德懷等等……都是反硬骨頭，其結(jié)果都是“硬”者的家破人亡。看來，中國知識分子的兩個(gè)傳統(tǒng)：愛國主義和硬骨頭似乎都“翼傷腳跛”了?！皭邸敝赜袊?，而“硬”之也必有骨才行?！皣迸c“骨”是相連在一起的。說到這里，季氏又給我們講了一個(gè)小故事：“他（胡適/1948年底）離開北平后，曾從南京派來一架專機(jī)，點(diǎn)名要接走幾位老朋友，他親自在南京機(jī)場恭候。飛機(jī)返回以后，機(jī)艙門開，他滿懷希望要同老友會(huì)面，然而，除了一兩位以外（陳寅恪是其一，后來他返廣州了——引者），所有他想接的人都是沒有走出機(jī)艙。據(jù)說——只是據(jù)說，他當(dāng)時(shí)大哭一場，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也”（本書第158頁）。那時(shí)，胡適是北大的校長，自然會(huì)有一批下屬與知心人，然而當(dāng)下卻是“人空音絕”兩茫茫。胡適的心愿是好的，不管當(dāng)時(shí)他是“大哭、大笑或平常心”，那骨頭恐怕也還是硬的（如果真是“大哭一場”，那實(shí)在是對大陸知識分子冤魂的一曲悲壯的預(yù)前祭歌）。

從上看來，季氏確是和金岳霖、湯用彤是一派的，都認(rèn)真“檢討”過，“感激”過，且都是“老實(shí)話”。其因全在于那“馴服工具”論與“畝產(chǎn)十萬斤”的奇妙而曲折的效應(yīng)上。但李澤厚則持另樣觀點(diǎn)，他認(rèn)為解放初期那批老先生的“真誠”，是人生的真正悔悟，李曰：“我說過許多次，解放初期一些老先生，像朱光潛、馮友蘭、金岳霖、顧頡剛以及湯用彤、宗白華他們，當(dāng)時(shí)作出的自我檢討是真誠的，那真的相信是自己以前錯(cuò)了，很多人不理解，說他們是受了壓力、受了脅迫，其實(shí)根本不是，大家還是自覺自愿的”（李澤厚，劉緒源《中國哲學(xué)如何登場？李澤厚2011年談話錄·與童世駿的對話》）。李氏的話是2011年8月7日在北京翠花胡同里說的，且“說過多次了”，由此即知是李氏的一貫觀點(diǎn)。符合歷史事實(shí)么？其中朱光潛先生就明白說過：“在群起而攻之的形勢下，我心里日漸形成很深的罪孽感覺，抬不起頭來，當(dāng)然也張不開口。不敢說話”，“我自己咧，口是封住了，心里卻是不服”（《朱光潛全集》卷十，安徽教育出版社，1995年第79頁至80頁）。這是朱光潛五十年代中期的話，怎能說是“自覺自愿”？還有許多歷史證據(jù)（主證或旁證）都說明李氏的說法是違反歷史事實(shí)的。上面季羨林的說法，才是同輩人的現(xiàn)身體驗(yàn)與說法，這更是一種鮮血淋漓的事實(shí)。謝泳曾大力去剖析研究過這批老先生的精神歷程、波折與歸宿，全憑原始材料說話，不添加任何主觀評論，匯成《逝去的時(shí)代》一書，其中對李澤厚所提出的多位老先生皆有詳細(xì)實(shí)錄，謝泳所持觀點(diǎn)也與李澤厚完全相反。

謝泳以《逝去的時(shí)代》為老一輩知識分子的心路歷程與冤魂作了平心靜氣的、材料充分的清理與奠祭。這是中國當(dāng)代思想史的嚴(yán)重任務(wù)，謝泳只僅僅開了個(gè)頭而已。真正的思想者、勇者，應(yīng)該認(rèn)真取法于季羨林老先生的魄力與勇氣，把那個(gè)特定時(shí)代慘淡的“思想現(xiàn)象”作出系統(tǒng)而有序的清理與歸納，還其本來面貌，這才是對時(shí)代負(fù)責(zé)。筆者認(rèn)為在當(dāng)年的那批“老先生”中，實(shí)可分為三大類歸納與清理。第一類，屬“硬骨頭”者，以陳寅恪、梁漱溟、馬寅初等為代表;第二類，屬“良知掙扎”——“馴服工具”者，以季羨林、金岳霖、湯用彤、朱光潛等為代表;第三類，屬“茍且偷生”、“曲學(xué)阿世”者，以馮友蘭、周一良等為代表（馮晚年有大悟）。其中第二類人占多數(shù)，他們在人生路上滴血。原因何在？季羨林的現(xiàn)身說法最有說服力（讀者看完本文下面季氏的第三個(gè)問題才會(huì)透悟），無須費(fèi)舌贅語。即使是第三類人，入棺前未必如蘇格拉底那樣不忘嘗還別人一只公雞，但也能長嘆一口氣以悔悟人生，馮友蘭即是也[注]。

其三，關(guān)于知識分子的來生設(shè)想

迷信的庶民或宗教人士，他們對來生之觀念在人生中途是早已想好了的。但對知識分子而言，一般不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去探討什么“來生”問題的，萬一要去作這種想像之時(shí)，無論如何都是人生的一大悲哀，這正如魯迅小說中的那個(gè)祥林嫂對地獄的惶惑一樣。

季氏在本書《一個(gè)老知識分子的心聲》一文的結(jié)束語中說：“我平生優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國的?？墒俏覍τ诋?dāng)知識分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生?，F(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識分子”（本書第8頁）。

在當(dāng)代中國，談知識分子，正如“談虎色變”。這是何等撕心裂肺的話呵！況且，季氏還有兩大“超人”特征呢：一、“自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國的”?，F(xiàn)在許多要人、戎將、名家、庶民火化之后，天曉得他們“每一?；彝吝€是愛國的”？二、季氏活了98歲，留學(xué)德國十一年，出身于清華，任教于北大，且還當(dāng)過堂堂北大副校長，人們又皆呼成“大師—泰斗”，光圈光環(huán)及其無法計(jì)算的“價(jià)值量”，比同類人（知識分子）多出百信不止，然而他卻如此謝絕回到這舉世聞名的—未名湖—仙山神境中去：“下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識分子”。聽了季氏的如此一番之箴言，我輩無法粘掛“大師—泰斗”稱號的凡人知識分子真不知該往哪里去躲，才能“安身立命”呵！是喪家之犬么，但又非孔夫子之行;是畜牲奴才么，又非但丁之地獄所能包容……

不幾年，季氏又說：“現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個(gè)問題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還是要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多點(diǎn)，讓我自知之明少點(diǎn)”（本書第156頁）。前面說到，他早已不想再當(dāng)知識分子了，“談虎色變”的人生行業(yè)，讓他想起都心淡（那是1994年）?，F(xiàn)在（1997年），已進(jìn)入86歲的高齡了，他卻“悔不當(dāng)初”，還是回到老路上來吧，大有“不入入虎穴—焉得虎子”的架勢。他的附帶條件有四點(diǎn)：“臉皮厚一點(diǎn)—心黑一點(diǎn)—考慮自己的利益多點(diǎn)—自知之明少點(diǎn)”。一旦具備了這四點(diǎn)，人生也就坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了，能在一切場合中用鼻子講話，打打呵欠，摸摸肚皮，然后大呼“今天天氣，哈哈哈……”了。

季氏以上的兩段話，我想絕非戲語或牢騷話，而是他的人生之血淚總結(jié)。不過，季氏的四個(gè)條件中，除了“心黑一點(diǎn)”之外，其他三條，也許是必要的：“臉皮厚一點(diǎn)（以便對付一切人際關(guān)系和一切媒介輿論）—考慮自己的利益多點(diǎn)（錢越多、權(quán)越大則能于海內(nèi)外遍蹤跡，且五世同堂酒肉香）—自知之明少點(diǎn)（除了槍斃，坐牢，處分只等閑）”，抬頭舉眼望去，此類人物多的是，否則何必活在世上？但“心黑一點(diǎn)”，在我看來，卻做不得，因?yàn)槲覀兪侵袊?，是孔孟、朱子、王陽明的后代，一旦“黑”了心，就沒有“良心”了，此時(shí)便可以殺人、放火、投毒、陷害，無所不干了，此“非人也”，但季氏的意思也許并非如此，因?yàn)樗摹靶摹睔v來都是“紅”的，在其人生中“紅”了98年，即使“黑”一點(diǎn)，不那么紅了，也不礙事的。不過，季氏說出這種人生之“終判”話語“心黑一點(diǎn)”，卻對他的后半生作了充分明亮的透視，反射了環(huán)境與社會(huì)所給予他的“厚愛”與“禮物”。讀季氏這類“刻薄”自戕的語言，真催人淚下！

以上便是季先生提出的三個(gè)大問題，一曰中國當(dāng)代眾多人文學(xué)科的“改弦更張—重寫—根本轉(zhuǎn)型”的問題，亦即從頭做起的問題;二曰：中國當(dāng)代知識分子的艱難人生與良知掙扎問題，亦即“硬骨頭”無法“硬”起來的問題;三曰：以自身的來生設(shè)想不再當(dāng)知識分子了，若再走這一條路，必須附帶四個(gè)條件：“臉皮厚一點(diǎn)—心黑一點(diǎn)—考慮自己的利益多點(diǎn)—自知之明少點(diǎn)”等等的問題。人生在世幾十年、上百年也只不過就是這些問題了，豈有他者乎？這些都是牽涉全局與總體人生的大問題，任何個(gè)人都是解答不了也解決不了的。它應(yīng)當(dāng)由一個(gè)至高至善的莊嚴(yán)時(shí)代、圣人賢者輩出時(shí)代，才能擔(dān)負(fù)起解決這個(gè)問題的重任。此外，季先生在最后日子里的病床上，再三聲言，要辭掉“國學(xué)大師/國學(xué)泰斗”的稱譽(yù)，退一萬步說，即使能在學(xué)術(shù)成果上“辭掉”它，但這種非同小可的、別人夢寐以求而自己卻辭之以誠的“辭掉”態(tài)度，亦足可為一代大師的風(fēng)范了;其次，能在人生的盡頭處與時(shí)代的頂端上，莊嚴(yán)地提出以上三個(gè)大問題來，也足可確證其“大師—泰斗”的膽識與風(fēng)度，此亦足為一代大師、泰斗了。對比當(dāng)下諸多的廉價(jià)“大師”、欽定的“大師”、自命的“大師”……季先生都要比他們高出一截，且不能在同一平臺(tái)上議論（令人深思的是，當(dāng)今的“大師風(fēng)”皆是隨著文化危機(jī)而興起來的，而非文化勃興時(shí)代的賢者與大家）。

在此，筆者還是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，以季先生為代表“這一派”老知識分子，其心路歷程之曲折、艱難，乃至其在“亦人亦鬼”、“人獸相混”的撕殺中，最后仍能閃爍出其不滅的“人”的光輝來，成為歷史長空中雷鳴閃電的一道強(qiáng)光——“馴服工具”乎？“自覺自愿”乎？“脅迫”乎？“真誠”乎……他們早已作古了，后人若再以這類詞兒供于其靈前，似都是毫無意義乃至于無聊，明知“落葉滿長安”，偏說“春天正來臨”。此于人于鬼都是有愧疚的。

最后，我抄寫季氏兩句話（詩），以確證當(dāng)年那批老知識分子的心緒意態(tài)：

“我活下來，一種悔愧恥辱之感在咬我的心。

我活下來，一種求生本能之意在喚我的心?！保ū緯?99頁）

“悔愧恥辱—求生本能”之蛇龍糾纏，“咬—喚”之你死我活的大撕殺，可謂血濺長空而風(fēng)雨交加。這便是那批老知識分子的真實(shí)。

注釋

[注] ?近年來，似乎有些人頗熱衷于研究1949年前后半個(gè)世紀(jì)的老一輩知識分子之心路歷程。其中可分為兩類：一類是出于義憤與良知之催使，把蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的歷史灰塵拂掉，還其真實(shí)的生命跳動(dòng)與血淚之揮灑，主線是明朗的、真實(shí)的，但細(xì)節(jié)可能有出入，欠嚴(yán)密，但不掩其大氣與正義。另一類，則正好從前者的“薄弱”處入手，傾盡心血不厭其煩地去校正那些時(shí)地不合的細(xì)節(jié)“以正視聽”，把良知掛在天上，獨(dú)顯其歷史研究家之高嚴(yán)、偉岸，手拍胸膛：“本人才是真正的歷史裁判者”。兩類作者比較，一類是落日悲鴻，一類是冬末秋蟬。