張曉剛

1997年的夏天，我從師范院校畢業(yè)后被分配到一所鄉(xiāng)村初級中學(xué)，報到后，才發(fā)現(xiàn)自己的被褥沒處放，校長熱情而又無奈。最后，我被安排在學(xué)校后院一座舊廟旁的瓦房里，這一待就是四年。那是一個“暴力教育”泛濫的年代，對學(xué)生的懲戒被視為一種天經(jīng)地義的教育方式，沒有人感覺有什么不對。初上講臺，我便意識地要以這種方式來樹立我的師道尊嚴(yán)，不到幾日，班紀(jì)肅然，風(fēng)清氣揚。強(qiáng)子（化名）是個例外，他身形瘦小，一臉的不在乎，我懷疑他對板子已產(chǎn)生了免疫力，或表情木訥，無所事事，或眼神迷離，超然物外，上課基本不聽，作業(yè)基本不做。幾位任課教師既憂心忡忡，如鯁在喉，又氣急敗壞，束手無策，但也有點怵他，也基本料定“孺子不可教也”，不出幾日，便可能挎包而去，所有的問題，只是時間問題。

強(qiáng)子絲毫沒有受“暴力美學(xué)”的影響，依然我行我素。我站在講臺上，以自己“學(xué)多識廣”的優(yōu)勢侃侃而談，以期影響我的學(xué)生；作為班主任，又借肅整班風(fēng)發(fā)泄自己的失落。我曾經(jīng)夢想中優(yōu)雅的教師形象如同斷線的風(fēng)箏，離我的現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)。我深夜所寫的詩歌，我的學(xué)生聽得迷迷糊糊，又極其崇拜地仰視著我，我的生活憂傷而又粗暴，沒有人能理解我。

我估計也沒有人能理解強(qiáng)子，強(qiáng)子極其安靜又極其偏執(zhí)，極其消沉又極其自我。七年級的學(xué)生，兜里還別著個打鳥的彈弓，沒事的時候把玩一會兒。我把全身心的不暢快勁全都使到教學(xué)上，（以后才知道，過度教育也是不好的）與學(xué)生同上下課，甚至周末也不回家。班級語文成績持續(xù)上揚，一騎絕塵，強(qiáng)子安然自若，成績穩(wěn)定。那時，我給班級學(xué)生創(chuàng)造了一套俗不可耐的勵志口號，我高呼：“火車沒油怎么辦？”學(xué)生聲嘶力竭地齊喊：“加油，加油，加油！”你不得不承認(rèn)，上了初中的學(xué)生，像初春的麥苗，你幾乎能聽得見他們拔節(jié)的聲音。但強(qiáng)子永遠(yuǎn)不吃這一套，給他講人生，他冷冷的眼神似乎在告訴我，“你失敗的人生缺乏說服力”。我和強(qiáng)子的思維完全沒有在同一軌道上，我使盡渾身解數(shù)，口干舌燥，無可奈何。我似乎永遠(yuǎn)也難以打開強(qiáng)子的心門。

改變，是從強(qiáng)子到我家做客開始。或是很久沒回家看爸爸媽媽了，周末了，我騎著摩托車，一路灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見強(qiáng)子懶懶地走在路上，沒精打采。我突發(fā)奇想，討好地邀請強(qiáng)子同行。他依然很少說話，默默地坐在身后，一問一答，不問不答，漸漸地就有些尷尬，干脆兩人都不說話?！拔萋┢赀B夜雨”，不到二三里路，摩托車就熄火了，百般侍弄，無濟(jì)于事。我說：“強(qiáng)子，你先回家吧，我自己推著就行。”強(qiáng)子固執(zhí)地?fù)u搖頭，悶著頭在后面推車。摩托騎著輕松，推著沉重，就像消極的強(qiáng)子。強(qiáng)子跟我回了家，沒有用電話聯(lián)系他的家人，強(qiáng)子說家里只有自己一個人。

突然造訪的強(qiáng)子把我從神圣的講臺拉回活生生的現(xiàn)實?？吹桨察o的村莊、裊裊炊煙和幾眼破舊的窯洞，我既泄氣又惱火地躺在土炕上，一句話也不想說，強(qiáng)子叫父親爺爺，然后像回到自己家似的，給母親抱柴火，又和父親下棋?？雌饋硭麄儽任沂祜枚?，就著母親做的雞蛋湯泡餅，父親和強(qiáng)子聊天：“這人世間三十六行，我最敬仰兩個行業(yè)，一個是醫(yī)生，救死扶傷，一個是老師，教化風(fēng)氣，所以才執(zhí)意讓你張老師上師范的……”這個老頭，對著“外人”什么話都說，我氣得蒙頭大睡。

離家到學(xué)校時，母親扯了扯我衣角說：“強(qiáng)子的爸爸多年在外面打工，他母親因為家窮好些年頭也不回家了，你別一門心思教書，也關(guān)照關(guān)照這些學(xué)生。”

強(qiáng)子的話依然很少，但他的故事、他的心里話，父親母親會講給我聽。我慢慢地走近學(xué)生，才發(fā)覺農(nóng)村學(xué)生的苦，一半學(xué)生就是留守兒童，最困難的，像強(qiáng)子，村委會送來一袋面粉，自己生火做飯，上學(xué)回家。千禧年，強(qiáng)子所在的班畢業(yè)了，強(qiáng)子后來也很努力，但也沒有實現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)而創(chuàng)造奇跡，高中沒考上，強(qiáng)子轉(zhuǎn)身外出打工。

那幾年，我心無牽絆，一心教書，育人點點滴滴的情節(jié)充盈著我的整個生命，但唯有強(qiáng)子離我的生命最近。后來，我調(diào)回縣城學(xué)校，教書育人也基本能應(yīng)對自如。身為人師我漸漸明白，“教育是慢的藝術(shù)”，教育需要等待。但強(qiáng)子是個永恒的符號，每面對一個所謂的“問題學(xué)生”，我總想起父親的那句話，“孩子，你是教師，教化人的工作，即使在鄉(xiāng)下農(nóng)村，也不丟人，不要一味光要成績，要育人成才哪！”

去年年末，強(qiáng)子回來了，說來看我，身形魁梧，話仍不多卻有了氣勢。召集了當(dāng)年的幾個學(xué)生，硬要到KTV唱歌，他們送給我一首歌，“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘記你容顏……”幾杯啤酒下肚，我一時淚眼婆娑，強(qiáng)子他們不知道，我伴他們成長，他們卻陪我走過了最困惑的那段時光。

編輯 栗國花