文 李 雷

——讀閻真新作《活著之上》

文 李 雷

十幾年前因一部《滄浪之水》而蜚聲中國(guó)文壇的著名作家、中南大學(xué)教授閻真，于2014年年底推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《活著之上》再次激起層層波瀾，成為日前業(yè)界津津樂(lè)道的熱點(diǎn)話(huà)題之一。這部直面當(dāng)下高校潛規(guī)則與學(xué)術(shù)腐敗的小說(shuō)，不僅在尚未正式出版之前便獲得眾多文學(xué)評(píng)論家的青睞而成為首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)的唯一贏(yíng)家，并且備受眾多文學(xué)愛(ài)好者的追捧而迅速入圍超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)之列。顯然，這部小說(shuō)的出版，契合了當(dāng)下這個(gè)為人師表的大學(xué)“教授”被調(diào)侃為“叫獸”的時(shí)代，更趕上了目前舉國(guó)上下“打虎反腐”的大好時(shí)機(jī)。更何況作者真實(shí)的大學(xué)教授身份，使得本是虛構(gòu)的小說(shuō)多少有了紀(jì)實(shí)的意味，從而更容易引發(fā)讀者諸多的聯(lián)想和猜測(cè)，尤其是其身邊人在試著“對(duì)號(hào)入座”的過(guò)程中，似乎更多了幾層隱秘的快感。

事實(shí)上，從20世紀(jì)上半期沈從文的《八駿圖》、錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》等名作到新世紀(jì)以來(lái)張者的《桃李》、郝慶軍的《批評(píng)家》等佳作即可以看出，關(guān)于高校知識(shí)分子題材的小說(shuō)創(chuàng)作脈絡(luò)在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文壇上一直不曾斷裂；而且，閻真本人早先出版的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)也皆與知識(shí)分子題材有關(guān)。所以，從某種程度上講，閻真的這部小說(shuō)新作既可謂是對(duì)高校知識(shí)分子小說(shuō)文脈的有力承接，亦是對(duì)其所熱衷的描寫(xiě)對(duì)象的一貫延續(xù)：依然是對(duì)知識(shí)分子生存困境與精神困擾的展示，同樣是致力于為該特殊群體進(jìn)行塑像。所不同的是，時(shí)代變了，現(xiàn)實(shí)壓力與物質(zhì)誘惑愈來(lái)愈大，活著更加不易！

小說(shuō)開(kāi)宗明義地指出，魚(yú)尾鎮(zhèn)的人們除了穿衣吃飯，最重要的事情便是人情和面子，這幾乎就是他們活著的全部理由。從某種程度上來(lái)說(shuō)，小小的魚(yú)尾鎮(zhèn)便是整個(gè)中國(guó)關(guān)系社會(huì)的縮影。在當(dāng)下的中國(guó)，諸種形式的“人情往來(lái)”無(wú)非是為了疏通或維系各種關(guān)系和人脈，其最終目的大都是為了各自的“面子”，而在絕大多數(shù)中國(guó)人的世俗觀(guān)念中，贏(yíng)得面子的最穩(wěn)妥的保障便是金錢(qián)與權(quán)力，這二者便構(gòu)成了當(dāng)今時(shí)代的“巨型話(huà)語(yǔ)”與“絕對(duì)命令”。正是基于對(duì)此種生活方式與人生信念的質(zhì)疑，開(kāi)啟了作者對(duì)“活著之上”的追問(wèn)與思考：人除了活著，是否還應(yīng)有更高層次的精神追求與意義指向？這種追問(wèn)與思考始終貫穿于小說(shuō)主人公聶致遠(yuǎn)二十幾年的高校生活歷程之中，答案時(shí)而清晰，時(shí)而又很模糊。

聶致遠(yuǎn)，按照現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法可謂是典型的“鳳凰男”，其出身社會(huì)底層，憑借孜孜不倦的努力和真才實(shí)學(xué)，經(jīng)歷了本、碩、博的層層艱辛終于躋身于高校教師的行列。他單純善良，富有正義感與道德良知，遠(yuǎn)離銅臭之氣和世俗之風(fēng)；他懷揣學(xué)術(shù)理想，渴望在學(xué)科研究中有所建樹(shù)，與身邊善于投機(jī)鉆營(yíng)、世故圓滑的蒙天舒等人形成了鮮明對(duì)照，顯得頗為“另類(lèi)”和“迂腐”。單純的書(shū)生意氣及其善良本性，令其在考博士、找工作、評(píng)職稱(chēng)、報(bào)課題等諸多事宜上與周遭的學(xué)術(shù)生態(tài)格格不入，與世俗的價(jià)值觀(guān)念沖突不斷，結(jié)果要么是處處碰壁，要么就是被人算計(jì)和利用，而反觀(guān)不學(xué)無(wú)術(shù)的蒙天舒等人卻能夠在學(xué)術(shù)圈里左右逢源，如魚(yú)得水。懸殊的現(xiàn)實(shí)境遇與巨大的心理落差，不時(shí)地沖擊著聶致遠(yuǎn)的人格長(zhǎng)城與道德底線(xiàn)，令其頗感困惑和痛苦。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種不公，他義憤填膺，試圖主持公平正義；面對(duì)生活的重重壓力，他糾結(jié)萬(wàn)分，時(shí)常徘徊于物質(zhì)和精神的岔路口；面對(duì)難以拒絕的人情，他雖不情愿，但又不得不委曲求全……總之，現(xiàn)實(shí)生活各方力量的糾纏與撕扯，造成了其卑微、清貧和苦逼的人生。正是通過(guò)對(duì)其高校生活和工作的全景式立體呈現(xiàn)，作者出色地塑造了聶致遠(yuǎn)這樣一位在強(qiáng)大的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)一再逼仄之下步步退守，但內(nèi)心深處依然保有獨(dú)立人格向往的當(dāng)代高校知識(shí)分子形象。

小說(shuō)最大的成功之處就在于由聶致遠(yuǎn)這個(gè)鮮活人物形象所生發(fā)的“真實(shí)代入感”。這種“代入感”首先體現(xiàn)在，作為一個(gè)男人，聶致遠(yuǎn)所經(jīng)歷的諸如結(jié)婚買(mǎi)房、老婆抱怨、孩子上學(xué)等生活難題，具有廣泛的普遍性，每一位成年男性皆可以從他身上找到自己的影子和強(qiáng)烈的情感共鳴。其次，作為一名高校老師，聶致遠(yuǎn)在發(fā)論文、評(píng)職稱(chēng)、報(bào)課題等事情上所經(jīng)歷的困難與失意，以及因此所承受的巨大精神困擾與心靈痛楚，亦是眾多身在高校、科研機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子們共有的真實(shí)體驗(yàn)。他們與聶致遠(yuǎn)并非僅是簡(jiǎn)單的身份重疊，還有太多相似的人生遭際，他們一同見(jiàn)證著曾被譽(yù)為“象牙之塔”的高校日漸江湖化。觸目驚心的學(xué)術(shù)腐敗弱化了他們對(duì)學(xué)術(shù)原有的敬畏感，甚至模糊了他們的是非善惡觀(guān)念，令他們對(duì)公平正義的信念產(chǎn)生動(dòng)搖，使得他們的意義世界逐漸崩塌：難道我們所信奉的人生信條，所竭力追求的意義、價(jià)值、詩(shī)意和信仰等美好事物在金錢(qián)和權(quán)力面前，真的一文不值？難道我們應(yīng)該放棄生命的尊嚴(yán)而向生存的壓力屈服，選擇“與世推移”的世俗人生？由此可以說(shuō)，這部作品超越了一般的小說(shuō)敘事與人物塑造，而同時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)于不同生存方式的利益權(quán)衡與得失比較，帶有厚重的生存哲學(xué)思考在里面。

這種生存哲學(xué)思考不僅體現(xiàn)在聶致遠(yuǎn)與蒙天舒等兩類(lèi)人殊異的現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)比上，也彰顯于聶致遠(yuǎn)和其崇敬的屈原、司馬遷、陶淵明、曹雪芹等文化英雄們所進(jìn)行的人格比照上。聶致遠(yuǎn)身處歷史學(xué)院，專(zhuān)攻中國(guó)思想史方向，對(duì)于這些歷史文化英雄的思想與人格了如指掌。他努力將他們視為自己的人生標(biāo)桿，試圖從他們身上找尋超越物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和平衡功利欲念的精神力量。每每遭遇生活困境與現(xiàn)實(shí)不公，想及這些文化英雄，他所獲得的不僅是確切的價(jià)值認(rèn)同與心靈歸屬，更可以使自己與其鄙夷的蠅營(yíng)狗茍之徒“區(qū)隔”開(kāi)來(lái)，求得自我的心理安慰。與此同時(shí)，他又時(shí)常頗為矛盾地通過(guò)他們?yōu)樽约旱能浫鹾褪Ч?jié)尋求開(kāi)脫，設(shè)想著如果他們能夠?qū)ι钭尣剑褍?nèi)心的原則軟化，境遇或許會(huì)完全不同，但也失卻了其英雄的高貴獨(dú)立人格，從而發(fā)出了“圣人是用來(lái)敬仰的，而不是用來(lái)效仿的”人生感嘆。

聶致遠(yuǎn)在生存之道和價(jià)值選擇方面所表現(xiàn)出的彷徨與糾結(jié)，使其作為蕓蕓眾生中的一位普通人顯得格外真實(shí)可信，令讀者備感熟悉。這充分顯示出了作者在塑造人物以及描畫(huà)人物性格、心理等方面的高明之處。這一點(diǎn)，在對(duì)聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平的塑造上亦有鮮明的體現(xiàn)。她作為小學(xué)的德育課老師，雖業(yè)績(jī)突出，卻屢屢與正式編制擦肩而過(guò)，并因此與閨蜜好友的生活水準(zhǔn)愈拉愈大，強(qiáng)大的心理失衡感令其面對(duì)學(xué)生時(shí)經(jīng)常處于言行不一的人格分裂狀態(tài)，讀來(lái)令人備感心酸和同情。由此不難發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于筆下人物所投注的情感是異常復(fù)雜的，既對(duì)他們的不公遭遇報(bào)以同情，又對(duì)他們的世俗作為予以批判。正基于此，作者在塑造人物時(shí)，通篇的筆觸看似輕松幽默、平靜淡然，實(shí)則飽含著辛辣的嘲諷和沉重的責(zé)問(wèn)，而這種責(zé)問(wèn)不僅指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)、高校的機(jī)制弊端和每一位高校知識(shí)分子，也指向作者自身。所以說(shuō)，這不僅僅是一部描摹當(dāng)代高校知識(shí)分子眾生相的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，更是一部帶有“抉心自食”精神的寶貴心靈傳記。

或許是因?yàn)樽髡咄锤杏诋?dāng)下高校學(xué)術(shù)腐敗的泛濫而又無(wú)可奈何，整部小說(shuō)基本上是在一種灰暗、悲觀(guān)的敘事基調(diào)中來(lái)推進(jìn)的，縱然相對(duì)于《滄浪之水》，這部小說(shuō)讓我們欣慰地看到了聶致遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)壓力面前的理想主義人格堅(jiān)守，但更多時(shí)候也讓我們感受到了他以一己之力來(lái)對(duì)抗整個(gè)學(xué)術(shù)界腐敗的勢(shì)單力薄。即使到了小說(shuō)結(jié)尾，作者也沒(méi)有給我們一個(gè)“光明的尾巴”：聶致遠(yuǎn)所痛恨的學(xué)術(shù)腐敗仍在繼續(xù)，更可悲的是，自己也被莫名其妙地裹挾其中，他試圖逃脫卻又無(wú)路可走，他試圖說(shuō)服他人卻又無(wú)話(huà)可說(shuō)，只得選擇做一位孤獨(dú)的、悲情的堅(jiān)守者，試著去說(shuō)服自己：“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價(jià)值和意義。否定了這種意義，一個(gè)人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園?！北M管如此，讀者依然能夠從聶致遠(yuǎn)身上看到微弱的希望，而且作者赤裸裸地揭示出學(xué)術(shù)界的癥候與病苦，足以“引起療救的注意”，這恐怕是這部作品最大的現(xiàn)實(shí)意義所在。

近期根據(jù)路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》改編的同名電視劇的熱播，再次引發(fā)了人們對(duì)于路遙及其文學(xué)精神的討論。作為首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)的唯一獲獎(jiǎng)作品，小說(shuō)《活著之上》自然亦被公眾納入到此番討論之中。盡管這部作品在情節(jié)的設(shè)置與敘事的節(jié)奏方面并不十分理想，但我們從中可以清晰地發(fā)現(xiàn)路遙式的真實(shí)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人生苦難的影子，僅這一點(diǎn)而言，其就不失為一部現(xiàn)實(shí)主義力作。

責(zé)任編輯/胡仰曦