阿忠

他用25個(gè)年輪，手繪了30卷北京胡同畫(huà)冊(cè)，在大都市中守望著古都的風(fēng)貌。

他用25個(gè)年輪，繪成了30卷北京胡同畫(huà)冊(cè)。他叫舒世忠，一個(gè)普通的北京老人，用自己的雙手為社會(huì)留下了一卷珍貴的歷史畫(huà)圖。

把北京胡同文化傳承下來(lái)

舒世忠，北京人，滿族后裔，1931年生于北京市宣武區(qū)陶然亭龍爪槐胡同。他的童年就是在胡同度過(guò)的。

1981年，改革的春風(fēng)吹起，北京市政府提出要改善居民住房條件，大力發(fā)展建設(shè)新樓房，舒世忠看到一棟棟大樓拔地而起，一條條胡同漸行漸遠(yuǎn)，隨風(fēng)消失了。他很快意識(shí)到，隨著住房建設(shè)與拆遷，北京胡同文化也將不復(fù)存在。胡同里的老槐樹(shù)，胡同里的天棚魚(yú)缸，胡同里的涼席板凳，還有坐在胡同樹(shù)下的老頭老太太，都不存在了。

舒世忠想：“我這輩子干不成大事，不如做點(diǎn)小事，記下老胡同的地理風(fēng)貌，把胡同文化傳承下來(lái)就算成功。”為了留住一段歷史，舒世忠下決心對(duì)北京胡同細(xì)致考察。每天早上，他就起床上街串胡同，一天不落。為此，家里的鐘表還特別調(diào)快了10分鐘。老伴郗佩琴就問(wèn)：“你起來(lái)那么早，也不干活，到街上瞎溜達(dá)什么？”他就笑笑說(shuō)：“鍛煉唄！”老伴真的以為他每天出去散步鍛煉，也就不阻攔他了。他漸漸膽子也大了起來(lái)，1987年3月開(kāi)始，他加大了走胡同的步伐。每天早上，他會(huì)騎著破舊的自行車(chē)，每到一個(gè)胡同口，他就把自行車(chē)停放一邊，然后，拿出他托人在香港買(mǎi)回的孔雀膠片照相機(jī)，拍攝胡同中有紀(jì)念意義的圖片?？纯匆近c(diǎn)了，他就坐地鐵到西山上班去。

老北京串胡同，也會(huì)犯迷糊。有一回，舒世忠在東直門(mén)串胡同，把他串懵了。胡同里有永康胡同，前永康胡同，后永康胡同；還有永康頭條，永康二條，永康三條等。胡同連著胡同，哪個(gè)是前，哪個(gè)是后，哪個(gè)是頭，哪個(gè)是尾，連他也弄不明白了?；丶艺碣Y料的時(shí)候，也是記不準(zhǔn)哪個(gè)胡同連著哪個(gè)胡同。后來(lái)，他每次出門(mén)時(shí)，不但要帶上照相機(jī)，還要帶上一支筆、一個(gè)筆記本，還有一卷皮尺。他要在現(xiàn)場(chǎng)把胡同畫(huà)下來(lái)，然后回去就好整理了。

要把胡同畫(huà)在圖紙上

把胡同畫(huà)下來(lái)，還不算難。難的是胡同的長(zhǎng)度和寬度。用尺量太麻煩了。后來(lái)，和同事們提起此事，有人就出主意說(shuō)：“你用步量，看看幾步是幾米，就好計(jì)算了?！彼嚵艘幌?，邁出5步，等于3米。有了步量這種方法，測(cè)量胡同的長(zhǎng)度和寬度就方便多了，效率也明顯提高了。

1991年，舒世忠正式退休了，他有了足夠的時(shí)間去串胡同了，他開(kāi)始把串胡同當(dāng)成了新的事業(yè)。他的手里總是拿著筆和本，走街串巷，看到有獨(dú)具特色的建筑、精心雕刻的門(mén)聯(lián)，獨(dú)樹(shù)一幟的牌匾，他都要記下來(lái)，或者拍照下來(lái)。

每天走胡同。每天都有新發(fā)現(xiàn)。走訪時(shí)，舒世忠在北新橋醬房道里看到了一副門(mén)聯(lián)，上書(shū)：“曲江風(fēng)度，吏部文章?！彼械胶苄迈r，查閱資料，“曲江”指的是唐朝名相張九齡，而“吏部”是指南朝詩(shī)人謝朓。他還看到有一戶人家，保存著完好的240副老門(mén)聯(lián)，他一一拍照后，一筆一筆抄錄下來(lái)。他在崇文區(qū)薛家灣胡同，發(fā)現(xiàn)了一戶大門(mén)額上刻著“錢(qián)氏宗祠”四個(gè)大字。他找到主人，主人錢(qián)鴻緒告訴他說(shuō)：這里曾是五代十國(guó)吳越國(guó)王錢(qián)謬的祠堂，主人是吳越國(guó)王錢(qián)鑼的第33代子孫，錢(qián)氏宗祠是于清朝年間建起的宗祠，至今已有200多年歷史。錢(qián)氏保境安民，深得民眾擁戴。被文天祥稱贊為“千年之功德，百世之楷?！?。目前，這座宗祠正面臨著毀滅的命運(yùn)。他詳細(xì)記錄了這段歷史情況，寫(xiě)出“錢(qián)氏宗祠，即將埋沒(méi)”一文，發(fā)表在報(bào)刊上，受到政府的關(guān)注，在2009年，前門(mén)地區(qū)舊城房屋修繕中，錢(qián)氏宗祠被修復(fù)一新。

當(dāng)然，舒世忠也碰到過(guò)讓他后悔的事兒，有時(shí)，碰上當(dāng)?shù)夭疬w，胡同里的古樹(shù)、門(mén)聯(lián)、門(mén)墩、門(mén)雕等，還沒(méi)來(lái)得及拍攝與記錄，就都消失了。每次碰到這樣的場(chǎng)景，他的心口就會(huì)隱隱作痛。有一回，在新街口四條，他以前來(lái)這里時(shí)，記得這里掛著一幅“芝蘭君子性，松柏古人心”的門(mén)牌，這次，他拿著相機(jī)來(lái)拍照時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)了。只剩下兩棵老槐樹(shù)還沒(méi)有被挖走。

15年間走過(guò)幾萬(wàn)條胡同，他隨身帶的筆記本，記錄了50多本，摞起來(lái)有半米高。有了這些基礎(chǔ)資料和素材，也就有了收藏的資本?？墒?，這些記錄雜亂無(wú)章，不易查找。怎樣能夠很好地保存下來(lái)呢？他想到了繪圖，他要把這些記錄畫(huà)在一張圖上。

把“北京胡同全圖”交給國(guó)家

舒世忠曾經(jīng)在北京檔案館參觀，看到過(guò)清乾隆年間由宮廷畫(huà)師繪制的《乾隆京城全圖》，圖中對(duì)于京城街巷的主要街道都有標(biāo)示，可是，不夠詳細(xì)，對(duì)北京胡同的記錄也是空白。這張圖給了他靈感，他想，如果能夠把這些胡同標(biāo)示出來(lái)，豈不是一張完整的老北京街巷地圖？若再把門(mén)牌、古樹(shù)、王府、醫(yī)院、學(xué)校、宗祠、廟宇、名人故居等都標(biāo)出來(lái)，那么，北京胡同全貌就展現(xiàn)出來(lái)了。

2002年，舒世忠著手繪制北京胡同全圖。他買(mǎi)來(lái)專業(yè)繪圖紙，在家里陽(yáng)臺(tái)上擺上一張方桌，開(kāi)始細(xì)心作圖?？墒?，真正開(kāi)始畫(huà)地圖的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。他沒(méi)學(xué)過(guò)專業(yè)繪圖技術(shù)，他只知道橫平豎直地去畫(huà)圖，可是胡同不是這個(gè)樣子啊，都是拐彎抹角，彎彎曲曲的，有時(shí)斷著，有時(shí)連著。比如楊梅竹斜街、李鐵拐斜街等就是拐彎的胡同巷道，就不好畫(huà)出來(lái)。他就采用試驗(yàn)法，先畫(huà)出東西走向，再畫(huà)出南北橫道，然后，碰到胡同，就彎曲著填進(jìn)去，標(biāo)示出胡同名、門(mén)牌號(hào)、王府、名人故居、戲樓會(huì)館，院落古樹(shù)等重要標(biāo)記。尤其胡同的拐彎處，他要騎著車(chē)返回去多次測(cè)量。為了防止出現(xiàn)重大差錯(cuò)，他先用鉛筆畫(huà)草圖，然后，再用鋼筆畫(huà)一遍。最后，他用尺子量出距離，把注釋寫(xiě)進(jìn)去。填進(jìn)去的文字比如：“慈禧，葉赫那拉氏，小名‘杏兒，清道光十五年（1835年）生于劈柴胡同，‘劈柴胡同現(xiàn)更名為‘辟才胡同?！?/p>

舒世忠最終繪制的北京胡同全圖由30多卷圖紙構(gòu)成，幾萬(wàn)條胡同一一收錄，對(duì)于會(huì)館、廟宇、古樹(shù)、門(mén)墩等胡同里的重要情節(jié)都做了標(biāo)記。這份地圖卷成筒狀，以防折疊。每張圖紙長(zhǎng)1.8米、寬3米，一共有30多張圖。抽出一份圖紙看，紙面微黃，墨水漆黑，筆跡清晰，密密麻麻，層層疊疊。一位地圖制圖人員看過(guò)地圖后，非常驚訝。這30多幅手繪胡同圖紙，可與專業(yè)印制的北京地圖相媲美，設(shè)計(jì)新穎，技術(shù)含量高。

舒世忠創(chuàng)造的這一經(jīng)典杰作，在社會(huì)引起巨大的轟動(dòng)。有人找到他，并開(kāi)出高價(jià)，想收藏這套胡同全圖。他說(shuō)：“不能賣(mài)，我沒(méi)想過(guò)要靠這個(gè)出名圖利，我只想把過(guò)去老祖宗的生活景況，把老北京的故事留下來(lái)，傳于后世?！彼嵵厣昝鳎骸氨本┖珗D就是老祖宗的歷史，是無(wú)價(jià)之寶。”

北京檔案館也派收集處工作人員找到舒世忠，提出要幫助保管北京胡同全圖。舒世忠說(shuō)：“我還想把胡同里的故事盡量補(bǔ)齊填上去，時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我會(huì)把這些圖紙交給國(guó)家，讓后人看到北京城原來(lái)的模樣?！?/p>

（責(zé)編：孫展）