喻若然

如今的電影市場(chǎng)，懷舊青春片當(dāng)?shù)?，幾乎上映一部火一部，大有“不怕不賣，就看有多賣”的勢(shì)頭。此時(shí)，一部既沒(méi)有“絕癥、車禍、墮胎”三大青春片法寶，也沒(méi)有熱門小說(shuō)做基礎(chǔ)，由新導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)青春片《少年班》橫空出世，不僅有陳國(guó)富做監(jiān)制，連馮小剛也來(lái)站臺(tái)。在影片的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，馮小剛又放了一炮：“拍電影是有話要說(shuō)，但現(xiàn)在太多電影是在沒(méi)話找話！”他夸獎(jiǎng)《少年班》是“有話要說(shuō)”的電影，“突破了國(guó)產(chǎn)青春片的俗套”?？催^(guò)粗剪之后，他甚至用了“驚世駭俗”這個(gè)詞。

導(dǎo)演肖洋是何方神圣？當(dāng)他頂著一頭剛睡醒的亂發(fā)，穿著襯衣牛仔褲出現(xiàn)在工夫影業(yè)的大門口，他看上去就像公司里任何一個(gè)后期特效人員。聯(lián)想起前不久那場(chǎng)主題為“不靠臉”的發(fā)布會(huì)，是典型的肖洋式自嘲。

新導(dǎo)演和他的“幕后高人”

在推出導(dǎo)演處女作之前，這位1979年出生的年輕人其實(shí)早已在業(yè)內(nèi)大名鼎鼎。他剪輯的電影包括《非誠(chéng)勿擾》《風(fēng)聲》《唐山大地震》《一九四二》《中國(guó)合伙人》《后會(huì)無(wú)期》。他從剪輯師做到特效指導(dǎo)，幾乎嘗試過(guò)電影創(chuàng)作部門的所有工種，甚至包括宣傳營(yíng)銷。在演員、作家、經(jīng)紀(jì)人都紛紛開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)代，他也轉(zhuǎn)型成為電影導(dǎo)演，可謂意料之外情理之中。陳國(guó)富說(shuō)，“他一逮住機(jī)會(huì)就跟我灌輸要當(dāng)導(dǎo)演的想法，我也沒(méi)辦法。馮小剛知道以后，長(zhǎng)嘆了三口氣。如果一個(gè)人想當(dāng)導(dǎo)演，幾匹馬都拉不住，我倆也只好順?biāo)浦哿??！?/p>

有陳國(guó)富、馮小剛兩位“精神導(dǎo)師”，肖洋的電影之路起點(diǎn)也比一般人高。關(guān)于他如何結(jié)識(shí)二位大咖，成了他在各種采訪中最常被問(wèn)及的故事。2008年，因?yàn)閹团笥鸭糨嬃艘粋€(gè)電影預(yù)告片，肖洋的才華被華誼兄弟的工作人員注意到，并推薦給了陳國(guó)富。兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，陳國(guó)富問(wèn)肖洋對(duì)電影的理解，肖洋心知自己和陳國(guó)富都不是電影科班出身，便大膽表示：“電影不是學(xué)出來(lái)的?！笨匆?jiàn)陳國(guó)富微微頷首，他心中暗爽。陳國(guó)富問(wèn)肖洋：“你敢剪馮小剛的片子嗎？”他回答：“你敢讓我剪我就敢剪?！边@部電影就是《非誠(chéng)勿擾》。隨后，馮小剛的所有影片都由肖洋剪輯。在《畫皮2》階段，他首次涉及后期特效工作，便得了金馬獎(jiǎng)最佳特效獎(jiǎng)提名。但是，這個(gè)已經(jīng)名滿業(yè)內(nèi)的年輕人念念不忘自己18歲時(shí)樹(shù)立的理想：當(dāng)電影導(dǎo)演。

其實(shí)肖洋最初計(jì)劃拍的電影并不是《少年班》，而是另一個(gè)懸疑犯罪題材電影，類型明確，對(duì)新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)相對(duì)保險(xiǎn)。某天，陳國(guó)富把肖洋叫到自己家里，認(rèn)真地問(wèn)他：“你想不想讓全世界看到一個(gè)新導(dǎo)演亮相時(shí)，站得更高一些？”肖洋說(shuō)，“想啊?！标悋?guó)富說(shuō)：“那你就放棄現(xiàn)在這個(gè)劇本，重新想想，什么是別人拍不了，只有你能拍的。”肖洋想了想說(shuō)：“少年班的故事，只有我能拍?！?/p>

“天才”進(jìn)化論

1994年，15歲的懵懂少年肖洋掛著分?jǐn)?shù)線的邊，走進(jìn)西安交通大學(xué)的少年班。

而在此之前，他從未覺(jué)得自己有何特殊。雖然他小學(xué)前就讀完了整本《西游記》，小學(xué)年年考第一，中學(xué)開(kāi)始寫小說(shuō)，但這些并沒(méi)能為他帶來(lái)任何優(yōu)越感。相反，因?yàn)閺男〉酱蠖际前嗌夏挲g最小的孩子，肖洋有一種終極恐慌：“怕別人不帶我玩。”“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好就帶你玩，他們總覺(jué)得我是小孩?！痹诟咧携偼媪艘荒?，成績(jī)一落千丈，爸媽“恐嚇”他，“不好好學(xué)習(xí)就在縣城里蹬三輪?！彼耆?dāng)作耳旁風(fēng)。是一位?；?jí)美女兼才女的“勸學(xué)信”真正讓他開(kāi)始奮發(fā)圖強(qiáng)，因?yàn)樗麖淖掷镄虚g讀出一個(gè)意思：只要好好學(xué)習(xí)兩人就有可能考上同一所大學(xué)，就可以在一起。結(jié)果，他意外地考上了少年班，最終和女孩各奔前程。

進(jìn)入大學(xué)之后，他覺(jué)得很奇怪：明明已經(jīng)沒(méi)有高考?jí)毫Γ車奶觳磐瑢W(xué)卻都不喜歡玩，而是喜歡“玩兒命”學(xué)習(xí)。比他高兩屆的少年班里，有一個(gè)12歲入校的男孩，14歲學(xué)完大學(xué)數(shù)學(xué)，本科呆了一年直接升碩士，24歲去了麻省理工做訪問(wèn)學(xué)者?！斑@個(gè)男孩特別沉穩(wěn)，每天彬彬有禮地和大家打招呼，自帶距離感。每天晚上睡覺(jué)之前，只要不下雨，他一定換上一身潔白的練功服，在宿舍門口的草地上打半個(gè)小時(shí)太極拳，雷打不動(dòng)?！边€有一個(gè)小孩，進(jìn)校時(shí)帶著一大堆《周易》《紫微斗數(shù)》等線裝書，整天在床上看書，除了上廁所從不下床。他還特別討厭洗澡，經(jīng)過(guò)老師討價(jià)還價(jià)，他才答應(yīng)半個(gè)月洗一次，他一洗澡，必將引發(fā)整棟宿舍樓敲鑼打鼓地圍觀……這些特立獨(dú)行的人物，后來(lái)成為了電影中五個(gè)奇葩天才少年的原型。

而肖洋也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己并不是學(xué)校希望培養(yǎng)的那種人?！八麄兿Ｍ囵B(yǎng)的是科學(xué)家，棟梁之才。”而肖洋卻是不折不扣的文藝青年。他選擇了建筑學(xué)作為專業(yè)，這是理工科大學(xué)里唯一能與文藝沾邊的專業(yè)。大學(xué)期間，他彈吉他，組樂(lè)隊(duì)，“盡可能讓自己有趣一點(diǎn)，希望姑娘們因此多看我?guī)籽郏瑪[脫‘小孩的感覺(jué)。”他唱歌唱成了“校園十大歌手”，果真吸引了不少女孩主動(dòng)跟他聊天。他的樂(lè)隊(duì)一度在西安高校圈頗有名氣，但他最終放棄了當(dāng)歌手，因?yàn)槟切挟?dāng)“得靠臉”。他編劇的話劇也在高校巡演過(guò)很多場(chǎng)，但在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，他和哥們兒一起制作的電視劇

“流產(chǎn)”了，學(xué)校里多門功課也需要重修。短短一兩年，他從輝煌的頂峰跌到人生谷底。在西安徘徊一年之后，他遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)。

留學(xué)三年半期間，他看見(jiàn)自己的校友天天在地鐵里快樂(lè)地賣唱；看見(jiàn)身邊的同學(xué)在已經(jīng)拿到高薪工作機(jī)會(huì)的情況下，拋棄一切去做木工；看見(jiàn)攝影老師每年教三個(gè)月書，剩下的時(shí)間在外面風(fēng)餐露宿，拍各種照片。他漸漸覺(jué)悟出一個(gè)重要的道理：人一定得干自己喜歡的事，不能為了“成功”而活著。

當(dāng)他回國(guó)時(shí)，房地產(chǎn)市場(chǎng)走俏，他過(guò)去的同學(xué)們紛紛開(kāi)起了事務(wù)所，賺了不少錢。而肖洋卻拍起了電視購(gòu)物廣告，開(kāi)啟了自己的電影人生。他直到現(xiàn)在也沒(méi)買房子，但他說(shuō)，“我的同學(xué)都羨慕我的生活?！?/p>

“我沒(méi)法評(píng)判少年班存在的意義，”肖洋說(shuō)，“但是把一幫還在發(fā)育的孩子聚集起來(lái)過(guò)大學(xué)生活，是很特別的體驗(yàn)。”他在電影中表達(dá)了對(duì)這段經(jīng)歷的總結(jié)：“我們到底怎樣成長(zhǎng)才能完整地成為自己？”

為理工科少年的青春代言

有了拍攝《少年班》的計(jì)劃之后，肖洋用兩萬(wàn)字記述了自己的回憶。陳國(guó)富看完之后，有意請(qǐng)擅長(zhǎng)寫現(xiàn)實(shí)題材，并且和肖洋有著相似情感共鳴的編劇張冀加盟。張冀對(duì)這個(gè)題材流露出了濃厚的興趣，項(xiàng)目就此敲定，從籌劃到開(kāi)拍，用了一年時(shí)間。

而從只需面對(duì)一臺(tái)機(jī)器和幾個(gè)人的剪輯師變成面對(duì)一大群人的導(dǎo)演，肖洋覺(jué)得最大的挑戰(zhàn)是“和人相處”?！坝袝r(shí)候需要跟人吵架，有時(shí)候需要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地安撫，有時(shí)候需要捏著鼻子忍受?？傊?，你必須讓各個(gè)部門的人清楚你的需求，并且讓他們都照做?！彼寡?，在這方面，他向馮小剛偷師最多?！八肋h(yuǎn)都特別明確地知道自己需要什么?！?/p>

陳國(guó)富全面參與了整個(gè)項(xiàng)目，從故事大方向到演員選擇，他都起到掌舵的作用。他很看好肖洋的潛力?！八Ｄ旮@么多成功的電影人一起合作，有身段，很熟練，跟一般新導(dǎo)演不同。而我看著他拍片，發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：搞得定現(xiàn)場(chǎng)。很多熱血青年腦子里有很多奇思妙想，但到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)各種問(wèn)題解決不了，就開(kāi)始怨天尤人。肖洋不是，他可以就地取材，隨機(jī)應(yīng)變。”

影片的主角是一群少年，很難找到合適的明星出演。除了周冬雨和董子健，其他幾位“天才少年”都是素人演員，上山下鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)各地，“萬(wàn)里挑一”而來(lái)，電影里最大牌的是扮演老師的孫紅雷，配角。缺少明星的電影能否在話題至上的市場(chǎng)中獲得青睞，現(xiàn)在還不好說(shuō)，但肖洋和陳國(guó)富都不太擔(dān)心這件事。陳國(guó)富不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我們最大的IP就是肖洋?！彪S后他又補(bǔ)充道，“其實(shí)一部電影作品不虧本，有的賺就可以了，追求票房第一是走入了誤區(qū)?！?/p>

作為青春片，肖洋認(rèn)為《少年班》最獨(dú)特的是“理工科”氣質(zhì)。“其他青春片多是文科大學(xué)氣質(zhì)，至少是綜合性大學(xué)氣質(zhì)?！彼ΨQ想用這部片為理工科大學(xué)里“沉默的大多數(shù)”代言。影片從畫面到節(jié)奏都有很強(qiáng)的荷爾蒙味道，“你推開(kāi)任何一個(gè)理工科大學(xué)男生宿舍的門，都能聞到這種荷爾蒙?！毙ぱ笳f(shuō)，“理工科男生，多數(shù)顏值不高，不會(huì)討人喜歡，只會(huì)幫人修電腦，搬煤氣罐。他們搞對(duì)象可難了，哪有那么多姑娘為他們墮胎？但是，這些人的青春也是青春??！”他甚至提過(guò)一個(gè)為絲理科男吶喊的片名，叫《為毛啊青春》，陳國(guó)富很欣賞，但又覺(jué)得通不過(guò)，只得老老實(shí)實(shí)回到《少年班》。

為了自己的電影處女作，肖洋重新當(dāng)回了音樂(lè)人，寫下主題曲《你曾是少年》的歌詞，由“80后”曾經(jīng)的偶像SHE演唱，他說(shuō)實(shí)在沒(méi)時(shí)間親自譜曲了。他還把自己少年班的同學(xué)請(qǐng)來(lái)看了初剪的毛片。老同學(xué)們都很激動(dòng)，尤其是幾位人物原型。他們對(duì)肖洋說(shuō)：“你那電影好些事都是編的，不過(guò)還是很好看！”