鄧安慶

侯孝賢新作《刺客聶隱娘》在大陸的上映，在文藝青年的心目中堪稱一個(gè)“文化事件”。但本文意不在討論電影本身的好壞，反而更為關(guān)心這部電影在成片之前的過(guò)程。朱天文曾經(jīng)在《戀戀風(fēng)塵—?jiǎng)”炯耙徊侩娪暗拈_(kāi)始到完成》一書(shū)中，寫(xiě)到過(guò)與侯孝賢共事的過(guò)程，現(xiàn)在這個(gè)記錄的任務(wù)落到了謝海盟的身上。謝海盟這個(gè)名字，大家并不陌生。她就是朱天心與唐諾的女兒，她生于一九八六年，二○○九年畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)民族學(xué)系?？梢哉f(shuō)，大家是“看著”她長(zhǎng)大的，朱天心當(dāng)年《學(xué)飛的盟盟》一書(shū)，記錄了她小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。《行云紀(jì)—〈刺客聶隱娘〉拍攝側(cè)錄》（下文簡(jiǎn)稱《行云紀(jì)》）是謝海盟公開(kāi)出版的第一部著作，她的大姨朱天文在序言中深有感慨地寫(xiě)道：“一個(gè)三十年，很長(zhǎng)的，也很短的。很長(zhǎng)?！堑模L(zhǎng)到足夠讓學(xué)飛的盟盟長(zhǎng)大到，終于，出版了她的第一本書(shū)?！?/p>

謝海盟是民族學(xué)系（相當(dāng)于大陸的“人類學(xué)系”）畢業(yè)，有很好的田野調(diào)查功力，她以這樣的專業(yè)視角，參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過(guò)程：編劇之間互相角力，劇本“織了拆、拆了織”，攝制組輾轉(zhuǎn)京都、湖北、內(nèi)蒙古、臺(tái)灣地區(qū)等地，狀況不斷，侯導(dǎo)又不停地給自己出很多難題……這些都被謝海盟生動(dòng)翔實(shí)地記錄下來(lái)。本書(shū)的框架依循“地點(diǎn)+時(shí)間”的體例，地點(diǎn)標(biāo)明事件發(fā)生所在地，時(shí)間顯示在此所待的具體年月日，在此框架下，謝海盟分章節(jié)記錄她的所見(jiàn)所感。書(shū)的末尾附錄電影小說(shuō)一章《隱娘的前身》，《聶隱娘》原文、電影故事大綱及劇本。

侯孝賢是《行云紀(jì)》一書(shū)中的靈魂人物，謝海盟多次寫(xiě)到他對(duì)“真”的追求：“侯導(dǎo)有多在意要拍到真的東西，幾乎到了要與自己過(guò)不去的地步?！币?yàn)榍蟆罢妗?，從劇本的討論到輾轉(zhuǎn)多地的拍攝再到剪輯，一路走下來(lái)辛苦異常。侯導(dǎo)折磨朱天文、謝海盟，折磨武術(shù)指導(dǎo)，折磨攝影師李屏賓，折磨美工，折磨舒淇、妻夫木聰?shù)妊輪T，整個(gè)劇組都被他折磨得人仰馬翻，但折磨最狠的人還是他自己。假，是容易達(dá)成的。譬如說(shuō)好些場(chǎng)景都是可以在攝影棚里完成的，那樣的話就不用在外景地遭遇當(dāng)?shù)厝说母蓴_，不用在寒冷的天氣里等待適合的鏡頭，更不用一會(huì)兒日本一會(huì)兒大陸的來(lái)回折騰，這些細(xì)節(jié)的“求真”都要付出現(xiàn)實(shí)中種種不舒服的代價(jià)。我們?cè)跁?shū)中能看到，侯導(dǎo)“求真”，是如何滲透到電影制作的各個(gè)環(huán)節(jié)的。

最開(kāi)始當(dāng)然要從劇本開(kāi)始。侯孝賢一直信奉的理念是“冰山理論”：“每一個(gè)人物都是一座冰山，人物展現(xiàn)在電影中的冰山一角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隱而不見(jiàn)的大部分。為了海面上的一點(diǎn)冰渣，為了樹(shù)叢后的一撮豹尾尖，我們著實(shí)下功夫打造一堆冰山畫(huà)了好多豹子?！甭鋵?shí)到《刺客聶隱娘》這部電影上，就是要完全清楚角色編碼，角色性格要合理，編碼要夠完整，哪怕是一場(chǎng)戲一句對(duì)白的人物，都要建構(gòu)得清清楚楚。只有對(duì)聶隱娘和與之相關(guān)的人物都了然于心，方能編造出符合其性格的劇情。不過(guò)有意思的是，在這個(gè)冰山建構(gòu)中，常會(huì)發(fā)生喧賓奪主之事?！侗槌鞘小返臉?gòu)想跟以后我們熟知的電影劇情并不相同，就是因?yàn)楹顚?dǎo)在建構(gòu)大姊頭的背景時(shí)，對(duì)大姊頭的小叔子產(chǎn)生了興趣，電影從而完全轉(zhuǎn)換了走向。

回到《刺客聶隱娘》的劇本討論中來(lái)，便是“織了拆，拆了織”的循環(huán)反復(fù)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在反復(fù)地推敲，要符合物理世界的規(guī)律，受現(xiàn)實(shí)條件的約束，符合地心引力理論。我覺(jué)得劇本討論階段，非常有意思的一部分就是“刺客的成本”：“我們借這部片子要向觀眾展示的東西，各行各業(yè)、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當(dāng)然也不例外?！睘榇?，我們熟知的“武俠片”中那種天馬行空，那種刀光劍影，那種驚險(xiǎn)刺激，都因?yàn)椤按炭偷某杀尽敝壒识晦饤?。取而代之的將是舒淇扮演的聶隱娘隱匿其形影，躲在屋頂上或者樹(shù)上，哪怕跟人打斗，也不會(huì)大戰(zhàn)三百回合，只會(huì)快速出擊片刻了事，連從屋頂上下來(lái)，都不是輕功了得地飛，而單純只是硬跳，這樣才符合現(xiàn)實(shí)。

劇本討論階段完畢，開(kāi)始拍攝。有一場(chǎng)妻夫木聰與聶隱娘深夜對(duì)談的戲，謝海盟寫(xiě)起來(lái)極美：“大九湖萬(wàn)籟俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如緞，入耳唯有蟲(chóng)聲唧唧，妻夫木聰獨(dú)白的嗓音低沉好聽(tīng)，兀自回響在巨大的寂靜下，宛若直叩心頭。火堆旁的兩人，火光明亮面孔，使兩人的輪廓更加深邃好看，尤其是專注地聽(tīng)著少年獨(dú)白的隱娘，眼珠子映躍的火光，更襯其專注熱忱，讓人相信這場(chǎng)戲所傳達(dá)的，盡管少年兀自用日語(yǔ)敘著，隱娘卻是聽(tīng)得懂的?！边@場(chǎng)戲現(xiàn)場(chǎng)的大多數(shù)人都很喜歡，妻夫木聰也十分滿意。然而侯導(dǎo)卻討人嫌地抓腦袋說(shuō)：“（這場(chǎng)戲）放在這里太刻意了，好像安排的一樣?！彼幌矚g每場(chǎng)戲都帶有目的和作用，不喜歡因果鏈條太過(guò)緊繃，只要是“好像安排的一樣”，他都不喜歡。他是可以去“圓”而故意不去“圓”；不愛(ài)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，不愛(ài)伸出來(lái)干預(yù)的手，總之不愿戲劇化。他想要的就是自然而然，更不經(jīng)意，更不安排，這便是“求真”的一個(gè)具體體現(xiàn)。

拍攝過(guò)程中另外一個(gè)“求真”的體現(xiàn)，就是對(duì)于道具、音效、拍攝、打戲等多方面的要求。美術(shù)組做的道具，經(jīng)常惹得侯導(dǎo)火大，“他們（美術(shù)組）從來(lái)沒(méi)有想把東西想成是實(shí)用的來(lái)做”?！皩?shí)用”是他的要求。電影中的音效，其實(shí)絕大部分都能在錄音間混音出來(lái)，然而侯導(dǎo)覺(jué)得太假，他一定要現(xiàn)成收音不可，如此一來(lái)麻煩多多，各種環(huán)境雜音紛至沓來(lái)，他不管，他要的就是真實(shí)。拍攝也是，天空中有飛機(jī)云，不散掉不能拍，鳥(niǎo)兒不飛起來(lái)不能拍；打戲呢，也要是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿是物理感的實(shí)打?qū)崙?zhàn)，每一場(chǎng)戲都要各有性格與表達(dá)方式……這些都害苦了各組人馬。然而千辛萬(wàn)苦得到的，到最后的剪輯中，好些都給“無(wú)情地”剪掉了，侯導(dǎo)之“狠”，連老搭檔朱天文都抗議，連妻夫木聰都求情，都不行，他內(nèi)心自有堅(jiān)定的判斷：不符合“真”的，必刪之。哪怕那些刪減，會(huì)讓整個(gè)電影看起來(lái)支離破碎，也在所不惜。

電影中最重要的是演員，侯導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)的就是演員的能量，“能量夠、神情到位，即便招式失之簡(jiǎn)單都無(wú)所謂?！蹦呐乱粓?chǎng)戲打斗非常簡(jiǎn)單，隱娘也要有“鷹一般的伺伏神情”，精神完足，方能撐起一個(gè)人物。他特別不喜歡的就是“演”，一演就假了。他想要的是，不論是群眾演員，還是專業(yè)演員，都在自然狀態(tài)下說(shuō)話動(dòng)作。他拍戲，“從來(lái)都是根據(jù)角色挑演員，再根據(jù)演員修改角色，角色就是演員自己。”不要刻意去演，一演就完蛋。有“演技”的，就要一遍一遍磨，一遍一遍拍，直到把演員的“演技”通通磨光。侯導(dǎo)調(diào)整演員的另外一個(gè)做法就是：“拍著拍著，總時(shí)不時(shí)要回頭重拍古早以前的鏡頭，有時(shí)是在計(jì)劃之中，有時(shí)很單純地是看演員這場(chǎng)戲的情緒對(duì)了，而這樣的情緒是能被利用到另一場(chǎng)戲的。除了利用演員在片中的情緒，侯導(dǎo)也借演員現(xiàn)實(shí)的處境。”侯導(dǎo)也是數(shù)一數(shù)二照顧和保護(hù)演員的導(dǎo)演了，不僅是對(duì)于演員的體諒，也是基于現(xiàn)實(shí)的考量，演員照顧好了，才能有好心情，才能有好的工作表現(xiàn)，最后才能達(dá)成自己的要求。

書(shū)中，在展現(xiàn)了侯孝賢作為導(dǎo)演的一面之外，也凸顯了他作為“人”的一面。謝海盟寫(xiě)到她與侯導(dǎo)相處的過(guò)程，讀來(lái)分外動(dòng)人。侯導(dǎo)是朱家的常客，從小就看著海盟長(zhǎng)大。他們既是親人，又是同事。謝海盟是知識(shí)狂性格，有的是冷僻知識(shí)，而侯導(dǎo)又是個(gè)善于傾聽(tīng)的聽(tīng)眾，海盟說(shuō)什么他就聽(tīng)什么，聽(tīng)得津津有味。當(dāng)侯導(dǎo)把他聽(tīng)到的內(nèi)容轉(zhuǎn)述給其他人聽(tīng)時(shí)，又能融會(huì)貫通，加入很多新的內(nèi)容，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的能力了得。拍戲轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，其他的工作人員都坐車(chē)到下一個(gè)場(chǎng)地去，而海盟跟著侯導(dǎo)一路走過(guò)去，走的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些合適的拍攝場(chǎng)地。他的很多鏡頭都不在拍攝計(jì)劃內(nèi)，更多的時(shí)候是他健走時(shí)發(fā)現(xiàn)的好景，“如結(jié)霜的草原、如懸在魚(yú)肚白天邊而沉重欲墜的鴨蛋黃般圓月、如丁香樹(shù)白花似雪的寧?kù)o河灣。”這種隨機(jī)的即興創(chuàng)作方式，看起來(lái)太過(guò)隨意，看似雜亂無(wú)章，實(shí)際上是導(dǎo)演對(duì)主體的把握，“能在一堆乍看互不相干的東西之中，找出這些事物間隱然相系并與主體呼應(yīng)的脈絡(luò)”。

在記錄侯導(dǎo)與整部電影的間隙，我尤其喜歡那些“閑筆”。在奈良拍攝期間，海盟寫(xiě)到與朱天文去游玩：“奈良的平成宮就離海龍王寺不遠(yuǎn)，唯兩者間隔著荒煙蔓草待跋涉，灰撲撲色如砂土的長(zhǎng)草間特別艷麗的石蒜花，秋日花期，石蒜有花無(wú)葉，卷曲如爪的石蒜花仿佛從土壤間直接綻出，紅花石蒜如火焰如血色，白花石蒜質(zhì)感溫潤(rùn)如脂玉?！庇謱?xiě)到銀杏，“尤其是秋天即將落葉的銀杏，一樹(shù)微有青綠的金黃，小小葉片并不焦枯卷曲，一一呈現(xiàn)精雕細(xì)琢的扇形，樹(shù)形也美，深色直挺的枝干，無(wú)開(kāi)枝散葉的雜亂感……”這些精彩的描寫(xiě)散落在書(shū)中各處，寫(xiě)景狀物，勁道十足，是一個(gè)成熟的寫(xiě)作者才能呈現(xiàn)出的文本。故而我覺(jué)得哪怕沒(méi)有看過(guò)電影《刺客聶隱娘》，單看《行云紀(jì)》，也會(huì)有閱讀的愉悅感。此書(shū)雖然脫胎于電影的側(cè)記，但它已經(jīng)獲得了自己獨(dú)立的生命。