陳安

六十年前在上海念中學(xué)時(shí)，在《外國名歌200首》上見到“格里格”這個(gè)名字，還有他的一首歌：《索爾維格之歌》。這位挪威作曲家、鋼琴家的名字和詞作者易卜生的名字就這樣記住了。歌的旋律也一直沒忘：徐緩、深情，飽含對親人游子的思念，盼望他早日回家鄉(xiāng)。

旅居紐約后，有一次去俄裔移民社區(qū)“布萊頓海灘”書店買書和CD唱片，見與柴科夫斯基作品放在一起的是格里格的多盤鋼琴曲，就都買了回來。多年來常聽，陶醉于他的有如心靈歌唱的抒情曲調(diào)。

去年撰《藝術(shù)家的心靈—柴科夫斯基、契訶夫和列維坦》一書，發(fā)現(xiàn)柴科夫斯基格外尊愛格里格。一八八八年，他在萊比錫與格里格相識，覺得從內(nèi)心深處喜歡他，說他和他的妻子都很“善良、樸實(shí)、單純、厚道”。與勃拉姆斯的音樂相比，柴科夫斯基說他更喜歡格里格的作品，并在《國外旅行自述》中寫道：

聽格里格的音樂時(shí)，我們本能地意識到，寫這種音樂的人是一心愿意用音響來表露一個(gè)詩意盎然的人所懷有的豐富情感。這個(gè)具有深刻詩意的人服從的不是理論，不是原則，不是因某種偶然的生活環(huán)境而扛上肩膀的旗幟，而是依靠活生生的、真摯的藝術(shù)感。在這位著名的挪威人身上，我們不必去執(zhí)意尋找形式的完整、主題處理的嚴(yán)整和絕對合乎邏輯；然而卻是多么感人，多么樸實(shí)，具有豐富的音樂創(chuàng)意！他的動(dòng)聽的樂句多么溫暖、熱情，他的和聲多么生氣盎然，他的機(jī)智有趣的轉(zhuǎn)調(diào)和節(jié)奏多么獨(dú)特動(dòng)人，還有其他種種始終新穎有趣的東西！

柴科夫斯基后來將其《哈姆萊特幻想序曲》題獻(xiàn)給格里格，他的《第一交響樂》第一樂章的主題則令人聯(lián)想到格里格《鋼琴奏鳴曲》的主題，他還曾指揮演奏格里格的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。一八九二年，柴科夫斯基和格里格同獲英國劍橋大學(xué)榮譽(yù)音樂博士學(xué)位，柴科夫斯基前去倫敦出席了頒發(fā)儀式，格里格因病未能前往。德沃夏克也喜歡格里格的音樂，一八九六年在維也納聽了格里格作品音樂會(huì)，感到心情歡暢。

柴科夫斯基、德沃夏克和格里格都出生于十九世紀(jì)四十年代初，后來分別成了俄國、捷克和挪威最杰出且具世界影響的作曲家。

不久前，筆者終于有挪威之旅，除了去峽灣觀賞自然風(fēng)光、去首都奧斯陸參觀許多博物館，卑爾根這個(gè)挪威第二大城、“歐洲文化之都”是一定要去的，因?yàn)槟抢镉懈窭锔竦墓示雍筒┪镳^。

格里格一八四三年生于卑爾根一個(gè)蘇格蘭裔商人家庭，從少年時(shí)代開始，就因出國留學(xué)深造、從事音樂活動(dòng)而離開家鄉(xiāng)，也有很多年生活在克里斯蒂安尼亞（今奧斯陸）。一八八五年，他終于想回老家，便在卑爾根郊區(qū)特羅爾德豪根定居下來，在那里與妻子妮娜一起生活了二十二年，直至去世。他的歌曲《回故鄉(xiāng)》似可表達(dá)當(dāng)年他不想再顛沛流離，而愿葉落歸根的心情：“我重又回到我那親愛的故鄉(xiāng)，我從小就在那里成長，遙望那白雪皚皚的層巒疊嶂，春天里山谷依舊飄花香?！D辛的漂泊歲月從此過去，我仿佛又變得年輕力壯，親愛的故鄉(xiāng)，我的親娘，你兒子今天回到你的身旁！”

格里格顯然懷念層巒疊嶂中的峽灣，將定居地選在索爾峽灣的諾德斯湖之畔。挪威最杰出的畫家、名畫《尖叫》作者蒙克也愛峽灣，一八九七年在小鎮(zhèn)奧斯高特蘭買了一個(gè)面臨克里斯蒂安尼亞峽灣的小屋，他說：“我在這里得到畫畫的靈感?！?/p>

挪威是峽灣之國，在漫長的歲月里，似有鬼斧神工的冰川不斷磨蝕山嶺石壁，以致切割出許多峽谷，海岸邊的峽谷一旦被海水倒灌，便形成了長長短短、寬窄不一的峽灣，也便形成了挪威的極為曲折、猶如百足龍的海岸線。峽灣口一般都有由冰磧石堆成的水底屏障，峽灣的水面便能保持平靜如鏡。清澈碧藍(lán)的海水，兩岸的崇山峻嶺，峰頂上瀉下的股股瀑布，成群飛翔的海鷗，還有岸邊村鎮(zhèn)的多彩房屋，構(gòu)成了挪威獨(dú)有的壯美景色，確實(shí)給藝術(shù)家們帶來了豐富的靈感和想象。

格里格的故居是一棟兩層小樓，室內(nèi)墻上掛了很多照片，其中有他彈琴伴奏、妻子妮娜唱歌的留影，他倆是嫡表兄妹，因是近親婚姻，所生女兒只存活了一年。客廳里靠墻放著一架斯坦威大鋼琴，墻上有一幅很大的油畫，顯然是挪威的森林，欣欣向榮、常綠喬木的森林。挪威境內(nèi)多山，山上山下布滿蔥蘢林木，峽灣之國也是森林之國。也就是森林、峽灣，就是挪威壯麗的大自然，賜予格里格藝術(shù)靈感，讓他在鋼琴上彈奏出他心中最美好的旋律和情感。

由于日本作家村上春樹的暢銷小說，現(xiàn)在很多人都知道“挪威的森林”。不過，這本書的題目其實(shí)應(yīng)是《挪威木柴》，小說敘述者前往漢堡時(shí)在飛機(jī)上聽到的披頭士演唱的“Norwegian Wood”（歌中唱道：“有挪威木柴，這不是很好嗎？”），在日本被誤譯為《挪威的森林》，村上春樹將錯(cuò)就錯(cuò)，倒因此有了個(gè)詩意盎然的書名，也使挪威的森林資源像石油、海產(chǎn)資源一樣名滿天下。

在格里格故居的下方，沿一條下坡的窄道走，你會(huì)走到一所紅色的小木房跟前。這是格里格的“創(chuàng)作小室”。我隔著玻璃窗往里瞧，只見一張小書桌（面對索爾峽灣）、一架小鋼琴和一個(gè)小沙發(fā)就把小屋放滿了。據(jù)說，格里格和妮娜都很好客，時(shí)有賓朋來訪，妮娜是歌唱家，沒有客人時(shí)要練聲，格里格有時(shí)為耳根清凈，集中心思譜曲，就躲到這小屋里來。我因此猜想，他為安徒生詞譜寫的《茅屋》這首歌或許就是在這間小屋里寫出來的，歌中唱道：“在那海岸上有間孤寂的小茅屋，只見天空、大海、峭壁、懸崖……茅屋又小又破爛，佇立在岸上多孤單，里面沒有金和銀，卻有最大的幸福，因?yàn)橛袗廴送??！蔽蚁?，在佇立于峽灣邊孤寂的簡陋小屋里作曲，應(yīng)是這位“創(chuàng)作小室”之主的最大幸福。

在他故居附近，現(xiàn)設(shè)有紀(jì)念館（名為格里格博物館），館內(nèi)的音樂廳據(jù)說是全挪威音響效果最好的室內(nèi)樂音樂廳，舞臺(tái)上放著一架大鋼琴，四周沒有幕布，后墻是尖頂?shù)拇蟛ＡТ?，正對著格里格的那所尖頂?shù)募t色小木屋。每天在這里舉行午餐音樂會(huì)，有一名鋼琴家演奏格里格的鋼琴曲和其他作曲家的名作。我自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，有點(diǎn)遺憾的是，音樂會(huì)的時(shí)間不長，在這么漂亮的音樂廳里聽如此美好的音樂，半個(gè)小時(shí)是絕對不能過癮的。

博物館內(nèi)展出作曲家生前用過的物品，他的照片、雕像、手稿、語錄，出售他的傳記、畫冊、唱片。還有一個(gè)電影室，放映用他的作品配樂的挪威風(fēng)光片，那是絡(luò)繹不絕的宜人風(fēng)景：大海、峽灣、峭壁、瀑布、雪山、森林、大江、漁村、破冰船、石雕柱、大鐘樓……而格里格的音樂時(shí)而舒緩，時(shí)而激昂，時(shí)而幽婉，時(shí)而壯闊，為美景增添了更多的詩情畫意。我想，正是挪威的山山水水、民族文化哺育了格里格和他的音樂，而他的音樂又把斯堪的納維亞風(fēng)光、把挪威獨(dú)特的文化藝術(shù)帶給了世界。

博物館墻上有多段概括介紹格里格生平的挪威語和英語對照文字，其中一段是：“格里格很早就意識到，他想成為一個(gè)民族音樂作曲家。音樂將是他對挪威建國計(jì)劃的貢獻(xiàn)，是他對建立一個(gè)獨(dú)立國家的斗爭的貢獻(xiàn)。對格里格而言，具有自我意識的文化陣地十分重要，這有助于他寫出優(yōu)秀作品。他有崇高理想，追求淳樸和真誠。當(dāng)他明確自己的目標(biāo)，他也就把淳樸和真誠寫進(jìn)了音樂。他創(chuàng)造的藝術(shù)將永遠(yuǎn)與其名字連在一起?！?/p>

這位藝術(shù)家的全名是愛德華·格里格（Edvard Grieg），生長在一個(gè)音樂氣氛濃郁的家庭，母親是音樂教師，他六歲時(shí)就開始跟母親學(xué)鋼琴。著名小提琴演奏家布爾是他家親戚，十五歲時(shí)，他聽布爾的話去萊比錫音樂學(xué)院學(xué)鋼琴，畢業(yè)后又去哥本哈根隨丹麥作曲家、指揮家加德學(xué)作曲。一八六八年，二十五歲的格里格寫下力作《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，李斯特為此給挪威教育部發(fā)了推薦函，希望挪威政府給格里格撥發(fā)旅行經(jīng)費(fèi)，以便他能在歐洲各國演奏鋼琴和當(dāng)音樂指揮。一八七○年，近六十歲的李斯特終于和二十七歲的格里格在羅馬相會(huì)。第一次見面，兩人研討了格里格的小提琴奏鳴曲，李斯特表示很喜歡。第二次見面，格里格帶來鋼琴協(xié)奏曲原稿，李斯特隨即演奏起來。彈完后，格里格坦率地說，第一樂章他彈得太快，李斯特則建議將第二主題旋律由小號在第一樂章里呈示出來，一老一少，其樂融融，切磋琢磨，陶醉于琴韻樂聲之中。

在萊比錫和哥本哈根的學(xué)習(xí)使格里格受到門德爾松、舒曼浪漫主義樂派的影響，但在結(jié)識諾德拉克之后，他開始明確自己的藝術(shù)方向。諾德拉克是挪威民族樂派的主要倡導(dǎo)者，他的作品具有濃郁的挪威民間歌舞曲風(fēng)格，其無伴奏男聲合唱曲《是的，我們熱愛這片土地》后來成了挪威國歌。格里格和他心心相印，兩人曾成立專門的協(xié)會(huì)，一起倡導(dǎo)發(fā)展斯堪的納維亞民族音樂。可惜諾德拉克英年早逝，二十四歲即去世，格里格為之譜寫了葬禮進(jìn)行曲。后來他因此更全力以赴創(chuàng)造挪威民族藝術(shù)，屢屢拜訪農(nóng)夫、漁民、伐木工人，收集大量民間歌曲并加以整理、改編，然后創(chuàng)作出含有民歌風(fēng)味，又有自己獨(dú)特風(fēng)格的抒情歌曲、鋼琴曲和管弦樂作品。

格里格曾說：“在風(fēng)格和形式上，我屬于德國浪漫主義的舒曼樂派，但同時(shí)我又盡情吸取了祖國民歌的豐富寶藏，并從挪威人民的心靈—這個(gè)迄今未被探討的源泉中，力圖創(chuàng)造出民族的藝術(shù)。”我們從他作品的一些標(biāo)題似乎就可看出他的創(chuàng)作意圖：《挪威民歌和舞曲集》《挪威舞曲》《古挪威浪漫曲和變奏曲》《出自挪威曲調(diào)變奏曲的敘事曲》《民間生活素描》《赫爾堡時(shí)代組曲》（赫爾堡是挪威戲劇家），等等。

在格里格博物館墻上，我還看見格里格的一段語錄：

在我站著指揮《春天》之際，我聽來就如我家鄉(xiāng)的整個(gè)大自然想把我擁入她的懷抱。是的，我確實(shí)為自己是一個(gè)挪威人而感到驕傲和快樂。

我因此立刻在博物館買下包括《春天》（英譯為《最后的春天》并不準(zhǔn)確）在內(nèi)的CD唱片。此曲起初是格里格為一首詩譜寫的歌曲，后來又把它改編為管弦樂曲，全曲熱情歌唱春天，是一支洋溢著拳拳鄉(xiāng)情的“春頌”。歌中唱道：春天把隆冬趕走，我又看見冰雪融化、溪流湍急，又看見綠茵茵的草地、櫻花開放的枝干，又聽見鳥兒向著太陽歌唱，我呼吸著春天的空氣回家鄉(xiāng)，春天帶給我的一切，我自己采集的鮮花，似乎都是我祖先的神靈，他們在跳舞歌唱！在白樺和松樹的粗干下，我發(fā)現(xiàn)了春天的神秘故事，我刻制的笛子發(fā)出的聲音，仿佛是我自己在隱隱啜泣。

格里格對祖國的愛、對家鄉(xiāng)的深情，表現(xiàn)在他的許多作品中。由他配樂的詩劇《培爾·金特》似乎是一個(gè)荒誕不經(jīng)的民間故事，講述鄉(xiāng)下破落弟子培爾·金特愛做白日夢，甚至想當(dāng)皇帝，他曾搶人新娘又把她拋棄，又誤入山妖王國迷上山妖之女，知悉母親奧塞生命垂危后趕回家，母親死后，他拋開妻子索爾維格浪跡天涯，靠在世界各地販賣黑奴、淘金、走私珠寶發(fā)財(cái)致富，生活放蕩不羈，結(jié)果錢財(cái)被騙，還被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。但該劇的終極目的顯然是要告訴觀眾：別在世界上冒險(xiǎn)亂闖，別忘卻自己的根和真正的愛，培爾·金特浪子回頭，歸心似箭，乘船返鄉(xiāng)，遇風(fēng)暴翻船，死里逃生，終于回到挪威，回到老家。忠貞不渝的索爾維格在茅屋里紡著紗，唱著歌，耐心地等待著他，盡管她已從芳齡變成白發(fā)蒼蒼。培爾·金特，這個(gè)“挪威的浮士德”，終于被愛所救贖，最后在索爾維格的懷中離開人世。

這部詩劇是大戲劇家易卜生的作品。易卜生比格里格大十五歲，彼此欽佩對方的藝術(shù)才華，互相見過面，但似因易卜生的冷傲性格，兩人未能成為好友。格里格的詩人朋友帕爾森回憶說，一八七六年他和格里格在意大利拜訪易卜生，見這位戲劇大師面無表情，態(tài)度冷漠。帕爾森寫道：“他完全正顏厲色，我似乎站在一堵沒有門的石墻前，感到一種捉摸不透的神秘感?！?/p>

我在格里格故居看到一幅易卜生和格里格在一起的照片，不是并肩合影，而是在一個(gè)空曠庭院里的偶然留影。兩人都不具備當(dāng)代挪威人的高大身材，都比較矮小，格里格更矮，據(jù)說易卜生還因此取笑過他，但兩人都以“藝術(shù)巨匠”的形象留在了后人的心目之中。

作為一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，易卜生寫下了《社會(huì)支柱》《玩偶之家》《群鬼》《國民公敵》和《野鴨》等批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)力作，人們通過他的劇作可以感受到一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心的理智和熱忱。他初見格里格時(shí)或許有點(diǎn)冷淡，但對格里格的印象很不錯(cuò)，覺得他才華出眾，前途遠(yuǎn)大，在致友人信中稱他為“一個(gè)很棒的老兄”“一個(gè)為未來開創(chuàng)事業(yè)的人”。有一次，他甚至在格里格的簽名冊里留下詩句：“以最純樸的音調(diào)，奧菲斯（希臘神話中的豎琴手）奏出野獸的靈魂和卵石的火花，我們挪威不缺少石頭，也有成群成群的野獸。彈吧，石頭也許會(huì)發(fā)出驚人的火光！彈吧，獸皮也許會(huì)裂成一片片碎花！”

一八七四年，易卜生從德累斯頓發(fā)給格里格一封信，表示希望兩人攜手合作，請他為《培爾·金特》譜曲配樂。這是一封長函，詳述劇作者對每一場音樂的具體想法：何處需要配樂，哪一場可少配，第四場培爾·金特流浪世界各地，故需先后出現(xiàn)歐洲、美洲和非洲風(fēng)味的音樂，索爾維格在何種環(huán)境下唱歌，最后幕落時(shí)應(yīng)有圣歌響起，等等。他問格里格愿不愿意接受這個(gè)工作，如果愿意，他會(huì)把劇本寄給他，今后稿酬兩人平分。他還寫道，該劇除在奧斯陸演，還可能去哥本哈根、斯德哥爾摩演，對此暫時(shí)要保密。

格里格開始很是猶豫，覺得為詩劇配樂不易，但他有為挪威作家比昂松（1903年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的戲劇譜寫插曲的經(jīng)驗(yàn)，所以最后還是答應(yīng)一試。后來他下了很大功夫，花一年多時(shí)間為該詩劇配樂，共寫了二十三首曲子，其中包括前奏曲、舞曲、進(jìn)行曲、獨(dú)唱曲、合唱曲等，結(jié)果真是錦上添花，為全劇點(diǎn)染神韻、豐富色彩，增添了濃郁的抒情氣氛，先后在挪威、丹麥和瑞典公演都獲得成功。有意思的是，盡管易卜生并不很懂音樂，可看一下格里格的總譜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他基本上都采納了易卜生的建議。

十多年之后，格里格把配樂改編成兩部管弦樂組曲，各有四首曲子。第一組曲包括《晨景》《奧塞之死》《阿妮特拉之舞》和《在山妖宮中》，第二組曲包括《搶奪新娘》《阿拉伯舞曲》《培爾·金特回鄉(xiāng)》和《索爾維格之歌》。

不論是配樂還是管弦樂組曲，也不管當(dāng)時(shí)蕭伯納的粗暴否定，《培爾·金特》是格里格的成功之作，其旋律質(zhì)樸動(dòng)人，和聲、配器新穎別致而富于色彩，不愧為藝術(shù)瑰寶。尤其是《索爾維格之歌》，那源自挪威民間音樂的清純旋律，那寄托挪威人情感的深摯歌聲，確實(shí)感人肺腑，令人百聽不厭、百唱不厭，至今仍有許多人在詠唱：“冬天早過去，春天不再回來，夏天也將消逝，一年年地等待。但我始終深信，你一定能回來，我曾經(jīng)答應(yīng)你，我要忠誠地等你回來?！?/p>

格里格一生并無大型的音樂作品，不像別的音樂大師譜有不少交響樂，這或許與他的健康狀況有關(guān)。他十七時(shí)就罹患肋膜炎和肺結(jié)核，后來時(shí)好時(shí)患，使他常覺得身心疲憊，羸弱不堪，也就缺少精力創(chuàng)作大型作品。但他的中小型管弦樂組曲、鋼琴標(biāo)題小曲和大量抒情歌曲都是藝術(shù)精品，在挪威和世界各國一直擁有眾多演奏者、演唱者和聽眾。他的作曲技巧對柴科夫斯基、德沃夏克曾有啟發(fā)，他的和聲手法對法國印象派作曲家德彪西、拉威爾很有影響，故被稱為“前印象樂派和聲”。

格里格為自己是挪威人感到自豪，挪威人也為有他這個(gè)杰出的民族音樂家感到驕傲。一九○七年，六十四歲的格里格病逝，送葬者有三四萬人之多。與他一生關(guān)系密切的貝爾根交響樂團(tuán)演奏了他為諾德拉克譜寫的葬禮進(jìn)行曲。

愛德華·格里格之墓位于他的“創(chuàng)作小室”下面的山麓，埋在山巖之中，面朝索爾峽灣諾德斯湖。參觀他的故居和博物館后，我走下山坡去拜謁其墓，見其墓前是湖光山色，天地浩瀚。我想，這位偉大的挪威音樂家顯然將永遠(yuǎn)生活在挪威王國的天地之間、山水之中，他的音樂之聲顯然也將一代代永遠(yuǎn)傳揚(yáng)下去。