李煒 于是

不管這出戲怎么演，結(jié)局都是一具倒吊的尸體，隨風(fēng)緩緩搖擺，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西晃晃，從早到晚被躲避、嗤笑、指摘，哪怕他死得再慘都不足以平息眾怒。

這樣的一出戲可以用積極的方式開(kāi)頭。畢竟，舞臺(tái)上的人物都齊心協(xié)力地追求更美好的未來(lái)，而對(duì)拉開(kāi)劇幕的那一位而言，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最佳方式無(wú)疑是建造一座又一座璀璨耀眼的現(xiàn)代都會(huì)。

“再也沒(méi)有比建筑工地的鋼架更漂亮的東西了，”他宣稱：

鋼架，帶著危險(xiǎn)色彩的橫梁，有如飛機(jī)的降落臺(tái)，數(shù)不清的支臂爬梳著星群與彗星，半空中的平臺(tái)讓眼睛擁抱更寬廣的地平線。

鋼架，伴隨著滑輪、鏈錘的節(jié)奏，以及工人的偶爾尖叫，然后一聲悶響，一攤鮮血濺灑地面……

鋼架象征了我們對(duì)形成中事物的炙熱激情。我們蔑視已造好的一切：不過(guò)是些懦夫和懶蟲(chóng)的棲息地！我們只愛(ài)高聳入云、靈活易變、激情四溢的鋼架，可以隨著瞬息萬(wàn)變的氣流，在任何時(shí)刻，通過(guò)各種方式，用我們水泥般的鮮血、模具般的意志加以鞏固。

這段詩(shī)意盎然的文字被兩個(gè)不和諧的音符破壞了：工人的慘叫以及墜地的聲響。但令人不安的筆觸正是他的特色。他酷愛(ài)險(xiǎn)境，像獵人一樣到處追捕危機(jī)。

這樣看來(lái)，消極的開(kāi)場(chǎng)或許更適合這出包含了一個(gè)交通小事故、兩場(chǎng)大災(zāi)難，外加幾十篇宣言的戲劇。

一、灌滿荒謬的深淵

一九○八年底，一名富翁在米蘭城郊撞毀了他的跑車。中午的車禍旋即成了傍晚的新聞。為了避開(kāi)一輛自行車，馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）猛然轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致自己的車跌入水溝。坐在他旁邊的機(jī)修工受了輕傷。司機(jī)本人只“稍稍有點(diǎn)受驚”。

不過(guò)，報(bào)紙的說(shuō)法很快就被當(dāng)事人自己杜撰的版本取代。清醒的午時(shí)成了浪漫的凌晨，騎自行車的人不但多了一名，機(jī)修工也被多位朋友接替，每個(gè)人都自鳴得意地開(kāi)著一輛跑車?！拔覀冇X(jué)得此刻唯有我們警悟且堅(jiān)定，”馬里內(nèi)蒂解釋道，“如同雄偉的燈塔或前線的衛(wèi)兵，面對(duì)天穹的營(yíng)地里密切注視我們、充滿敵意的星陣。”

軍事化的比喻極其恰當(dāng)；富翁將把大把時(shí)間揮霍入戰(zhàn)。

破曉時(shí)—馬里內(nèi)蒂接著寫(xiě)道—他集結(jié)了友人?！翱禳c(diǎn)！我們出發(fā)！”

一陣暴虐的瘋狂穿越了我們的身心，帶著我們沖進(jìn)激流般的道路……

“讓我們把理智像丑陋的殼一樣丟掉！把自己像水果一樣驕傲地拋入扭轉(zhuǎn)著的巨大風(fēng)口！讓我們拿自己來(lái)喂未知世界，不是因?yàn)榻^望，而僅僅為了灌滿荒謬的深淵，直至滿溢！”

我才剛說(shuō)完話就急速轉(zhuǎn)向；那種猖獗的非理性，簡(jiǎn)直像一條狗想要咬到自己的尾巴。突然間，兩輛自行車向我騎來(lái)……我急踩剎車。誰(shuí)料想車輪竟然離開(kāi)了地面，整臺(tái)車飛進(jìn)了下水道……

車輪或許停止了空旋，但富翁的冒險(xiǎn)才剛開(kāi)始?！鞍?，慈母般的水溝，爛泥滿滿！”馬里內(nèi)蒂幾乎打著顫寫(xiě)道：

我是多么欣賞你那賜予人力量的泥漿……從傾覆的車底下爬出來(lái)時(shí)，我的心中有種美妙絕倫的感受，仿佛被燒得通紅的喜悅之劍刺穿了……

我滿臉污垢—金屬碎屑、淋漓大汗和淡藍(lán)煤灰交融混雜—胳膊上青青紫紫，傷痕累累—但我毫不氣餒，馬上向世間真正活著的那些人口述我們的頭等心愿。

緊接著便是未來(lái)主義的十一條提綱挈領(lǐng)（不是10，也不是12，因?yàn)樗孕艛?shù)字11），每條似乎都旨在讓保守人士怒發(fā)沖冠，包括“我們要歌頌對(duì)危險(xiǎn)的熱愛(ài)”；“我們期盼贊美戰(zhàn)爭(zhēng)”；“我們希望摧毀博物館、圖書(shū)館以及任何形式的學(xué)院”。簡(jiǎn)言之，“藝術(shù)只能是暴力、殘酷和不平?！?/p>

儼然是嗑了安非他命的尼采。相形之下，就連哲學(xué)家筆下最離經(jīng)叛道的人物—查拉圖斯特拉—都黯然失色。難怪不少報(bào)紙決定把馬里內(nèi)蒂的《未來(lái)主義宣言》原樣照登。這么做當(dāng)然不是為他背書(shū)，而是想逗樂(lè)讀者。誰(shuí)讀過(guò)如此荒唐的文章？

幾乎沒(méi)人猜到：馬里內(nèi)蒂其實(shí)是認(rèn)真的。

二、用拳頭為藝術(shù)拼搏

“評(píng)論家，”英國(guó)戲劇專家泰南（Kenneth Tynan）曾說(shuō)，“就是那種知道方向卻不會(huì)開(kāi)車的人。”

也許是因?yàn)樗约阂膊粫?huì)開(kāi)車，泰南還是太口慈心軟了些。事實(shí)上，大多數(shù)評(píng)論家連地圖都看不懂。

這顯然不包括馬里內(nèi)蒂。他不僅知道自己想去哪里，還很會(huì)挑選旅伴。最重要的是，他能飆車。再也沒(méi)有比跟他一起游車河更刺激的事了。至于地圖，他踩著油門(mén)想要全速抵達(dá)的地方?jīng)]有一個(gè)人去過(guò)。

這確實(shí)令人驚訝。在發(fā)表未來(lái)主義宣言時(shí)，馬里內(nèi)蒂其實(shí)已過(guò)而立之年；飆車的日子應(yīng)該早已變成了記憶。但年紀(jì)—再大的年紀(jì)—在意大利都不算問(wèn)題。二十世紀(jì)初，不止是羅馬看似“永恒”；整個(gè)國(guó)家好像都脫離了時(shí)代。觀光客可以年復(fù)一年地觀賞那些褪色的古畫(huà)、剝落的雕塑，雖然對(duì)那些不靠旅游業(yè)糊口的人來(lái)說(shuō)，這只讓自己的國(guó)家顯得落后。

身為白手起家大亨的唯一幸存子嗣，馬里內(nèi)蒂自然可以隨心所欲。他順從喜好，選擇了文學(xué)，開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)歌和戲劇。這不僅是因?yàn)樗麖男∈艿氖欠▏?guó)教育，也是出于必要。意大利語(yǔ)早已喪失了早年的地位；沒(méi)有多少其它國(guó)家的知識(shí)分子關(guān)注它的現(xiàn)代文學(xué)。

急于補(bǔ)救這局面，順便也揮霍一下繼承的財(cái)產(chǎn)，馬里內(nèi)蒂創(chuàng)立了一本詩(shī)歌期刊。可惜這世上看這種東西的人寥寥無(wú)幾—差不多就是雜志刊登的那些作者。富翁發(fā)行人想必缺乏事業(yè)上的滿足感。既然他又“恐懼平平淡淡地度完余生”，不可避免的事發(fā)生了：他終于頓悟了自己的處境?！肮饪课恼隆⒃?shī)歌、辯論已經(jīng)不夠了。必須用徹底不同的辦法；我們必須走上街頭，包圍劇院，用拳頭為藝術(shù)拼搏。”

讀過(guò)幾天書(shū)的人都知道，如果不用優(yōu)雅的文辭詮釋初衷，那就不過(guò)是粗俗的打架。因此，馬里內(nèi)蒂必須為自己的造反言明正理。這—而非車禍—才是《未來(lái)主義宣言》的起源。

作為傳達(dá)宗旨的工具，宣言確實(shí)歷史悠久，在法國(guó)大革命期間派上了用場(chǎng)，在共產(chǎn)主義傳播過(guò)程中更是舉足輕重。但只有在馬里內(nèi)蒂手里它才成了文藝圈里最受歡迎的武器。仿佛一架可以空中加油的轟炸機(jī)，未來(lái)主義毫不留情地向大眾投放一篇又一篇宣言，有時(shí)候還真的是用飛機(jī)來(lái)投撒傳單。

不管是馬里內(nèi)蒂獨(dú)自撰寫(xiě)的還是跟別人合作的，這些宣言都盡力模仿第一篇的腔調(diào)—既挑釁又奇趣，既瘋狂又固執(zhí)—要傳達(dá)的意念也始終如一：若想在當(dāng)下活出個(gè)未來(lái)，就必須廢棄過(guò)去。用馬里內(nèi)蒂自己的說(shuō)法：

你應(yīng)該害怕來(lái)自苔蘚密布的過(guò)去的一切事物。你所有的希望都該押在未來(lái)。你要信任進(jìn)步，哪怕在它出錯(cuò)的時(shí)候，進(jìn)步也總是正確的做法，因?yàn)槟蔷褪切袆?dòng)，就是生命，就是奮爭(zhēng)和希望。

三、給年輕、暴烈、大膽的人讓道

雖沒(méi)淪落到苔蘚密布的地步，二十世紀(jì)伊始的意大利依然像個(gè)坍塌破舊的舞臺(tái)。昔日盛況不絕，現(xiàn)在只剩下一出戲無(wú)窮盡地在復(fù)演：《六個(gè)人物尋找作者》。

事實(shí)上，要等到上世紀(jì)二十年代初，皮蘭德婁（Luigi Pirandello）才會(huì)寫(xiě)出他最出名的戲??；在未來(lái)主義的形成期間，意大利后來(lái)最負(fù)盛名的劇作家還全身心地?fù)湓谛≌f(shuō)創(chuàng)作中。不過(guò)，十多年后會(huì)激發(fā)皮蘭德婁的想象力的一大因素已然存在：渴望擁有更好—至少與以前大不相同—的命運(yùn)。不計(jì)其數(shù)的人們?cè)谔孀约簩で蟾玫慕巧?/p>

波丘尼（Umberto Boccioni）的境遇可以代表所有當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家（圖1）：在他身后是閃亮到無(wú)法直視的輝煌歷史，在他面前卻是看不到一束光芒的暗淡當(dāng)下。這種焦慮讓波丘尼進(jìn)退維谷。一次，他去美術(shù)館看貝里尼（Giovanni Bellini）的《圣殤》；文藝復(fù)興大師的杰作讓他落淚。“簡(jiǎn)直是完美的化身?！彼锌ぐ旱貙?xiě)道?！耙粋€(gè)畫(huà)家精益求精到這等地步已是極限。”才幾天后，他的情緒又跌進(jìn)低谷：“我感到空虛，極其厭倦，卻又滿腹心愿。與我想要的一切相比，眼前的都是次品。我被最粗糙的庸俗包圍著。”

這種感受不止出現(xiàn)在一九○七年他搬到米蘭后。半年前，在帕多瓦，他在日記中也曾寫(xiě)道：

我找啊找啊找啊，還是一無(wú)所獲……昨天我煩透了大城市，今天又急切地渴求它。明天我會(huì)想要什么？我覺(jué)得我想畫(huà)些新鮮題材，我們這個(gè)工業(yè)時(shí)代的成果。老城墻、古樓閣、舊話題統(tǒng)統(tǒng)令我作嘔……我希望看到的是今日的生活。

同樣的論調(diào)會(huì)一再出現(xiàn)在波丘尼的日記里：“無(wú)論有多輝煌，過(guò)去的一切壓抑著我。我想要的是新氣象！”

為了這個(gè)新氣象，他造訪了法國(guó)，遠(yuǎn)足德國(guó)，游歷英國(guó)，又乘船去了俄國(guó)，但總是兩手空空地回來(lái)。二十歲不到就和波丘尼相識(shí)的畫(huà)家塞韋里尼（Gino Severini）還說(shuō)，他倆甚至讀遍了那些替世界提供解決方案的著作，包括馬克思、恩格斯、巴枯寧。“那時(shí)我們的社會(huì)動(dòng)蕩不安，”塞韋里尼在回憶錄中寫(xiě)道：

有巨大的需求，有階級(jí)斗爭(zhēng)，有被強(qiáng)行驅(qū)散的罷工。僅僅憑著年輕人的熱情、對(duì)社會(huì)公正的渴望、對(duì)被壓迫者的深切同情，以及對(duì)統(tǒng)治階層的無(wú)比憤慨，我們能體會(huì)這一切。

到頭來(lái)，是尼采點(diǎn)燃了他們的激情—聲稱自己用榔頭探討哲學(xué)，以便砸碎所有虛偽、庸碌思想的那個(gè)尼采。

難怪一九一○年初，波丘尼終于在茫茫人海中遇到馬里內(nèi)蒂，立刻堅(jiān)信自己找到了答案。那天晚上，馬里內(nèi)蒂辦了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，但節(jié)目很快就變了調(diào)。出席的未來(lái)派詩(shī)人在馬里內(nèi)蒂的帶領(lǐng)下，一邊吟誦自己的政治信仰，一邊嘲弄不支持這些觀點(diǎn)的聽(tīng)眾。以愛(ài)國(guó)者的名義，他們要求奧地利歸還所有原先屬于意大利的領(lǐng)土。這場(chǎng)旗幟張揚(yáng)的政治集會(huì)將以多人被捕告終，馬里內(nèi)蒂首當(dāng)其沖。

整個(gè)晚上，波丘尼看得神魂顛倒。臺(tái)上的家伙不僅揮著一把巨大的榔頭—難道《未來(lái)主義宣言》漏掉了什么可砸的？—還樂(lè)于使用它，在現(xiàn)實(shí)生活中也照樣左錘右擊。一年前，一個(gè)法國(guó)評(píng)論家嚴(yán)厲批判了馬里內(nèi)蒂寫(xiě)的一出話劇，還說(shuō)了一兩句譏誚劇作家意大利血統(tǒng)的話。馬里內(nèi)蒂一個(gè)巴掌就飛了過(guò)去，還要求評(píng)論家接受決斗，并且讓他在決斗中血債血償。與馬里內(nèi)蒂相比，尼采簡(jiǎn)直就是弱不禁風(fēng)的紙老虎，只能用文字嚇唬人。

目睹馬里內(nèi)蒂將自己的理念付諸行動(dòng)后一周，波丘尼上門(mén)求見(jiàn)。他還帶了兩名朋友：畫(huà)家卡拉（Carlo Carrà）以及藝術(shù)家兼音樂(lè)家魯索諾（Luigi Russolo）。他們都希望加入未來(lái)派。

三人（主要是波丘尼）次日便起草了一篇藝術(shù)聲明。像烈酒一樣，馬里內(nèi)蒂的范本壯了他們的膽，讓他們把謹(jǐn)言慎行拋之腦后。即便如此，最終發(fā)表的《未來(lái)主義派繪畫(huà)宣言》還是道出了年輕一代的心聲：

我們受夠了那些迂腐、懶惰的藝術(shù)家，從十六世紀(jì)起便無(wú)休止地攫取古羅馬的榮耀。

在別國(guó)眼里，意大利仍是一片墳場(chǎng)，一個(gè)墓骨處處、絕大無(wú)比的龐貝。但意大利正在脫胎換骨。文化將隨著政治一一復(fù)蘇。在文盲農(nóng)夫的居住區(qū)，學(xué)校即將建起；在百?gòu)U待興之地，已響徹百萬(wàn)臺(tái)機(jī)器的轟鳴；在傳統(tǒng)美學(xué)立于至高的國(guó)度，令世界目眩神迷的嶄新藝術(shù)正在生根發(fā)芽。

波丘尼和他的伙伴們倡議的是打倒“過(guò)去崇拜”?！八廊サ模驮撀袢氲匦纳钐?！通往未來(lái)的入口不再有木乃伊擋路！給年輕、暴烈、大膽的人讓道！”

要是這篇宣言不僅重新包裝了馬里內(nèi)蒂的一些想法，還借用了他那種仿佛打了十針興奮劑的激昂風(fēng)格，這是因?yàn)榇髱煴救舜_實(shí)有插手，為三位藝術(shù)家潤(rùn)色了文筆，出了些點(diǎn)子，盡管最終的作品只掛他們?nèi)撕土硗鈨擅毕?huà)家的名字?？上橇硗鈨扇撕芸炀团c馬里內(nèi)蒂分道揚(yáng)鑣，他們的名字自然也得換掉。波丘尼只好向住在巴黎的老友塞韋里尼求助：

我寫(xiě)信是為了私下問(wèn)問(wèn)，你覺(jué)得誰(shuí)可以在我們的宣言上署名……簽名者必須是對(duì)宣言宗旨確信無(wú)疑的年輕畫(huà)家。必須鞠躬盡瘁，不能三心二意。

最終，塞韋里尼奉上了自己的名字。第五位署名者是巴拉（Giacomo Balla）。雖然后者比其他四人年長(zhǎng)十多歲，但無(wú)論是技巧還是學(xué)識(shí)，都勝人一籌。正是他多年前把新印象派的“分色”技巧傳授給波丘尼和塞韋里尼。不過(guò)，最重要的原因還是：和其他成員一樣，巴拉迫切想要走出所有意大利藝術(shù)家面臨的窘境。

五名藝術(shù)家成了未來(lái)派的第一代核心成員。魯索諾用在自己和波丘尼身上的話可以為所有人代言：“我們發(fā)現(xiàn)彼此的思想大同小異，美學(xué)觀點(diǎn)也非常接近；對(duì)重復(fù)別人已經(jīng)做過(guò)的事的厭惡也如出一轍。這促使我們密切往來(lái)。我們成了朋友，真正的知己?！?/p>

四、交流的激情要和交手的一樣高

身為詩(shī)人，馬里內(nèi)蒂理所當(dāng)然地認(rèn)為他的革命該用文字進(jìn)行。直到在自家門(mén)口遇到波丘尼等人，他才恍然大悟：未來(lái)主義可以前途無(wú)量—只要他自己不再以詩(shī)歌的蠡測(cè)海，以文學(xué)的管窺天。

誠(chéng)然，從十九世紀(jì)起，知識(shí)分子便開(kāi)始討論德國(guó)作曲家瓦格納推廣的 “Gesamtkunstwerk”，亦即綜合藝術(shù)。名詞聽(tīng)來(lái)堂皇，實(shí)際上也沒(méi)什么；瓦格納不過(guò)是想用歌劇來(lái)“整合”音樂(lè)、文學(xué)和戲劇。更確切地說(shuō)，是用他自己寫(xiě)的歌劇，在他自己設(shè)計(jì)的劇院里上演。

比起瓦格納，馬里內(nèi)蒂的新策略既不狹隘，也不自戀；未來(lái)派的創(chuàng)始人打算把他發(fā)起的革命推行到所有能想到的領(lǐng)域。他希望讓生活本身變革，讓意大利—整個(gè)世界—隨之改頭換面。

對(duì)媒體了若指掌的他，馬上開(kāi)始操作。把《繪畫(huà)宣言》像枚手榴彈似的，拋到所有保守派藝術(shù)家的懷里后，馬里內(nèi)蒂又在都靈安排了一場(chǎng)活動(dòng)。未來(lái)派畫(huà)家在竊竊譏笑的觀眾面前大聲誦讀自己的諸多要求。馬里內(nèi)蒂應(yīng)該早已向麾下眾將分析了“被噓的樂(lè)趣”?！安皇撬斜缓逍Φ臇|西都是優(yōu)秀的或新鮮的”—就像他后來(lái)在《未來(lái)派劇作家宣言》中解說(shuō)的那樣—“但被滿堂喝彩的玩意兒肯定不比一般人的智商高到哪里去，因此只可能是半間半界、百無(wú)聊賴、步人后塵抑或老生常談。”

不過(guò)，更重要的那一點(diǎn)，馬里內(nèi)蒂反而沒(méi)在任何一篇宣言中提及：一旦被噓，就有了回敬的理由。最好的方式依然是拳頭。所以，都靈之夜，臺(tái)上的畫(huà)家和臺(tái)下的觀眾順理成章地打了起來(lái)。

“都靈之戰(zhàn)已成傳說(shuō)”：未來(lái)派畫(huà)家在后續(xù)的《繪畫(huà)技巧宣言》中表示（依然由波丘尼主筆）。“我們交流的激情絕對(duì)不亞于我們交手的意愿。這么做，是為了保護(hù)意大利的藝術(shù)精神，以免它喪亡?！?/p>

都靈事件立即被視為楷模；后來(lái)的每一場(chǎng)未來(lái)派“晚會(huì)”都盡可能喧嘩騷動(dòng)，再大打出手。一切順利的話，還能以街頭暴亂和大規(guī)模圍捕收?qǐng)?。哪家?bào)紙?jiān)陬^版上騰不出位置報(bào)道這樣的新聞？見(jiàn)報(bào)次數(shù)越多，辨識(shí)度就越高，也就能籠絡(luò)更多人心，同時(shí)樹(shù)下更多仇敵。這也意味著下一場(chǎng)活動(dòng)將吸引更多的觀眾，引起更大的暴亂，導(dǎo)致更長(zhǎng)的報(bào)道。無(wú)論怎么玩這個(gè)游戲，未來(lái)主義都不會(huì)輸。

五、穿透所有的沙發(fā)

雖然不遺余力地鞭撻既往的藝術(shù)，波丘尼撰寫(xiě)的第一篇宣言倒也沒(méi)說(shuō)清楚未來(lái)派想用何種作品取代那些老古董?！独L畫(huà)技巧宣言》解答了這個(gè)問(wèn)題。文章最重要的部分概述了動(dòng)態(tài)和感覺(jué)的處理方式：

一般人口中的形式和色彩已不能滿足我們對(duì)真相日益增加的需求。

我們?cè)诋?huà)布上展現(xiàn)的不會(huì)再是任何動(dòng)作的凝固瞬間，而是“動(dòng)”“感”本身。

理由很簡(jiǎn)單。“萬(wàn)物在移動(dòng)，在奔馳，在快速變化中。”因此，“要表現(xiàn)一個(gè)人的形象，你不能只畫(huà)他；你必須描述他周遭的整體氛圍?！北确秸f(shuō)：“我們的身體穿透了所坐的沙發(fā)，沙發(fā)也穿透了我們的身體?！辈ㄇ鹉岬贸龅慕Y(jié)論是：“迄今為止，所有繪畫(huà)都愚蠢地墨守成規(guī)。畫(huà)家只是把一些東西和人擺在我們眼前。從今以后，我們要把觀眾置于畫(huà)面的正中央?！?/p>

籠統(tǒng)地說(shuō)，藝術(shù)家會(huì)先發(fā)現(xiàn)技巧，實(shí)驗(yàn)一陣子，確立自己的風(fēng)格后，再編織理論，以便讓自己的創(chuàng)作顯得高深。未來(lái)派卻反其道而行之。他們先排除一切伎倆，然后才開(kāi)始琢磨怎樣填補(bǔ)空白—用的依然還是文字。這些文字一旦傳播出去—馬里內(nèi)蒂確實(shí)讓它們傳播到了太陽(yáng)底下的每個(gè)角落—又要如何得到落實(shí)？

可憐的波丘尼就束手無(wú)策?！拔也恢涝鯓影岩环N文學(xué)或哲學(xué)的想象轉(zhuǎn)變成畫(huà)面?！彼诩用笋R里內(nèi)蒂的運(yùn)動(dòng)前就曾坦言。但同伴的支援—或許更接近壓力—應(yīng)該在關(guān)鍵時(shí)刻推了他一把。廢寢忘食一連幾個(gè)月后，他終于畫(huà)成了《城市崛起》（圖2）。

只有一件事偶爾還能讓他徹夜難眠。盡管這幅畫(huà)融匯了動(dòng)態(tài)和感覺(jué)，風(fēng)格上它依然屬于分色派；畫(huà)面仿佛是用一條條單色的短線編織在一起。這在當(dāng)時(shí)的意大利算得上最前衛(wèi)的招數(shù)（畫(huà)壇主流仍是十九世紀(jì)的寫(xiě)實(shí)派），但它到底還是法國(guó)人發(fā)明的東西（雖然絕大多數(shù)意大利畫(huà)家都否認(rèn)這一點(diǎn)），而且在法國(guó)已經(jīng)過(guò)氣了。未來(lái)派顯然還得再搞點(diǎn)新名堂出來(lái)。一個(gè)接一個(gè)，馬里內(nèi)蒂的眾將都會(huì)找到自己的出路（圖3）。

無(wú)論如何，波丘尼替意大利的新美學(xué)邁出了重要的一步?！冻鞘嗅绕稹愤€在歐洲巡回展覽時(shí)就被一位祖國(guó)同胞買(mǎi)下了。這位獨(dú)具慧眼的收藏家正是作曲大師布索尼（Ferruccio Busoni）。雖然后者沒(méi)想當(dāng)先鋒，他的一切所作所為還是高瞻遠(yuǎn)矚：早在沒(méi)有學(xué)者能理解的時(shí)候，他就已經(jīng)提出了電子樂(lè)的可能性以及微分音的理論。

盡管畫(huà)家和作曲家年紀(jì)相差不少（布索尼比巴拉還要大五歲），而且沒(méi)什么機(jī)會(huì)碰面（身為鋼琴大師和指揮家，布索尼四海為家），兩人還是成了忘年之交。這段友情很可能改變了波丘尼的晚期畫(huà)風(fēng)。

六、徹底革新僵化的藝術(shù)

除了在晚會(huì)上敲打民族主義的大鼓、朗誦未來(lái)主義的宣言，馬里內(nèi)蒂還想出了一個(gè)更有效的滋事良方：先發(fā)制人，直接虐待他的觀眾。這一招，他在威尼斯一蹴而就。

威尼斯人啊，威尼斯人！為什么你們還想繼續(xù)做過(guò)去的忠實(shí)奴隸？在史上最大的妓院當(dāng)下流的看門(mén)人？在全世界最卑鄙的醫(yī)院里擔(dān)任護(hù)士，眼看著靈魂備受折磨，被懷舊的梅毒腐化至死？

……你們?cè)?jīng)是百戰(zhàn)百勝的勇士、七竅玲瓏的藝術(shù)家。你們?cè)?jīng)是無(wú)畏的航海家、精明的實(shí)業(yè)家、勤勉的商人……現(xiàn)在的你們卻成了賓館服務(wù)員、導(dǎo)游、皮條客、古董經(jīng)銷商、騙子、偽造犯、只會(huì)剽竊和模仿的畫(huà)家。你們是否早已忘記如何做“意大利人”？因?yàn)檫@個(gè)詞在歷史中意味著“創(chuàng)建未來(lái)的人”。

……太可恥了啊，太可恥了！你們都該跳進(jìn)城外的澙湖，一個(gè)疊一個(gè)，像沙袋一樣壘成堤壩！而我們將在亞得里亞內(nèi)海上建起一個(gè)強(qiáng)大而重要的威尼斯，兼具工業(yè)、商業(yè)和軍事力量！

不消說(shuō)，他的聽(tīng)眾都不覺(jué)得這場(chǎng)即興演講好笑。雖然波丘尼、魯索諾和卡拉“一再用清脆的巴掌”來(lái)維護(hù)臺(tái)下的秩序，場(chǎng)面還是失了控。未來(lái)主義再一次登上頭條。

按照馬里內(nèi)蒂的算法，反“迷戀過(guò)去的威尼斯”的運(yùn)動(dòng)持續(xù)了三年之久。如果未來(lái)派的藝術(shù)家在這期間只充當(dāng)了一張大嘴巴的保鏢，那他們確實(shí)荒廢了大好時(shí)光。所幸作為一個(gè)團(tuán)體，未來(lái)派有本領(lǐng)在多條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)。

所以，就在不斷侮辱威尼斯人的那些日子里，在文學(xué)界，馬里內(nèi)蒂為了創(chuàng)作以口聲為主的“音詩(shī)”，廢除了語(yǔ)法、拼寫(xiě)法，甚至語(yǔ)意。在音樂(lè)界，魯索諾為了寫(xiě)出能向城市噪音致敬的曲子，發(fā)明了一臺(tái)又一臺(tái)噪音制造器。在時(shí)裝界，巴拉草擬了用磷光布料制作、能在惡劣天氣中自動(dòng)發(fā)光的服裝。在建筑界，圣埃利亞（Antonio Sant'Elia）建議電梯不再模仿一條條躲在“樓梯井里的孤獨(dú)蠕蟲(chóng)”，而要像用玻璃和鐵打造的“巨蛇”，在大樓外面攀爬。在兩性關(guān)系方面，第一位加盟未來(lái)派的女士圣普恩特（Valentine de Saint-Point）為性欲高唱贊歌，同時(shí)攻擊了一切有關(guān)性別的習(xí)俗。

生怕落在別人后頭，波丘尼自然也在為自己的彈藥庫(kù)增添武器：他開(kāi)始嘗試雕塑。“我覺(jué)得我已經(jīng)摸索出了新路子，”他向一名友人透露，“可以給那枯萎的藝術(shù)注入新生命?！睂?duì)外，他更是出言無(wú)狀。他撰寫(xiě)的雕塑宣言一開(kāi)頭就血口噴人 ：

在歐洲大城小鎮(zhèn)的紀(jì)念碑上、展覽館里看到的僅是些粗魯、笨拙、千人一面的雕塑。如此可哀的景象讓我這雙未來(lái)派眼睛避之唯恐不及！

好在波丘尼不只會(huì)撂狠話，還能出大招（圖4、5）。 想一想，這其實(shí)有點(diǎn)不可思議。當(dāng)波丘尼聲稱早期的雕塑品都不屑一顧時(shí)，他恐怕連一件立體作品都沒(méi)創(chuàng)造過(guò)。他是在下達(dá)《未來(lái)派雕塑》的戰(zhàn)書(shū)之后才拿起錘子和鑿子的。“我希望我在做的事能有點(diǎn)意義，”他對(duì)塞韋里尼坦言，“雖然我并不清楚自己到底在搞什么?！?/p>

今天我在雕塑上一口氣花了六小時(shí)，天知道我在干嗎……一個(gè)個(gè)平面疊在一起，肌肉和臉的橫切面，然后呢？整體效果又怎樣？我創(chuàng)造的東西有生氣嗎？哪里才是盡頭？……總可以找到一把左輪手槍，這也就夠了……但我非常鎮(zhèn)定。

他確實(shí)非常鎮(zhèn)定，也無(wú)需用左輪手槍提早退場(chǎng)。他的戲還沒(méi)演完。