侯孝賢：電影可以是一個(gè)人過(guò)的癮

即使已經(jīng)在電影圈摸爬滾打了30幾年，但在戛納國(guó)際電影節(jié)的發(fā)布會(huì)上，身經(jīng)百戰(zhàn)的侯孝賢還是坦言，拍電影不是件容易的事情。在所有與市場(chǎng)掛鉤的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，電影是最難兼顧資金、審美與口碑的一項(xiàng)。侯孝賢在后兩項(xiàng)上占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但“吸金能力”只能說(shuō)差強(qiáng)人意。拍攝《刺客聶隱娘》的10年間，劇組一度遭遇資金斷鏈的窘境，但侯孝賢沒(méi)有選擇妥協(xié)，依舊將那些容易吸引投資的偶像派演員和3D特效放在一邊，在創(chuàng)作時(shí)選擇背對(duì)觀眾。他沒(méi)有讓自己的眼界和情懷為市場(chǎng)做出讓步，因?yàn)檫@是屬于他個(gè)人的影像世界，觀眾若是不懂，他也可以一個(gè)人過(guò)癮。 文/馬瑩倩

一雙專(zhuān)注、孤獨(dú)而又疏離的眼睛

促成侯孝賢拍攝《刺客聶隱娘》的因素有很多，比如從小就擁有的“武俠夢(mèng)”、《新唐書(shū)》為劇本提供的創(chuàng)作基礎(chǔ)、女主角舒淇與角色氣質(zhì)的極度契合……還有，受冰島作家古博格·博格森的小說(shuō)《天鵝之翼》的啟發(fā)，而發(fā)現(xiàn)的一個(gè)全新的敘述視角?！短禊Z之翼》吸引侯孝賢的理由很簡(jiǎn)單，故事中的小女孩有一雙“專(zhuān)注、孤獨(dú)而又疏離地看著這個(gè)世界的眼睛”，這一瞬間抓住了侯孝賢的情緒。也許是帶著一絲共鳴，這雙若即若離的眼睛被侯孝賢嫁接在了這部《刺客聶隱娘》中，成就了冷峻的舒淇。而彼時(shí)的侯孝賢，也正在用同樣的一雙眼睛，緊盯著眼前所發(fā)生的一切。

在所有與侯孝賢合作過(guò)的工作人員的眼里，生活中看上去隨性的侯導(dǎo)，一旦工作起來(lái)則是極其專(zhuān)注的。監(jiān)視器背后的那雙眼睛看似波瀾不驚，卻早已將鏡頭里的任何一處風(fēng)吹草動(dòng)都盡收眼底。畫(huà)質(zhì)只要有一處瑕疵，或者演員出現(xiàn)一丁點(diǎn)表演上的失誤，他寧愿剪掉，也不愿湊合地留著。當(dāng)44萬(wàn)英尺長(zhǎng)的膠片所拍攝出來(lái)的素材被毫不留情地剪到只有上映版的107分鐘時(shí)，他的這份專(zhuān)注被不少人誤讀為：任性。對(duì)此，侯孝賢卻不予理會(huì)。對(duì)于一個(gè)如此鐘情刀光劍影和武俠世界的人來(lái)說(shuō)，自然也要懂得忍受那份無(wú)可避免的孤獨(dú)。當(dāng)他借著聶隱娘說(shuō)出“一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)”的臺(tái)詞時(shí)，絕非只是在描述角色本身，音樂(lè)和影像的渲染讓觀眾更愿意相信這是侯孝賢在表達(dá)自我。

侯孝賢拍戲有一個(gè)原則，那就是他從不教戲，或是調(diào)教演員。他永遠(yuǎn)只將劇本的內(nèi)容丟給他們，接下來(lái)所有的情緒和狀態(tài)都任憑演員自由發(fā)揮。保持這份“疏離感”，也是侯孝賢所堅(jiān)持的。他既然已經(jīng)把拍攝的自由留給了自己，就已經(jīng)準(zhǔn)備好把表演的自由留給演員，把欣賞的自由留給觀眾。他認(rèn)為只有這樣相對(duì)客觀的表達(dá)方式，才“包含著最大的寬容”?！洞炭吐欕[娘》中有一場(chǎng)戲，是周韻與張震的對(duì)手戲。盛怒之下的張震對(duì)周韻拔劍相向，原本是劍拔弩張的氣氛，但侯孝賢只在拍攝前點(diǎn)明了一下情緒，至于之后如何收尾，完全交給演員自己理解?！拔也恢乐茼嵔酉聛?lái)會(huì)怎樣反應(yīng)，最后張震走了，我沒(méi)喊咔，機(jī)器還在轉(zhuǎn)。她突然說(shuō)：‘坐下，都坐，過(guò)來(lái)收拾?！边@句話完全戳中了侯孝賢的內(nèi)心，“我感覺(jué)她有一種氣勢(shì)，而且很穩(wěn)。所以我以后有什么（類(lèi)似的角色），都會(huì)想和她合作?！狈湃窝輪T自由發(fā)揮是一步險(xiǎn)棋，侯孝賢自己也知道現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)這么拍電影了，可他接著補(bǔ)充道：“但我只會(huì)這么拍?！睂?duì)于一個(gè)忠于自我的創(chuàng)作者和藝術(shù)家而言，或許真的只有如此執(zhí)著，才能忍受得了“高處不勝寒”的孤獨(dú)吧。

“電凝就是因?yàn)閷?zhuān)注、凝結(jié)而發(fā)生的戲劇性，發(fā)生的一個(gè)情感的作用?！?/p>

拍電影還是要講究底子

“武俠夢(mèng)”是侯孝賢自小便擁有的。從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，他便沉迷在武俠小說(shuō)的奇幻世界里難以自拔。那時(shí)，他酷愛(ài)金庸的作品，租遍了學(xué)校和家附近書(shū)攤上的所有武俠小說(shuō)，肆意地汲取著養(yǎng)分。童年混跡于高雄鳳山街頭的侯孝賢，自認(rèn)從小就帶著一股草莽的江湖氣，正是那股流轉(zhuǎn)于字里行間的俠義情懷，重新塑造了他。

俠氣是從小就扎根在心里的，但要塑造出自己的影像世界，侯孝賢還缺一份情懷，一份需要“文火慢煨”才能修煉成的文人情懷。機(jī)緣巧合下，侯孝賢接觸到了好搭檔朱天文向他推薦的《從文自傳》，這本令他茅塞頓開(kāi)的“電影啟蒙教材”甚至影響了他接下來(lái)拍攝的《悲情城市》和《風(fēng)柜來(lái)的人》。他曾不止一次在采訪中表達(dá)了這部文學(xué)作品對(duì)他的影響，沈從文流淌在作品中那股包容的胸襟，奠定了侯孝賢之后電影創(chuàng)作的基調(diào)。“他寫(xiě)的那種悲傷，完全曝露在陽(yáng)光底下，沒(méi)有波動(dòng)……在變動(dòng)的大時(shí)代里，劇烈的生離死別，卻像河水涓涓而流?！边@好像終于解釋了為什么再激烈的情緒在侯孝賢的鏡頭里都會(huì)那么四平八穩(wěn)，即使是招招致命的武打動(dòng)作，也因?yàn)榍〉胶锰幍牧Φ雷屓私z毫感覺(jué)不到用力過(guò)猛的疼痛。這種“穩(wěn)”，用侯孝賢自己的話來(lái)說(shuō)，是他拍攝電影的底子?！凹夹g(shù)的東西其實(shí)很容易，但技術(shù)的源頭其實(shí)還是一個(gè)人的底蘊(yùn)，就是你怎么看這個(gè)世界，怎么看人?！?/p>

經(jīng)過(guò)18部電影的“洗禮”，侯孝賢才終于敢把自己的武俠世界搬上大銀幕。無(wú)論觀眾理解與否，他都已經(jīng)成功地用《刺客聶隱娘》證明了，曾經(jīng)的“草莽少年”已成為“一代俠客”，無(wú)論是在鏡頭里，還是現(xiàn)實(shí)中。