李懷宇

一、“老不糊涂”

柳存仁身后，悼念文章頗不寂寞。

我訪問柳先生時，他已九十高齡，依然在世界各地飛來飛去。二○○七年，柳存仁擔(dān)任香港中文大學(xué)新亞書院第二十屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者，三個講題分別為：“《論語》與《春秋》”“中國傳統(tǒng)小說的演變”“丘處機傳”。四月七日，我在中文大學(xué)會友樓單獨聆聽柳先生講了整整一天，有時我問一個學(xué)術(shù)上的小問題，柳先生可以講一個小時。一天下來，我有些精神不濟，但見柳存仁神采奕奕，笑稱自己是“老不糊涂”。幾天后，我去采訪痖弦先生，痖弦說起他在威斯康辛大學(xué)的老師周策縱：“他是很淵博的學(xué)者，教我治學(xué)的方法。我問一個字，他能講一個小時。你在走廊上問他一句，他就站在走廊上講一個小時，你又不好意思走，因為是你問的嘛?！蔽視囊恍Γ绻皇窍纫娏肆嫒?，還以為痖弦是在說笑話呢。

當(dāng)天陪同在座的新加坡國立大學(xué)中文系主任李焯然是柳存仁的學(xué)生，撰有《學(xué)通古今、博極中外—柳存仁教授的學(xué)術(shù)世界》一文：“在澳大利亞時，同儕稱他為‘會走路的百科全書（Walking Encyclopedia）?！睆囊痪帕昶?，柳存仁就在澳大利亞生活。他談起澳大利亞的歷史：“澳洲跟英國有關(guān)系。澳洲自己的土人就等于被征服的人，今天土人心里有反感。澳洲今天也幫助土人提高地位，或者幫助他們的教育。但是土人數(shù)量很少，澳洲現(xiàn)在各個民族都有，而且大概表面上很平等，對中國人也沒有欺負。”同在澳大利亞的朋友有梁羽生，他說：“梁羽生學(xué)問好，詩詞好?！?/p>

談到老師周作人的文章，他說：“我后來寫的文章都是考證性的文章，跟周作人先生不能比。周先生的文章受到外國散文的影響，我比較中國，因為我外文的東西讀得少，日本的東西讀得少?！庇终劦奖人贻p三歲的張愛玲：“張愛玲我認識，但不是很熟，有些別的朋友可能跟她很熟。她那時候很年輕，也不出風(fēng)頭。后來出名是從臺灣流行起來的?！苯觋懤m(xù)看到有人談從“柳雨生”到“柳存仁”的文章，我實在不敢置一語。因為我手頭沒有第一手的史料，只能對當(dāng)天訪談內(nèi)容有聞必錄。知人論世，殊為不易，每當(dāng)念及此事，我只能引王國維詩句“人生過處唯存悔，知識增時只益疑”自省。

二、北大感舊錄

我得以采訪柳存仁先生，全因香港學(xué)者羅忼烈先生引見。當(dāng)羅先生將柳先生所住酒店的電話給我后，我隨即打過去，柳先生先用粵語跟我聊了許久，我不知為何突然用了一句國語，柳先生馬上用京片子跟我聊起來。我才發(fā)現(xiàn)，柳先生的京片子比粵語流利多了。

柳存仁的祖上在康熙年間從山東臨清舉家移居廣州，柳父為一八九八年廣東秀才，一九一四年北京海關(guān)學(xué)校畢業(yè)后即在稅務(wù)處任職，定居北京。柳存仁的童年記憶里只有老北京，直到十多歲才到過廣州。他說：“我后來到廣州，接待我的是商承祚、王季思。”

一九三五年，柳存仁從上?？既氡本┐髮W(xué)國文系，受教于錢穆、羅常培、鄭天挺、孫楷第等先生，同年在蘇州出版《中國文學(xué)史發(fā)凡》。柳存仁回憶大學(xué)生活：“北大的課程的富于中庸性，其原因就在于她確是領(lǐng)導(dǎo)你進了比較合乎理想的、不偏不倚的真正的學(xué)問的大門?！?/p>

今天的紅樓才是柳存仁心目中的北大。柳存仁說：“國文系的系主任是胡適。老師很多，你愿意選誰的課就選，但是也有一些課是必修的。國文系必修的課是文字學(xué)、聲韻學(xué)，此外的功課都是你自己去選，很松弛，并不像現(xiàn)在的大學(xué)很緊。很多事情跟后來不一樣，比如說，北大的考試是用毛筆的，作文不是用古文，是用白話文。有些人專門搞文字學(xué)、聲韻學(xué)，因為北大那時候以這個著名，比如周祖謨就是那時候的學(xué)生。另外有些學(xué)生是偏于文學(xué)的，對文字學(xué)、聲韻學(xué)很隔膜，勉強讀了一兩年就讀別的東西了?！?/p>

當(dāng)年北大標榜“兼容并包”，老師講課的風(fēng)采如何呢？柳存仁說：“當(dāng)時什么老師講課我都去聽。有的時候兩個老師講的東西是不同的，甚至于是沖突的，而且是互相知道的，于是老師常常在課程上駁那個人。比如說朱光潛和廢名，對一首詞，一個說上半好，一個說下半好，但不是太嚴重的沖突啦。廢名真名叫馮文炳，他教我們作文，他自己的文章卻極難讀，所以這成為一個奇怪的事情，學(xué)生也有興趣去聽，起碼聽一次看看怎么樣。有一次，著名的小說家老舍從山東來演講。胡適之先生常常到國外去，代理系主任常常是羅常培，他是很好的語言學(xué)家，跟老舍是好朋友，這兩人都是旗人的后代，在一起講話就很逗?！?/p>

《胡適遺稿及秘藏書信》中收有柳存仁致胡適的信。柳存仁一年級就聽胡適的課：“他的國語不大好，安徽口音，但是比錢穆好多了。北大的女生不多，他對女孩子很客氣，對其他的人也沒有不客氣。胡適上課有時候會議論時局。丁文江在一九三○年代曾經(jīng)寫文章主張獨裁，因為國家亂了，有人以為應(yīng)該共產(chǎn)，也有人以為應(yīng)該獨裁，當(dāng)時世界上有幾個獨裁國家，都是希望自己的國家一下子變樣子。胡適之大不以為然，他們是好朋友，但是胡先生絕對反對獨裁，就寫文章很誠懇地表示反對。后來丁文江也不談這種問題了?！?/p>

柳存仁說，錢穆講“中國通史”，是在老北大的一個戲臺上。“錢先生拿著他的筆記，他絕不看的，不過拿在手里，我們學(xué)生之中大部分是北方人，很難聽得懂他的話，錢先生講到緊要之處，常常用無錫話問：‘是不是呢？不過我很愛聽他的課。”錢穆對著戲臺下的學(xué)生講：中國不像人家說的那樣落伍、腐敗，自古也有很多像樣的人。這門“中國通史”的內(nèi)容后來整理成了《國史大綱》。

我問起周作人講課如何？柳存仁答：“有些老師很著名，可是講課的本領(lǐng)并不很高。周作人的學(xué)生很少，頂多二十多人，因為他講話聲音比較淡。周作人也寫了很多打油詩，還要依托在佛教的名詞上，把他的心情說出來就完了。周先生用了佛教的話：不打誑語，就是不騙人，但是不騙人其實是不簡單的。同時，周先生嘴里講的東西跟他書上表述的東西很接近，不像魯迅那樣激烈。魯迅后來跟他弟弟有些沖突，我的印象中魯迅對他的弟弟還是很好的?！?/p>

柳存仁也去聽了一些比較“冷門”的課。比如余嘉錫的課，學(xué)生只有五個人，柳存仁是其一。“余嘉錫先生講目錄學(xué)，他參加過修《清史稿》。他講湖南話，一開學(xué)就可以拿到他的講義，一本訂好的，不用錢。他講的內(nèi)容如果用心看書也可以明白，都差不多的，不過有時講課會舉點例子。余先生也研究別的東西，寫過講《水滸傳》這一類的文章，當(dāng)然全是文言文的。有一天，熊佛西來北大講戲劇，我們一班學(xué)生中，居然有一半的人去聽，所以聽余先生的課的人就很少，我當(dāng)時覺得很可惜。就劇本來講，我們看曹禺的劇本，當(dāng)然比熊佛西好多了，雖然曹禺的劇本也有從美國的劇本中得到影響，但是熊佛西那樣的劇本，沒有戲劇性的，不能引人愛看，好像是說教?！?/p>

北大上課是不點名的，也有外校的學(xué)生來聽課，像看戲一樣，很熱鬧。柳存仁說：“我到別的班上去，也是旁聽生，也沒有人問的。但是別的大學(xué)的學(xué)生來聽，就很高興，因為別的大學(xué)聽不到胡適之的議論，又聽不到某某人精彩的演講，他們來得比我們北大的學(xué)生還早，所以有時候很好的位置坐的也許是別的大學(xué)的學(xué)生。”

我問：“當(dāng)時中國的時局已經(jīng)發(fā)生變化，北大的師生在課程上討論時局嗎？”柳存仁說：“也有些老師講時局，講當(dāng)時國家的情形。我們同學(xué)中有一部分可以說是‘流亡學(xué)生，從東北下來，就講家鄉(xiāng)的事。雖然是北京大學(xué)，但是南方來的人不太多。那時候北大學(xué)生沒有穿得富麗堂皇的，幾乎沒有人穿西裝，如果有，大家不會覺得他不對，不過覺得他是另外一個世界的人?？墒乔迦A或燕京的話，穿西服的學(xué)生就不稀奇。北大的女學(xué)生也幾乎沒有燙頭發(fā)的，也不會搽粉、搽口紅?！?/p>

三、憂慮的時代

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北大一路南遷，并入西南聯(lián)大。柳存仁則到上海光華大學(xué)借讀，認識了那時候在上海教書的呂思勉。一九三九年畢業(yè)，他笑道：“拿了北大的畢業(yè)證書，冒充北大?！?/p>

后來在香港，柳存仁先后任教皇仁書院和羅富國師范學(xué)院。一九五七年，柳存仁以Buddhist and Taoist Influences on Chinese Novels（《佛道教影響中國小說考》）的論文獲英國倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。柳存仁說：“倫敦大學(xué)有個制度，如果要得到這個學(xué)校的博士，第一種是到學(xué)校里做研究生，第二種是可以在校外做研究。當(dāng)時海外有幾個地方可以考試的，像香港、新加坡。我在香港，倫敦大學(xué)指定你用什么書，就可以報名考這個學(xué)位。因為香港政府不承認北京大學(xué)的文憑，一九五四年我在香港一邊工作一邊考倫敦大學(xué)。何以讀倫敦大學(xué)呢？因為別的大學(xué)費用很貴。到了一九五七年，我就做了我的論文，這個考試一定要到英國去考，還有口試，然后得到哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是研究中國小說，主要是關(guān)于《封神演義》作者的考證，因為書中涉及到佛教和道教，所以后來論文出版時，就叫‘佛道教影響中國小說考?！?/p>

一九六二年，柳存仁赴澳大利亞國立大學(xué)中文系任教，繼瑞典漢學(xué)家畢漢思和馬悅?cè)恢?，出任澳大利亞國立大學(xué)第三任中文教授，也是第一位華人學(xué)者擔(dān)任中文系“學(xué)術(shù)帶頭人”。因為他的學(xué)術(shù)成就，一九六九年獲倫敦大學(xué)頒發(fā)文學(xué)博士學(xué)位，此后獲世界各地多個榮譽博士學(xué)位。

一九六六年至一九八二年，柳存仁擔(dān)任澳大利亞國立大學(xué)中文講座教授、中文系主任。柳存仁說：“我主要教語文，我不教白話，因為有些同事更適合教現(xiàn)代的東西，我教古典的東西多一點。有時候講一下我那幾個月特別感興趣的題目。比如我這次在香港中文大學(xué)做三個講演，是關(guān)于《論語》與《春秋》，當(dāng)然有很多種講法，我自小念這些舊書，但是我的準備是很詳細地分析孔子的環(huán)境，所以我講出來，聽眾會覺得很明白，又很特殊?！洞呵铩泛荛L，孔子只是很小的一段，里面有許多事情，比如說，‘天下乃天下之天下，非一人之天下也。這句話非常有意思，可是孔子沒有想出怎么樣選舉?！?/p>

據(jù)李焯然的文章介紹，柳存仁潛心道教的研究，在一九六○年代花了兩年的時間把一千一百二十冊的《道藏》看完，并寫了五十冊的筆記。柳存仁則自述：“我曾經(jīng)有若干年對道教有興趣，猜想洋人對道教感興趣，大概同我也有關(guān)系。因為外國朋友研究道教的人不多，古代這些書不容易讀懂。很多書又不是道教，比如《老子》《莊子》哪里是宗教呢？不能說《老子》是宗教吧？但是到漢朝時就有太上老君，這是從民間產(chǎn)生的，不是做學(xué)問的人造出來的。民間的東西只能作為社會學(xué)、人類學(xué)的材料來研究了。道教又托了很多佛教的東西，道教的很多經(jīng)跟佛教在一起，改兩個字就是了。我研究道教的起源就是研究明史，明朝歷史上有些皇帝極糊涂，幾十年不上朝。還有其他糊涂得不得了的皇帝，自己封自己為大將軍。明朝里道教的人做了大官的很多，能夠幫助祈禱。我從讀明史開始，要找出其他的旁證，又要看唐朝的歷史。唐朝自稱姓李是老子的子孫。唐朝、宋朝、明朝，道教都是很昌盛的。今天還有養(yǎng)生的東西。所以魯迅講，中國的事情，道教可以作為一個引子。有很多道教界的朋友以為這是魯迅贊美道教的話，可是你讀讀《魯迅全集》，魯迅什么時候提倡道教呢？周氏兄弟都不提倡道教。我對道教的研究就是道教里每一本書我都寫一篇文章，但都是文言文的?！?/p>

我問：“寫學(xué)術(shù)著作有什么心得？”柳存仁說：“我的書都是很舊式的，因為我都是以一篇東西為主，當(dāng)然題目要像樣，如果題目太大，就真的不能包括那么多東西。文字不可太難，如果太淺，看看又不大像有用的東西，也不容易。自己寫文章一定要有風(fēng)度，喜歡的句子，要講明是抄的。”

四、漢學(xué)何以“發(fā)光”

柳存仁在文藝創(chuàng)作、小說和道教研究、版本學(xué)、翻譯方面的成就受到學(xué)術(shù)界的認同。學(xué)者湯一介認為：“現(xiàn)在有些人動不動就想創(chuàng)造出能夠解決一切宇宙人生問題的理論體系，或者寫一些時髦的東拼西湊故作高深的文章，嘩眾取寵。這是很不好的學(xué)風(fēng)，應(yīng)該受到批評。而柳先生寫的論文則是通過解決具體學(xué)術(shù)問題來樹立一種良好的學(xué)風(fēng)?！?/p>

法國學(xué)者戴密微認為，柳存仁是當(dāng)代最杰出的漢學(xué)家之一。我問：“所謂‘漢學(xué)是一個什么概念？”柳存仁說：“在洋人看來，就是東方的學(xué)問，但是東方又可以包括日本、韓國、朝鮮、越南，這些有文化的國家都有些特殊的東西?！疂h學(xué)是十九世紀引來的，外國人研究中國。研究中國有兩個意思，一個是好的，像明朝利瑪竇到中國，并沒有意思要征服中國，只是想把他的教宗解釋給中國人看，希望多一些教徒。洋人在中國辦學(xué)校、辦醫(yī)院，乃至于用武力作后盾，那是后來的事情，利瑪竇的時候是毫無武力的。后來英國的東西是隨著鴉片戰(zhàn)爭來的，來的時候就有做主人的意思，倒不是真正要做主人，是文化性地影響你，但是背后有武力。這種情形之下，無聲地影響我們中國一百幾十年，如果要念外國的東西就要到國外去，再不然就到租界里辦的學(xué)校去念。開始研究‘漢學(xué)的人，大概是鴉片戰(zhàn)爭以后，所以我們一直認為跟武力有關(guān)系。那時候只有很少的洋人研究中國的東西，那些洋人如果是有宗教背景的，知道的東西多了，對他傳教有用處。如果有政治背景當(dāng)然就復(fù)雜了。十九世紀以后，有很多傳教的人，在中國是傳教，回到英國、荷蘭就變成大學(xué)教授了，比如最初翻譯四書五經(jīng)的人就有宗教背景。洋人研究‘漢學(xué)，如果要出名，首先翻譯的東西是好的?！疂h學(xué)之中，一定要有人把各種翻譯的書出版，于是有德國人出了英文的‘漢學(xué)的書，其中有一些是標準的書，因為大家引用的一樣，所以討論起來就方便?！?/p>

柳存仁的學(xué)術(shù)成就，余英時先生為柳存仁《和風(fēng)堂新文集》寫的長序已有公允的評價。有意思的是，柳先生和我談起余先生：“他是錢賓四的學(xué)生，但錢先生不看外國書。當(dāng)然，余先生到哈佛大學(xué)之后，就受楊聯(lián)陞先生的影響。余先生是頂聰明的人，我聽說他在美國得了一個圖書館的獎，那是中國人很高的榮譽了。他會寄書給我，有時候我寫的文章如果還可讀的，我也會寄給他。他太太是陳雪屏的女兒。你要是到國外去，可以去找他聊聊天?！睅讉€月后，我真去美國普林斯頓找余先生聊天了。

柳存仁又提到：“楊聯(lián)陞是我的朋友，他是清華大學(xué)經(jīng)濟學(xué)出身，學(xué)了日文，多看漢學(xué)的書，什么地方對，什么地方不對，就不會盲從日本人。日本研究漢學(xué)的人很多，其中也有我很佩服的人。但是我想，日本人研究中國的東西是用極笨的方法，不怕用時間去做；中國人怕，而且很聰明，等他們做了，改一改就出版，我當(dāng)然希望中國不會有這么多的東西。楊聯(lián)陞請我去哈佛大學(xué)教書，我答應(yīng)跟他合作寫一本書，后來楊聯(lián)陞有頭腦的病，就很痛苦，我去了那里半年，楊先生可能有三個月在醫(yī)院里。楊先生很用功，最大的名氣是寫書評，能夠批評西方人的書，而批評得一定是比較得當(dāng)，比較靠得住?！?/p>

我問：“您跟饒宗頤先生常有學(xué)術(shù)上的交流？”柳存仁說：“我們原來在香港常常見面，還有書信來往。但是現(xiàn)在年紀大了，我還每天做一點工作，饒先生我就不知道了，因為香港的社會比我們那里復(fù)雜多了，要應(yīng)付東南西北的來往，還有學(xué)生的關(guān)系。還有，香港是一個商業(yè)文化的城市，所以有時候香港也需要一個讀書人在那里做一個招牌，饒先生就不可以離開香港?！?/p>

我對柳存仁在“饒宗頤教授九十華誕國際學(xué)術(shù)研討會”上提出的：“二十一世紀漢學(xué)將成為顯學(xué)”一說心存疑問。柳先生似答非答：“因為饒先生的學(xué)生們替他編了一本《饒宗頤二十世紀學(xué)術(shù)文集》，而現(xiàn)在是二十一世紀。他們叫我來開會，我本來是想做一個論文，論文就不必贊美主人了，做一個特別題目的論文需要很多時間，如果講慶祝的話，大概一兩天就可以寫好了。所以我就想，說一點慶祝的話吧，恭維最要緊是得體。會上還有一本小冊子，有一個日本學(xué)者就寫道：二十世紀上半葉是王國維，下半葉是饒宗頤。二十世紀做漢學(xué)研究，是中國人的漢學(xué)，當(dāng)然中國人就應(yīng)該研究得好，比如說陳援庵、陳寅恪。王國維何嘗吸引人？大家知道他，就是民國十六年投湖而死而已。還有陳寅恪，他平常也不愿意批評國家的事情，也不愿意見國家的要人，就有一些有趣味的事情。我接觸過許多中國年輕的學(xué)者，也許他們不大看西方的書，如果看西方的書，有一個好處，就是知道自己可以比得上別人了，也可以知道別人某一方面特別好。如果中國學(xué)者認真做下去，總有一天是能夠吸引人的。但是，我們大概還需要十年八年，才可能研究出大家一看就為之一驚的東西，所謂‘發(fā)光的東西?！?/p>