林峰云
【摘要】現(xiàn)代作家蕭紅在她的多數(shù)作品中所展現(xiàn)的濃厚家園意識(shí)與不盡鄉(xiāng)愁,是她試圖藝術(shù)地營(yíng)造在現(xiàn)實(shí)生活中失去的對(duì)童年及家鄉(xiāng)的追憶和對(duì)理想生活的描述。她一再詠嘆的是思想與情感的主軸——戀鄉(xiāng)情結(jié),這是她對(duì)理想人生的憧憬。她的戀鄉(xiāng)情結(jié)有三個(gè)精神支點(diǎn):童年生活的不幸、溶入作品中的故鄉(xiāng)情、歷史時(shí)代因素。
【關(guān)鍵詞】戀鄉(xiāng)情結(jié) ?童年生活 ?歷史時(shí)代因素
【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2015)11-0008-01
蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位富有才情的女作家,她的一生命運(yùn)多舛,生活中她一直都在苦苦尋找,尋找一個(gè)溫暖的家而不可得;尋找一個(gè)愛(ài)撫、理解、平等和支撐而未能如愿。起起落落的人生,使她心中布滿了難以撫平的種種精神創(chuàng)傷。她在寂寞的心境中尋找感情的寄托,戀鄉(xiāng)的思緒浮上心田。蕭紅將她不懈的追求與思鄉(xiāng)戀家的愁腸溶入作品中,從而展示鮮明的家園意識(shí)。盡管蕭紅個(gè)人有著“留得半部紅樓讓別人去寫(xiě)”的遺憾,但是她作品所閃耀的生命光華卻永久動(dòng)人和燦爛,表現(xiàn)出對(duì)精神家園的深情呼喚。
蕭紅戀鄉(xiāng)情結(jié)的精神內(nèi)涵,既與時(shí)代有關(guān),也和她個(gè)人經(jīng)歷不可分離。蕭紅的家鄉(xiāng)黑龍江是最早被日本侵略者占領(lǐng)的地區(qū),而剛成年的她又因反抗專制父親包辦婚姻被逼出家門。從此,蕭紅像浮萍般“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”流浪,家和家園對(duì)她來(lái)說(shuō),是身心寄托的溫暖所在。一直在戰(zhàn)亂中漂泊的蕭紅更渴望安寧并努力營(yíng)造一個(gè)家,但覆巢之下無(wú)完卵。家、家園,只能是她“永遠(yuǎn)的憧憬和追求”。戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂,與一次次降臨在個(gè)人經(jīng)歷中的不幸,擊碎了蕭紅一生為之期盼的關(guān)于家的夢(mèng)想,然而“家”對(duì)她有著巨大的磁力,使她只能用筆來(lái)傾訴戀鄉(xiāng)的情懷。
從《家族以外的人》、《小城三月》到《呼蘭河傳》,全都浸透了蕭紅內(nèi)心的期盼、憂愁和哀傷。那記憶中蒼涼的故鄉(xiāng)和在生死場(chǎng)中掙扎的悲慘鄉(xiāng)民,如夢(mèng)魘般纏繞著蕭紅,并驅(qū)使她將自己的感情生命融進(jìn)了《呼蘭河傳》中:“只因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘記”。正是從《生死場(chǎng)》中畸形力的爆發(fā)到《呼蘭河傳》中火燒云的憧憬,蕭紅以其彗星般的生命流程,閃現(xiàn)了人生苦難,回應(yīng)著自然的呼喚。這是蕭紅追求幻滅破碎之后的向往,也是她在孤寂的現(xiàn)實(shí)中的精神寄托。而故鄉(xiāng)那天空中變幻無(wú)窮的云霞,后園里的蒿草、韭菜、蝴蝶、老祖父的泥巴烤鴨、香甜的黃米年糕………又帶給蕭紅不少溫馨的回憶。正是這些因素的存在,使得蕭紅的戀鄉(xiāng)情結(jié)無(wú)限擴(kuò)大。
下面我們從三個(gè)方面來(lái)看看在當(dāng)時(shí)的條件下,蕭紅為何要沿著故鄉(xiāng)這條路進(jìn)行創(chuàng)作。
一、蕭紅童年的寂寞憂傷
童年是作家的本錢,它不但為作家提供了創(chuàng)作的素材和對(duì)生活的最初體驗(yàn),而且在某種程度上左右了作家創(chuàng)作的情感趨向。弗洛依德認(rèn)為,與被壓抑的本能沖動(dòng)緊密相關(guān)的童年經(jīng)驗(yàn),才有徘徊于心靈的長(zhǎng)久力量。而蕭紅的童年損失恰恰是與被壓抑的本能沖動(dòng)緊密相關(guān)的。
兒童的本能之一是渴望撫愛(ài),追求撫愛(ài)。然而,童年的蕭紅卻生長(zhǎng)在一個(gè)冷漠寡愛(ài)的家庭里。她從父母那里知道了人生的“冰冷和憎惡”,這種感覺(jué)使得蕭紅那顆稚嫩而又敏感的心靈受到無(wú)形的傷害。以致于蕭紅后來(lái)離家出走,在外窮困潦倒之際,她弟弟曾懇切地勸她回家,但她回答說(shuō):“那樣地家我是不能回去的,我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)”??梢?jiàn),蕭紅的這種與被壓抑的本能沖動(dòng)——與愛(ài)相關(guān)的童年經(jīng)驗(yàn),確實(shí)具有了那種徘徊于她心靈的長(zhǎng)久力量,使她難以忘懷了。
蕭紅的這種童年缺失經(jīng)驗(yàn)形成了她特定的心理定勢(shì),這種心理定勢(shì)決定了她后繼情感活動(dòng)的趨向,并構(gòu)成了她創(chuàng)作中的潛意識(shí)。她執(zhí)迷于對(duì)自己童年家鄉(xiāng)的回憶,是沒(méi)有找到自己所憧憬的溫暖和愛(ài)。所以蕭紅格外懷念祖父給予自己的關(guān)愛(ài),甚至多年以后,她還珍惜著這份愛(ài),并在《呼蘭河傳》這部作品中極力來(lái)寫(xiě)自己在祖父關(guān)愛(ài)中的生活。蕭紅回憶童年時(shí)的后花園生活,一切自然生命,都在展示各自自由的生命意志,她對(duì)理想人生的向往顯然來(lái)自對(duì)自然界和人類社會(huì)的觀察對(duì)比。正是這種對(duì)于自然界萬(wàn)物的有靈犀的描繪,使她的作品顯示出一種詩(shī)化的美。
二、溶入作品中的故鄉(xiāng)情
故鄉(xiāng)和童年是蕭紅心中的一道彩虹,她用冷峻的目光去審視,描寫(xiě)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的眾蒼生。她寫(xiě)的是痛苦麻木無(wú)知的荒蕪眾生,而不是莎菲式的敏感而清醒的個(gè)人;寫(xiě)曠漠群像式的整幅的生活景觀而不是某一小切面。童年被無(wú)視,受冷落的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)溶解在對(duì)鄉(xiāng)土沉寂、憂郁的描繪中,從而構(gòu)成蕭紅獨(dú)特的寫(xiě)作方式。
(一)生的堅(jiān)強(qiáng),死的掙扎。
蕭紅表現(xiàn)故土鄉(xiāng)民們?cè)谂f世界中的掙扎與生死,鞭撻沉睡中的病態(tài)靈魂的作品,魯迅一針見(jiàn)血地指出了其“力透紙背”的是對(duì)“北方人民生的堅(jiān)強(qiáng),死的掙扎”的表現(xiàn)。《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作,作品以二里半、王婆和金枝三個(gè)家庭為主要描寫(xiě)對(duì)象,寫(xiě)出抗戰(zhàn)前“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死”的狀況和東北淪陷后農(nóng)民的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)。文中的一個(gè)“忙”字,如神來(lái)之筆濃縮了古今多少慨嘆!人生直如生死場(chǎng)上的過(guò)客,如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難,生命將這樣殆盡。蕭紅的這種作品描繪,源自于對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年生活的懷念,對(duì)祖國(guó)處于水深火熱中的呼喚。
(二)一部情緒模式的小說(shuō)。
在寂寞的香港,寂寞的心情下,蕭紅回憶起魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)故園和單純明麗的童年生活,禁不住以詩(shī)人一般的筆調(diào)將小城呼蘭河里的人情、習(xí)俗、風(fēng)景、風(fēng)貌一一抒寫(xiě)、描繪?!逗籼m河傳》中那諸多人物及小城春秋,正因?yàn)槭捈t的藝術(shù)才能與藝術(shù)個(gè)性,而獲得永恒的文學(xué)生命。蕭紅以色彩濃郁淋漓酣暢的筆觸,描寫(xiě)那條她心系夢(mèng)縈的呼蘭河與在那片土地上苦苦掙扎的人們:有二伯、老廚子、馮歪嘴、小團(tuán)圓媳婦、婆婆……既充分展示與呼蘭河融為一體的呼蘭河人的生命個(gè)性,同時(shí)也揭示在灰色生活中毫無(wú)知覺(jué)的生存著的奴性。蕭紅將生和死的荒原赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前,不去贊美,亦不重溫舊情。她繼承了魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)精神傳統(tǒng),用解剖式的批判,去審視東北農(nóng)民命運(yùn)和生活,揭示病態(tài)靈魂。而在其中有不乏動(dòng)人的故事和優(yōu)美的故鄉(xiāng)風(fēng)景,把綿綿鄉(xiāng)情寄寓了其中,表現(xiàn)了她個(gè)人的寂寞情懷。
三、歷史時(shí)代的因素
縱觀我國(guó)文學(xué)發(fā)展,每當(dāng)大量具有強(qiáng)烈家園意識(shí)作品出現(xiàn),與之相伴的就是一個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。只有在家園遭破壞和失落之時(shí),戀鄉(xiāng)情結(jié)才愈加顯得突出。杜甫、李清照、陸游的作品里,都存在這種情況?!肮枢l(xiāng)何處是,忘了除非醉?!保ɡ钋逭铡镀兴_蠻》)她倆都是在戰(zhàn)亂中渡過(guò)長(zhǎng)期的流亡生活,都以個(gè)人經(jīng)歷反映戰(zhàn)亂中人民的苦難,體現(xiàn)歷史時(shí)代的變遷。
當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義正在東北實(shí)施“王道樂(lè)土”的愚民政策,妄圖在東北建立一個(gè)永久性的侵略基地,因此實(shí)行了燒殺搶掠的武裝入侵,利用封建意識(shí)麻醉人民,“征服民心”的文化政策。正是在這樣的大背景下,當(dāng)時(shí)的許多作家心中籠罩著孤獨(dú)、悲哀、感傷、憧憬、希望。當(dāng)一段緊張的流浪生活使他們精疲力竭時(shí),便自然去重溫那無(wú)邪的、詩(shī)意的、快樂(lè)的、美好的童年生活,追尋溫良的、善感的、富有情愛(ài)的童心。作為一種精神的慰藉手段,它熨平了作家心靈上的創(chuàng)傷,平息了他們情感的波瀾,于淡淡的哀愁中,滲透著對(duì)祖國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)更真摯、更動(dòng)人的愛(ài)戀。
參考文獻(xiàn):
[1]黃修己.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].中山大學(xué)出版社,2004。
[2]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].北方文藝出版社,1985。
[3]陳天賦.從《呼蘭河傳》看蕭紅的創(chuàng)作道路[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2010。