田媛
“越過高黎貢山就到獨(dú)龍江鄉(xiāng)了。路很危險(xiǎn),如果今晚12點(diǎn)之前還沒有收到我們報(bào)平安的短信,你們就馬上報(bào)警?!?014年暑假,東南大學(xué)“行者無疆”調(diào)研團(tuán)隊(duì)隊(duì)長王蒙蒙在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往獨(dú)龍族調(diào)研時(shí)這樣叮囑留守后方的隊(duì)員。車行駛的土石路很窄,僅容兩車錯(cuò)身而過,土石路的一側(cè)是千丈高的筆直峭壁,另一側(cè)是百米深不見底的峽谷,由5名男生,2名女生組成的7人調(diào)研團(tuán)隊(duì)就是沿著這樣的道路通向目的地的。獨(dú)龍族地處滇藏緬交界處的獨(dú)龍江鄉(xiāng),這里在2014年還是我國唯一不通公路的少數(shù)民族聚居區(qū),如今還生活著迄今仍是未解之謎的文明史中最后的紋面女,再加之自上世紀(jì)80年代以后就幾乎再無文獻(xiàn)數(shù)據(jù)記載,這些都為獨(dú)龍族平添了一份神秘色彩。憑借初生牛犢不怕虎的勇氣和對少數(shù)民族文化的赤誠,團(tuán)隊(duì)成員們堅(jiān)定地走上了這條充滿了未知挑戰(zhàn)的探訪之路。
新政策碰撞原始文明
由于獨(dú)龍江鄉(xiāng)位于高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間的峽谷中,連綿的雪山和陡峭的峽谷都為獨(dú)龍江鄉(xiāng)提供了免遭外族入侵的天然屏障。也正是由于地理位置偏僻,在獨(dú)龍江鄉(xiāng),《人民日報(bào)》成了年報(bào),《半月談》被戲稱為“半年談”。每年12月,道路都會被積雪覆蓋,獨(dú)龍江鄉(xiāng)有長達(dá)半年時(shí)間被隔絕在深山里。大雪封路的困境一直要到次年5月冰雪消融后,村民們才能再次和外界取得聯(lián)系。好消息是,這一年一度的大雪封山將會隨著2015年和2016年入山公路隧道的逐步開通而成為歷史,但同時(shí),獨(dú)龍族文明也受到了不小程度的碰撞。
“我們腦海里的景象應(yīng)該是幾棟零散的干欄式小屋,草頂木墻,寬窄不齊的木材配上破敗黯淡的顏色,墻上掛著半月形的弓弩,有紋面的老婦人坐在門口置著獨(dú)龍?zhí)?。”可?dāng)走下吉普車的那一刻,眼前的所見讓一行七人吃驚不小。呈現(xiàn)在他們面前的是一片整齊有序的木制小樓,深棕的人字形屋頂,橙黃的墻壁上繪著富有民族風(fēng)情的彩色裝飾圖案。水泥道路上車輛往來,路邊上有商店和飯館,甚至還有旅店。
小龍是在麗江上學(xué)的獨(dú)龍族大學(xué)生,他身上滿滿的是獨(dú)龍族年輕人渴望與時(shí)代接軌的精氣神兒。在團(tuán)隊(duì)的前期調(diào)研活動中,大家通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到了小龍,同為大學(xué)生,小龍便自告奮勇成了地接。細(xì)心的小龍發(fā)現(xiàn)了隊(duì)員們臉上詫異的表情后,忙向他們解釋:“之前獨(dú)龍族的人們一直過著‘世外桃源的生活,直到2010年前后,獨(dú)龍江鄉(xiāng)的‘整鄉(xiāng)推進(jìn),整族幫扶政策開始實(shí)施,外面的資金流進(jìn)來,之前的原生態(tài)就逐漸被打破了?!?/p>
雖說政策資金的進(jìn)山進(jìn)村讓獨(dú)龍族的原始文明開始逐漸隱退,可新農(nóng)村建設(shè)的切實(shí)好處也落在了每一個(gè)村民頭上。教育的資助讓獨(dú)龍族走出了近百名大學(xué)生,住房的相關(guān)政策也讓小龍家有了新房子住。隊(duì)員們便在小龍新家的飯桌上和他們一家人聊了起來。獨(dú)龍族有獨(dú)龍語,但沒有文字,小龍和父母用獨(dú)龍語交流,也為大家當(dāng)起了翻譯。小龍的爸爸告訴大家,他抽的是獨(dú)龍族特有的旱煙,當(dāng)隊(duì)員們好奇地問他們會不會唱本民族的歌曲時(shí),小龍的媽媽當(dāng)即哼了一小段,而小龍則表示不會,但他告訴隊(duì)員們:“我奶奶會的更多,除了唱民族歌曲,還會織獨(dú)龍?zhí)?,也仍舊保持穿民族服飾的傳統(tǒng)??赡棠贪嵝录乙院缶蛺炘谖葑永锊怀鰜?,也不怎么說話了。”
問及緣由,小龍說奶奶一輩子都住在有火塘的老屋子里,現(xiàn)在搬了現(xiàn)代化的新家,她覺得很不習(xí)慣,更要緊的是她覺得丟了獨(dú)龍族文化的“根”?!耙郧盃敔斣跁r(shí),入夜后大家都圍在火塘邊喝酒念祝詞,然后把酒碗拋在火塘上的竹架上。如今,爺爺不在了,以前的這些習(xí)俗也都沒有了,奶奶每次想到這些都會偷偷地抹眼淚?!彪m然新屋子里也有火塘,但政府方面出于安全考慮,將原始的火塘移至了廚房。“奶奶的一位老朋友也搬進(jìn)了新房子,不過她天天都睡在她家的廚房里,誰也勸不走?!币苍S這個(gè)民族從來不曾想到,自己會從刀耕火種的原始社會直接躍進(jìn)現(xiàn)代社會,生活環(huán)境的突然轉(zhuǎn)變讓獨(dú)龍族人,尤其是老人們十分不適應(yīng)。“城鎮(zhèn)化過程中帶來的陣痛實(shí)在不可避免?!蓖趺擅稍谡{(diào)研筆記中這樣寫到。
“所幸的是,外界環(huán)境的轉(zhuǎn)變并沒有改變大山深處的純凈。”王蒙蒙的這句話同樣來自他幾天后的切身體會。獨(dú)龍族原先主要以采集和狩獵為生,過上農(nóng)耕生活以后,狩獵并沒有被摒棄。一天小龍和父親在野外獵殺了一頭野牛,父子兩人扛不動一整頭牛,就先切了一半回來,順勢便邀請了隊(duì)員們?nèi)ゼ依镄【?。肉香酒酣之際,一名隊(duì)員無意間問起:“那剩下的一半牛肉怎么辦?”小龍笑笑:“我們獨(dú)龍族人是很淳樸的,我在剩下的那半肉旁邊搬了一塊石頭放在那,別的鄉(xiāng)親們看到石頭,就知道這些肉已經(jīng)有主了,一定不會動這些肉的。”物各有主,路不拾遺,這正是獨(dú)龍族千百年來所堅(jiān)守的準(zhǔn)則?!按送猓覀冞€是一個(gè)夜不閉戶的民族,村里從來沒有出現(xiàn)過小偷,沒有誰是信不過的?!睙o論外界環(huán)境怎么變化,但獨(dú)龍族人不論老少,依然傳承著獨(dú)龍族最徹底的純粹。
拼命喝酒打動村民
調(diào)研團(tuán)隊(duì)是由來自不同院系的的7位同學(xué)自發(fā)形成的,他們中有文科有理科,看待問題的角度也不盡相同,但大家達(dá)成一致的原則是:要想做更為深入的調(diào)研,就必須盡快地積極融入當(dāng)?shù)匚幕?。就在?duì)員們?yōu)槿绾魏屠相l(xiāng)們打成一片而尋找突破口時(shí),一次在獨(dú)龍族女青年阿珍家的探訪為他們打開了新的一扇門。
那日恰逢阿珍的男朋友阿華請男媒前來煮茶說親?!半m然過程類似于我們平常所說的上門提親,但真的特別有趣。我們一般認(rèn)為媒婆都應(yīng)該是女性,可獨(dú)龍族都是男媒婆!”阿珍和阿華相愛一年多,那個(gè)男媒是阿華的爸爸專程請來去阿珍家說婚的。那天男媒提著一個(gè)茶壺,帶著茶葉和茶缸,風(fēng)風(fēng)火火地到了阿珍家。進(jìn)門后他不由分說,火速把阿珍家的火塘燒起來,然后用自帶的茶壺茶葉燒水泡茶,動作一氣呵成。
“這是獨(dú)龍族說親的習(xí)俗,不管家人對這門親事同意與否,都要讓男媒泡茶敬阿珍家的親眷?!苯酉聛淼闹仡^戲是男媒說婚,雖然他說的是獨(dú)龍語,但隊(duì)員們前期準(zhǔn)備時(shí)學(xué)過一些簡單的獨(dú)龍?jiān)~匯,連聽帶猜中聽到男媒講阿華帥氣、溫柔、勇敢等等。阿珍家人一直沒說什么,最后阿珍的父親端起茶杯,將茶一飲而盡??粗⒄浜退男值芙忝脗円哺鴮⒉枰徊⒑攘?,隊(duì)員們也都速戰(zhàn)速決。“我們從阿珍家出來的時(shí)候還為兩人捏一把冷汗呢,以為阿珍家不愿意,后來才明白,只要喝了茶,就說明這門親事成了。”
作為阿華阿珍定親的見證者,隊(duì)員們還有幸被邀請參加了阿華阿珍的訂婚酒宴。“婚嫁在獨(dú)龍族是大事,要喝好幾天的?!豹?dú)龍族借酒驅(qū)寒,以酒會友的好酒文化可不容小覷。每逢過節(jié),族里便要以暢飲慶祝,小慶三天三夜,大聚則五天五夜,族里無論男女老少皆會飲酒。“最讓我印象深刻的還是訂婚酒宴那晚,不知道喝了多少,總之是有人敬就一定要喝,一晚上的酒杯不斷地拿起放下,拿起放下……”講到這里,王蒙蒙還是不經(jīng)意地面露難色。
原來受邀去訂婚聚餐那天,王蒙蒙剛負(fù)了傷,他在一次外出時(shí)不慎踩到一枚長釘上,長釘穿透了鞋底直刺腳掌,可由于村里沒有醫(yī)療機(jī)構(gòu),當(dāng)全隊(duì)翻過一座大山將他送到最近的衛(wèi)生所打破傷風(fēng)針時(shí),已經(jīng)過了24小時(shí)無需注射了。就在養(yǎng)傷觀察階段,他一瘸一拐地帶著團(tuán)隊(duì)赴宴。按理說負(fù)傷是不能飲酒的,可老鄉(xiāng)們盛情難卻,盡管王蒙蒙頻頻解釋推脫,可還是喝了不少?!澳峭砘厝サ臅r(shí)候我們7個(gè)人的狀態(tài)是4個(gè)醉漢背著2個(gè)不省人事的女生,還有一個(gè)半醉的‘瘸子?!比绱恕捌疵钡娜豚l(xiāng)隨俗果真讓調(diào)研取得了極大的進(jìn)展,村民們在舉盞碰杯間也被隊(duì)員們的“敬業(yè)”感動,破例答應(yīng)帶隊(duì)員們?nèi)グ菰L當(dāng)?shù)氐匚缓芨叩奈讕煛?/p>
這位巫師是一位五十多歲的老先生,因?yàn)樯婕暗奖久褡宓男叛?,巫師也有自己的顧忌,溝通起來并不是那么順暢。轉(zhuǎn)機(jī)就發(fā)生在一位隊(duì)員將一本介紹少數(shù)民族宗教信仰的書拿出來翻閱時(shí),坐在大家對面的巫師突然激動起來?!八劬Χ嫉纱罅耍钢鴷蠛啊饷孢@張照片是我二叔!”講起這段經(jīng)歷時(shí),王蒙蒙依然覺得不可思議。接下來的溝通就變得異常順暢,離開時(shí),巫師很委婉地表達(dá),二叔過世已久,再看到他的照片時(shí)很是激動,問大家能否將書留下給他做紀(jì)念。隊(duì)員們毫不猶豫將這本沉甸甸的書遞給了巫師,這一份意外的感動也溢滿了大家的胸膛。
謝謝遙遠(yuǎn)陌生的好心人
“最讓我印象深刻的,是在紅紅家看到的景象。”隊(duì)員小寶告訴我們,這次調(diào)研有一部分是當(dāng)?shù)睾⒆拥纳钋闆r,他們在拿到村政府的資料后就開始一家一家訪問?!拔覀兊郊t紅家時(shí)她不在,門開著,地上趴著一個(gè)小男孩,也就三歲的樣子。我以為他不小心摔倒了,扶他起來時(shí)才發(fā)現(xiàn)他根本站不住,衣服臟兮兮的,還流著口水?!睍r(shí)隔半年多,小寶講到這里時(shí),還是一臉痛心:“后來紅紅回來了,背上還背著一個(gè)更小的還在熟睡中的小女孩。紅紅說地上趴著的是她的兒子,都四歲了還站不起來,不知道是什么病。村里沒有診所,兩年前她和丈夫帶著兒子翻過大山去鄉(xiāng)里看病,鄉(xiāng)里也看不了,就沒再治了?!痹诩t紅與隊(duì)員們講話間,男孩趴在地上頻頻伸手要摸隊(duì)員手里的紙和筆??吹竭@樣的狀況,紅紅只是絕望搖搖頭:“這病治不好,我已經(jīng)放棄了?!?/p>
令小寶感覺更糟的是,像紅紅這樣家里有人照顧的孩子情況還算好的,“還有不少年輕的父母外出打工,年幼的孩子獨(dú)自留在村子里,成長的道路上缺乏父母的引導(dǎo),有的孩子過于調(diào)皮,而有的孩子卻又過分害羞,完全不跟人講話?!?雖然這些留守的孩子們有爺爺奶奶照顧,可他們年紀(jì)大了,也不能很好地關(guān)心他們?!斑€有許多孩子是孤兒,生活貧苦,村政府雖然有補(bǔ)貼,但對于生活不能自理的小孩子而言,要錢有什么用!”說到這里,小寶有些激動。
孩子是一個(gè)民族未來的希望,看到這樣的情況,接連好幾天,隊(duì)員們的心情都非常壓抑沉重,那時(shí)又恰逢隊(duì)長的腳受傷有感染破傷風(fēng)的危險(xiǎn),團(tuán)隊(duì)的情緒一度墜入低谷,甚至有隊(duì)員提出打道回府,王蒙蒙則堅(jiān)持著最后一道防線:“我們來這里很不容易,做好調(diào)研就是我們的責(zé)任?!本驮谕趺擅梢а缊?jiān)持的那晚,小寶拿著手機(jī)在房門外悄悄打了一個(gè)電話,電話是打給東南大學(xué)的宿舍管理員方茂蘭阿姨的。方茂蘭阿姨在平日里不僅照顧學(xué)生的生活,還是大家的知心姐姐。在那晚,小寶將團(tuán)隊(duì)目前處境的艱難,內(nèi)心的苦悶全告訴了方阿姨,當(dāng)講起獨(dú)龍族里孩子們的情況時(shí),小寶甚至在電話里哽咽。
令大家沒想到的是,第二天方阿姨就匯了五百塊錢過來,表示希望盡點(diǎn)微薄之力幫助孩子們。小寶和其他隊(duì)員們商量之后,將錢交給了獨(dú)龍族的一位老奶奶,她獨(dú)身一人帶著兩個(gè)不幸父母雙亡的三四歲的孫子。老奶奶很是感激,不知道該用什么答謝,便進(jìn)屋抱出了她年輕時(shí)編織的獨(dú)龍?zhí)?,用?dú)龍語和手勢表示“要替我謝謝遙遠(yuǎn)陌生的好心人?!标?duì)員們再三推脫也難擋好意。“那時(shí)我們每天晚上都借著微弱的手電筒光趴在地上整理資料,挺酸楚的,可當(dāng)我接過那個(gè)老奶奶送給我們獨(dú)龍?zhí)鹤鳛槎Y物時(shí),這種感動讓我覺得這一切都很值。”小寶回憶說。
從獨(dú)龍族調(diào)研回來以后,王蒙蒙和伙伴們在網(wǎng)絡(luò)平臺上陸續(xù)開展了如“騰訊樂捐”、行善APP等慈善援助項(xiàng)目,來幫助獨(dú)龍族那些無依的孩子們。同時(shí),他們的調(diào)研資料也引起了社會和學(xué)校的廣泛關(guān)注,越來越多的同學(xué)們希望能加入這個(gè)調(diào)研少數(shù)民族的團(tuán)體,于是,由“行者無疆”團(tuán)隊(duì)成員共同創(chuàng)立的“東南大學(xué)行者無疆少數(shù)民族文化研究學(xué)會”應(yīng)勢而生。今年暑假,學(xué)會又將組建四支隊(duì)伍分別前往黑龍江的鄂倫春族、西藏僜人、貴州石門坎的苗族,貴州銅仁的苗族調(diào)研當(dāng)?shù)氐奈幕^承狀況,并準(zhǔn)備基于每個(gè)民族的特點(diǎn)做一些相應(yīng)的公益項(xiàng)目。
責(zé)任編輯:曹曉晨