安臨夜

我給你畫(huà)了一幅畫(huà)

當(dāng)拿到老師布置的社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告的時(shí)候，我壓根就沒(méi)想到要寫(xiě)流浪者——在國(guó)內(nèi)時(shí)，由于坑蒙拐騙的新聞太過(guò)盛行，我對(duì)流浪漢的情緒很復(fù)雜，既同情又恐懼，即使來(lái)到倫敦，看到窩在街頭墻角的年輕人，我也會(huì)繞道而行。而有機(jī)會(huì)接觸他們，是因?yàn)槲夷莻€(gè)最有慈悲心的室友妮琳。

“你在煮什么？”有一天，我進(jìn)廚房，看到妮琳正在不慌不忙地備菜煮水，切好的洋蔥丁在菜板上堆成了一座小山，起碼得是十幾個(gè)人的量。“我們學(xué)校附近有一個(gè)收容所，我和朋友約好每周一天給他們送些吃的?！甭?tīng)妮琳稀疏平常的口氣，我有些驚訝，畢竟“美少女愛(ài)心收容所”感覺(jué)有點(diǎn)兒瘆人，但是，忍不住的好奇心讓我暫時(shí)收起了沒(méi)剎住車(chē)的訝異，我邊幫她把大碗的西紅柿丟進(jìn)攪拌機(jī)，邊繼續(xù)問(wèn)：“是學(xué)校組織的嗎？”

“不是啦，但超妙的！那天我從圖書(shū)館出來(lái)，沿路看到一個(gè)年輕的流浪者。她叫米拉，因?yàn)樯眢w上有些頑疾，所以找不到工作，晚上就住在學(xué)校對(duì)門(mén)巷子里的收容所。對(duì)了，她還很會(huì)畫(huà)畫(huà)，不過(guò)那個(gè)風(fēng)格太抽象，我不能理解啦……”

我邊幫妮琳把煮好的醬汁分裝好，邊聽(tīng)她聊米拉的事情，無(wú)論如何也不像是在討論一位露宿街頭的流浪者，而更像是她的朋友?；叵肫饌惗亟诸^，樂(lè)于與流浪漢攀談的路人也不在少數(shù)，從詩(shī)詞歌賦到人生哲學(xué)啥都能聊，我便決定和妮琳一起，認(rèn)識(shí)一下那個(gè)米拉。

周六，妮琳讓她的幾個(gè)朋友把食物抬去收容所，我則跟著她去和米拉打招呼。早晨的時(shí)候，米拉都會(huì)在地鐵站通往學(xué)校的路邊鋪一條毯子，身邊帶著一只一年前收養(yǎng)的流浪狗。我們見(jiàn)到她的時(shí)候，她身邊擺著一些相片大小的畫(huà)作，都標(biāo)著2～5磅左右的價(jià)格，而她正拿著幾支參差不齊的蠟筆，隨意地畫(huà)著什么。

“嘿，米拉?！蹦萘障却蛄苏泻簦P(pán)腿在米拉身邊坐下，我則仍然心有余悸，只是站在一邊和她做了自我介紹?！昂芨吲d認(rèn)識(shí)你?！彪m然米拉的神情有些憂(yōu)郁，但性格還蠻開(kāi)朗，很快就對(duì)自己的事情侃侃而談：“其實(shí)我不太會(huì)畫(huà)畫(huà)，就是喜歡，但又覺(jué)得一直在接受好心人的幫助，似乎也應(yīng)該做些什么?！闭f(shuō)話(huà)的空檔，也有一些路過(guò)的學(xué)生，或是跑步經(jīng)過(guò)的中年人，有的人只是駐足一看，有的人會(huì)留下錢(qián)，挑走一兩幅。

第一次和流浪的人“平起平坐”，即使米拉開(kāi)誠(chéng)布公地跟我說(shuō)著她的努力和不易，我的心里卻始終難免憐憫之情，也無(wú)法像妮琳那樣有說(shuō)有笑。當(dāng)米拉問(wèn)起我的生活時(shí)，我也只是詞窮推脫，最后借著有課的借口，匆匆告辭。走之前，我還偷偷留下了裝著一些現(xiàn)金的信封，內(nèi)心又有些說(shuō)不出的忐忑……

這事兒就這么過(guò)去了，之后我也盡量避免和米拉打照面，直到一周后，妮琳給了我一個(gè)信封，說(shuō)是米拉讓她轉(zhuǎn)交的。我有些驚訝，拆開(kāi)卻發(fā)現(xiàn)是一副“米拉風(fēng)格”的隨筆涂鴉畫(huà)，以及一張紙條：“夜，你那天留了錢(qián)卻忘記挑畫(huà)，我便畫(huà)了一幅新的給你。”

畫(huà)里是那天我們?nèi)伺收劦膱?chǎng)景，顏色明快豐富，線(xiàn)條有些混亂，以米拉收養(yǎng)的流浪狗為視線(xiàn)，她和妮琳坐在破舊的毛毯上，而我站著……從那一刻起，我心里，才算真的交了米拉這個(gè)朋友。

祝我生日快樂(lè)就夠了

從此，我漸漸開(kāi)始和流浪者有了一些正面的接觸，我發(fā)現(xiàn)，許多流浪者都并不是一味想著索取，不勞而獲，很多人都像米拉一樣，或努力畫(huà)著涂鴉，或拉一首即使蹩腳的曲子，盡自己的所能，溫暖著幫助他們的人。這些新鮮的感受，開(kāi)始讓我對(duì)社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告的主題有了靈感。

我遇到那位巧克力先生的時(shí)候，正值圣誕假期的尾巴，我踩著論文的deadline跑去愛(ài)丁堡玩耍。巧克力先生坐在難得的冬日陽(yáng)光下，他的身旁放著一只裝錢(qián)的帽子，正用小型的蘇格蘭手風(fēng)琴，愉快地拉著生日快樂(lè)歌。我心想他這拉琴技術(shù)是得有多差，才能一直循環(huán)這么一首簡(jiǎn)單的曲子。更有意思的是，他的身旁還放著一摞巧克力，看起來(lái)并不像流浪漢，反而像促銷(xiāo)員。

我從街對(duì)面的咖啡廳出來(lái)，路過(guò)他的時(shí)候，便順手把找來(lái)的零錢(qián)一把遞了過(guò)去?！安?，我今天不要錢(qián)?！鼻煽肆ο壬鷮?duì)我擺擺手，邊說(shuō)邊從身后拿出一板包裝好的巧克力遞給我，出于本能的警惕，我退后了幾步。他并沒(méi)有看出我的慌張，只是自顧自地解釋道：“今天是我的生日，不要錢(qián)，只要祝我生日快樂(lè)就好。”

“??！真的啊！生日快樂(lè)！”想到他向路人求祝福的心思，我有些愧疚自己剛才的那份緊張，接過(guò)巧克力，忍不住和他多聊了幾句：“您許愿了嗎？”

還沒(méi)等巧克力先生回答，從剛才我買(mǎi)茶的咖啡廳里跑出了一個(gè)員工，他一手拿著一只三倍巧克力的麥芬蛋糕，另一只手握著一支很不匹配的精油蠟燭：“謝謝您給我們的員工都送了巧克力，這是和您交換的生日蛋糕和蠟燭。不介意的話(huà)，過(guò)來(lái)店里過(guò)個(gè)生日吧，顧客們都想沾沾壽星的福氣呢?！?/p>

這個(gè)驚喜顯然出乎巧克力先生的意外，他愣了一下：“當(dāng)然好??！”邊說(shuō)邊把簡(jiǎn)單的行囊塞進(jìn)背包里，拘謹(jǐn)?shù)赜檬植淞瞬溲澾厓?。我呢，也作為一個(gè)被祝福過(guò)的對(duì)象，尾隨他們到了那家咖啡廳。

到了那里，我才知道做著小本生意的咖啡廳，總會(huì)在日落關(guān)門(mén)的時(shí)候，分一些剩下的食物給巧克力先生，老板也常常邀請(qǐng)他到店里坐一坐，暢談一下人生。趁著生日，巧克力先生給那些好心的員工們都派發(fā)了自己的生日禮物?？吹竭@一幕，排隊(duì)買(mǎi)咖啡的乘客都忍不住駐足，就連躲在角落里的工作狂也忍不住抬起了頭。也不知道誰(shuí)喊了一句“來(lái)一曲”，咖啡店的燈暗了下來(lái)，大家點(diǎn)起那支大蠟燭，來(lái)自城市各處的陌生人，一起伴著蘇格蘭手風(fēng)琴的樂(lè)聲，為這個(gè)陌生的流浪漢唱了一首生日快樂(lè)歌。

當(dāng)然，每個(gè)人都得到了一板超市里最便宜卻格外珍貴的巧克力。

我該怎么幫你才合適？

因?yàn)橛辛四切安槐安豢骸钡牧骼苏?，便有了尊重他們的路人，形成了良性循環(huán)。而這種相互尊重的方式，也非常真實(shí)。

利物浦地鐵站對(duì)面，有一個(gè)我經(jīng)常憋論文的星巴克，透過(guò)咖啡廳的窗子，常常能看到一個(gè)常駐的流浪老爺爺，去星巴克的人，有時(shí)會(huì)為他買(mǎi)一杯咖啡或是一只牛角包。有一天，我又背著參考文獻(xiàn)來(lái)這里，恰巧看到一個(gè)拎著大包小包的老太太，在和那位流浪老漢聊著什么。當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)槟瞧鐣?huì)學(xué)報(bào)告的關(guān)系，養(yǎng)成了觀察路人和流浪漢互動(dòng)的“職業(yè)病”，便饒有興趣地站在街角“偷聽(tīng)”。

“我能給你些什么呢？你需要買(mǎi)杯咖啡，或是一塊面包嗎？”老太太放下手里的東西，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)流浪老漢的需求?！安挥昧伺?，我已經(jīng)吃飽了，謝謝你。”流浪老漢親和地瞇瞇眼，雖然衣著窘迫，卻透著一種老派紳士的反差感，場(chǎng)面挺逗的。

老太太也沒(méi)有強(qiáng)求，她翻了翻錢(qián)包，拿了錢(qián)攥在手里，可能因?yàn)閯倓偟摹疤嶙h”遭到了拒絕，她手里的錢(qián)遲遲沒(méi)有遞出來(lái)，反而小心翼翼地問(wèn)道：“我很想幫幫您，但怎么幫您才合適呢？”還沒(méi)等流浪老漢回答，她突然靈光一閃，立刻指了指放在腳邊的大包小包：“這位先生，您能幫我把這些提到對(duì)街的地鐵站嗎？對(duì)我老太婆來(lái)說(shuō)，實(shí)在太沉了！”邊說(shuō)邊夸張地大力捏了捏胳膊，浮夸的演技看得我忍俊不禁。

流浪老漢顯然也是一愣，但立刻明白了老太太的意思：“當(dāng)然，我很樂(lè)意?！彼敛毁M(fèi)勁兒地提起了那些購(gòu)物袋，護(hù)送著老太太到了近在咫尺的地鐵站口，我也匆匆跟了過(guò)去。

結(jié)果老太太謝過(guò)流浪老漢后，亮出了10磅大鈔，我被這面值震驚了。流浪老漢也很驚訝，花10磅要求幫忙提個(gè)東西顯然也出乎他的預(yù)料，看他的模樣是想要拒絕的意思，但還沒(méi)開(kāi)口，又被老太太打斷了：“先生，我給您這么多顯然是不合適的，我付您5磅感謝您，剩下的您能找給我嗎？”“好的，謝謝您，真的謝謝。”流浪老漢手忙腳亂地從褲兜里掏出一些硬幣，湊齊了5磅找給老太太，他的那幾個(gè)“謝謝”也好像包含了無(wú)限的含義，不止是感謝這5磅的幫助，似乎這種“刻意”的幫助方式，更值得感激。

和路過(guò)拋下幾枚零錢(qián)截然不同，兩人遞錢(qián)的過(guò)程竟然有了些儀式感。老太太把一把硬幣塞進(jìn)零錢(qián)袋后，又拎起了所有的購(gòu)物袋，不知是真的沉還是演上癮地踉蹌了一下，下地鐵前還留下了一句：Have a nice evening.

我站在那里感動(dòng)了半天，專(zhuān)業(yè)論文一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。

雖然每個(gè)城市都難免有人混吃等死，但在倫敦我看到的大多數(shù)流浪者，無(wú)論有什么經(jīng)歷，都努力而快樂(lè)地生活著。路人在面對(duì)流浪漢的時(shí)候，也鮮有趾高氣昂的“施舍者”，甚至連悲天憫人的情緒都很少，即使是家庭美滿(mǎn)、高薪高就的人，也都以一種快樂(lè)平等的態(tài)度和那些出于種種原因而露宿街頭的流浪者相處著。如果哪一天你來(lái)到倫敦，見(jiàn)到西裝革履的大叔坐在破爛的毯子上，和衣衫襤褸的小伙子熱情地攀談著；或是，有一位路過(guò)的老太太沒(méi)有零錢(qián)，她不是掉頭走人，而是“執(zhí)拗”地拿出20磅大鈔，并要求流浪漢找錢(qián)……你大可見(jiàn)怪不怪，因?yàn)檫@便是這里路人與流浪者之間奇妙的相處模式。