秦穎

一

二○○八年秋日，借回長(zhǎng)沙看望父母，拜訪了鐘叔河先生。我隨身帶上了部分《隨筆》作者的影冊(cè)，聊天中拿了出來(lái)。他一路翻下去，默不作聲。當(dāng)看到朱正先生這一張時(shí)停了下來(lái)，說(shuō)：“我不懂?dāng)z影，這里的大部分人我都不熟，無(wú)法評(píng)價(jià)，但我覺得朱正這一張拍得好，把他拍活了。他經(jīng)歷的磨難常人難以想象，這張照片表現(xiàn)出了他為什么能走過(guò)來(lái)的性格特點(diǎn)?！辩娤壬c朱正先生從解放初起就是同事、朋友，幾十年的難友、諍友。他的肯定，讓我很是滿足。大概鐘先生覺得意思還沒表達(dá)完，又談起了他對(duì)照片的看法。他說(shuō)，有兩張照片特別難忘?！耙粡埵菒垡蛩固?，那是在上世紀(jì)六十年代我進(jìn)班房之前買的一本《狹義相對(duì)論》上看到的，留下很深的印象;另一張是羅曼·羅蘭，當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)人，大概是傅雷寫的文章中有一幅羅曼·羅蘭雙手托腮凝視前方的照片，我是因?yàn)榭吹竭@張照片，才去找他的書看?！弊詈?，他引用某位名人的話結(jié)束了關(guān)于人物攝影的話題：“人像是攝影里最動(dòng)人心弦的分支”。

鐘先生給予如此高的評(píng)價(jià)，讓我很興奮，馬上掏出筆，請(qǐng)他在朱正先生的照片上寫下他的觀感：“笑看人生—神氣活現(xiàn)的朱正。”

朱正先生的經(jīng)歷，在他的口述自傳《小書生大時(shí)代》中有詳細(xì)的記載。他說(shuō)，這本自傳是以“一段歷史的見證人”的角色寫的。還引用茨威格的話說(shuō)：“是時(shí)代提供了畫面，我無(wú)非是為這些畫面作一些解釋，因此我所講述的根本不是我的遭遇，而是我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇—在以往的歷史上幾乎沒有一代人像我們這樣命運(yùn)多舛?！?/p>

二

我們不妨從朱先生的口述自傳檢索一下他經(jīng)歷的苦難。

俗話說(shuō)性格決定命運(yùn)。先看看他筆下的自己。有一次，他跟母親去廟里祈求菩薩保佑，看見高大的貼金神像，想起剛剛看過(guò)的孫中山小時(shí)候到翠亨村的廟里去破除迷信的故事，于是學(xué)著樣跟母親爭(zhēng)辯起來(lái)，還把從那書上看來(lái)的罵菩薩的話學(xué)著說(shuō)了一些，害得母親急得要命。這故事說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一是朱先生的性格：從小就是個(gè)犟脾氣，如他母親所說(shuō)，他“從來(lái)就不怕急死她”。這脾氣，我也親歷過(guò)。一九九一年，我被借到湖南省出版局圖書處，一次會(huì)議上，大概是談及《查泰萊夫人的情人》一書的出版經(jīng)過(guò)，他在會(huì)上拍案而起，而另一位當(dāng)事人正好坐在我邊上，他連聲對(duì)我說(shuō)，“小秦啊，老朱誤會(huì)我了，老朱誤會(huì)我了?！眳s并不起來(lái)辯駁。二是他喜歡讀書，而且活學(xué)活用，從小就引用讀過(guò)的書進(jìn)行爭(zhēng)辯。他所經(jīng)歷的苦難當(dāng)然跟時(shí)代密切相關(guān)，大概也跟性格脫不了關(guān)系。而讀書又可能在一定程度上造成了他的苦難，但更重要的是，讀書成了他人生的意義所在，也是他化解苦難的酶。

初中時(shí)，受蕭鴻澍先生的影響，他知道并迷上了魯迅的作品;為了買書，還偷過(guò)父親的錢，魯迅的書讀多了后，“就起了給魯迅寫傳記的念頭”，那還是讀高中的時(shí)候。因?yàn)樽硇拈喿x雜書，嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)成績(jī)，以致怕考試，怕接到留級(jí)通知書。

解放了，他拂逆父親希望他讀大學(xué)的意愿，去參加革命，因?yàn)閷?duì)新聞職業(yè)的神往，報(bào)考了新聞干部訓(xùn)練班，希望“由新聞而文藝，由記者而作家”。新干班結(jié)業(yè)的學(xué)員鑒定表上，羅列了他的不少缺點(diǎn)，“個(gè)人英雄主義，有點(diǎn)高傲，說(shuō)話尖刻，處理事物主觀”;“小組討論，有時(shí)態(tài)度欠嚴(yán)肅，致影響集體學(xué)習(xí)”;“做事性急?！边@些缺點(diǎn)，從一個(gè)側(cè)面勾畫出了他的性格特點(diǎn)?！皯B(tài)度欠嚴(yán)肅”一語(yǔ)道出了他的調(diào)皮與幽默，在我看來(lái)，這是他化解苦難的又一種酶。

“三反”運(yùn)動(dòng)之后的思想改造運(yùn)動(dòng)中，他被打成“朱正反黨宗派小集團(tuán)”，接著被開除團(tuán)籍，在接下來(lái)的肅反運(yùn)動(dòng)中，他又成為了肅反對(duì)象，成為《湖南日?qǐng)?bào)》的反革命集團(tuán)成員之一。他立刻失去了行動(dòng)的自由，有專人看管?！爱?dāng)了‘老虎之后……我算是懂得了太史公所說(shuō)的‘隱忍茍活的意思了。”可也并沒閑著，在成天面壁，不讓看書的環(huán)境中，憑記憶中的材料構(gòu)想《魯迅?jìng)髀浴返膶懛?，借讓他寫“交代材料”賺幾張稿紙，裝著寫“交代”寫一兩頁(yè)提綱。為了自己喜愛的事，他是倔強(qiáng)執(zhí)著又敢于冒風(fēng)險(xiǎn)的?！遏斞?jìng)髀浴返膶懽骱统霭娉蔀樗诿C反運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)小插曲。這個(gè)小集團(tuán)最后定案為“思想落后小集團(tuán)”，從此開始了“長(zhǎng)達(dá)二十年的苦難坎坷”。

一九五七年下半年，他被打成右派，開除公職，勞動(dòng)教養(yǎng)。當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)內(nèi)部掌握的規(guī)定，右派分子受到勞動(dòng)教養(yǎng)的處分，可以申請(qǐng)不去，由各居民委員會(huì)監(jiān)督改造。他為了不讓父母生活在恐懼中，還是決定去。勞教幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一九五九年到了矽砂礦，打石頭，挑石頭，好處是不再上夜班。有了一點(diǎn)閑暇，于是又讀一點(diǎn)書，想一點(diǎn)問(wèn)題了。對(duì)許廣平《魯迅回憶錄》的思考是這一階段的成果，二十年之后，他的《魯迅回憶錄正誤》出版，將這些想法發(fā)表了出來(lái)。

日子一天天過(guò)去，他也一天比一天感到疲勞、厭倦，不知道何年何月才是個(gè)了結(jié)。到后來(lái)，“讓人最難耐的痛苦，還不是前途的悲觀，而是饑餓，非?，F(xiàn)實(shí)的越來(lái)越厲害的饑餓?！币痪帕晔陆獬齽诮蹋斨遗煞肿拥拿弊踊亓碎L(zhǎng)沙。閑暇時(shí)間多了，訪友、讀書、寫作，自得其樂(lè)。第二年底，認(rèn)識(shí)了右派太太鄭柏齡，考慮結(jié)婚的同時(shí)，不能不賺錢。賣文絕無(wú)可能，只有一條路，去挑土，當(dāng)土伕子。鐘叔河跟幾個(gè)熟人辦起立新科技模型廠后，他又進(jìn)了這個(gè)廠。雖不比挑土收入多，但輕松許多。一九六七年一月借錢辦了婚事。

“文革”來(lái)了。一九六九年在窮困、匱乏、高壓、緊張、恐懼中捱日子?！坝幸惶?，孩子不在旁邊的時(shí)候，柏齡沉默了好一陣子，然后很認(rèn)真也很平靜地對(duì)我說(shuō)：這日子是過(guò)不出來(lái)了，我們一起死去算了吧！”一九七○年九月被抓，入了班房，他還真有些既來(lái)之則安之的心態(tài)?！罢?qǐng)家里送來(lái)了列寧的《哲學(xué)筆記》和《唯物論和經(jīng)驗(yàn)批判論》……好幾年前買的，一直沒有讀，這一下有安靜的空閑，正好細(xì)讀一遍?！苯K于判決書下來(lái)了：“在‘文化大革命運(yùn)動(dòng)中又惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部……”被判有期徒刑三年，強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。他竟覺得很慶幸，鑒于他已經(jīng)在看守所坐了八個(gè)月，只要再熬兩年四個(gè)月就刑滿了。雖是幾十年后的回憶，但看得出，他的慶幸是發(fā)自內(nèi)心的，還真樂(lè)觀啊！大概正是這樂(lè)觀，讓他置身苦難，總能看到希望。一九七三年，刑滿釋放。到此，雖然還有難日子，但基本上是越來(lái)越好了。

梳理了朱正先生的磨難，再來(lái)看這張照片。大小眼睛，好像是睜一只眼，閉一只眼;對(duì)這世界上的事情，只看想看的，其他當(dāng)沒發(fā)生;拿得起，也放得下。一副頑皮的笑臉，對(duì)生活充滿了憧憬;在走過(guò)那么多艱難困苦之后，有什么理由不笑呢！

三

我認(rèn)識(shí)朱正先生是一九八七年，那年，我碩士研究生畢業(yè)參加工作，進(jìn)入湖南人民出版社歷史讀物編輯室。朱正是九位領(lǐng)導(dǎo)之一，但并不分管我們。

當(dāng)時(shí)，湖南出版界有兩套書頗有些影響，一套是鐘叔河主編的“走向世界叢書”，一套是朱正主編的“駱駝叢書”。前一套影響深廣，后一套在文化圈里廣泛流傳。周楠本兄參與了“駱駝叢書”的編輯，我因與他比較談得來(lái)，從他那了解了出版社的不少情況，也對(duì)朱先生有了一些了解。楠本兄送了“駱駝叢書”中的幾種給我，如《搬家史》、《回憶兩篇》、《周作人概觀》;但跟朱先生并無(wú)實(shí)際的交往。關(guān)于朱先生，多是耳食傳聞。比如說(shuō)，聽同事講過(guò)他和鐘叔河先生的一個(gè)故事：說(shuō)的是困難年代，他們倆在街上走，經(jīng)過(guò)一地，見排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在買豆腐腦。朱正老老實(shí)實(shí)地在后面排起隊(duì)來(lái)。鐘叔河卻是走到前面去看看情況。只見他埋頭到桶里聞了聞，然后大聲說(shuō)，“啊耶，摑咋豆腐腦餿嘎噠呆！”后面排隊(duì)的人馬上散了，朱正轉(zhuǎn)身要走，鐘說(shuō)，“莫急，我們買了豆腐腦吃完再走?！薄梆t嘎噠呆？”“我不喊餿嘎噠，排到我們就買不到噠！” 一個(gè)是一板一眼的書生，一個(gè)是老練機(jī)敏的學(xué)士。后來(lái)，我向朱先生求證，他說(shuō)不記得有這回事。即使這故事是編造的，大概也是湖南出版界的同事們據(jù)他倆的關(guān)系和性格的文學(xué)創(chuàng)造，從某一角度來(lái)說(shuō)，也很真實(shí)。又如聽辦公室的謝勇兄說(shuō)，朱正先生（時(shí)任總編輯）從無(wú)架子，任何事情都是自己做，不得已從不麻煩人。有一次，他的鑰匙反鎖在了辦公室，竟然自己搭著凳子想從門上的氣窗爬進(jìn)去，這一回謝勇兄坐不住了，才為朱先生服務(wù)了一回。當(dāng)然也聽過(guò)不少朱先生那犟脾氣的故事。朱先生的公子朱曉是我的校友，去他家玩過(guò)，但跟朱先生始終沒有多少接觸。

跟朱先生的密切來(lái)往，是我調(diào)到花城出版社之后了。手上保留的朱先生最早的來(lái)信是一九九七年十月的，是關(guān)于《一九五七年的夏季》的出版，內(nèi)容談到我前一封信提出的社里要看看全稿。大概這是我們嘗試的第一次實(shí)質(zhì)性的合作。一九九八年八月開完一個(gè)魯迅研討會(huì)，在去烏魯木齊市附近的北庭遺址的路上，聊到了當(dāng)時(shí)出版界、讀書界冒出的一個(gè)相對(duì)集中的興奮中心：思想類讀物。于是談到了讀書界哪些作者比較深刻，是不是可以選十家二十家？我提出請(qǐng)他出面組織一套。他沒有忙于答應(yīng)，而是就叢書的提法考究了一番?！啊枷爰疫@頂帽子太大……入選者得有完整的思想體系，形成自己的一套學(xué)說(shuō)，有幾人能入選，沒有把握。若以‘思想者命名，則靈活得多……只要他在思考問(wèn)題，有自己的一得之見和閃光的地方，能夠引導(dǎo)讀者進(jìn)行思考就行?！边@一路還討論了另一個(gè)話題，關(guān)于編一套現(xiàn)代作家叢書的事，這是我和楠本兄那幾天一直在聊的話題，這時(shí)提出來(lái)請(qǐng)教朱先生。他說(shuō)可搞一個(gè)現(xiàn)代八大家叢書。哪八位作家可入選，他頗躊躇了一陣，然后定了一個(gè)目錄。就這樣，我跟朱先生開始了緊密的編輯作者關(guān)系。

朱正先生提出了“思想者文庫(kù)”的主旨、編輯思路，連約稿信、編者的話都是他親手?jǐn)M寫的。請(qǐng)他當(dāng)主編的提議卻被否定了。他提出我和他一起主編，理由卻是很巧妙：“主編或策劃，應(yīng)署你我二人名，這比一人好得多，可以相互推諉，以搪塞想擠入的熟人?！碑?dāng)然我知道，這是朱先生想提攜我這個(gè)晚輩。他提出的這么智慧的理由，我似乎也無(wú)法拒絕。接下來(lái)，就是組稿。朱先生最初擬的十家并沒有將自己納入。對(duì)此，邵燕祥先生就頗不理解：“上次名單增刪后，我就發(fā)現(xiàn)獨(dú)缺朱正，為什么？我以為當(dāng)仁不讓，符合孔孟之道，望再思之?！?/p>

我們分頭約稿，又一起去北京組稿，于是我有幸拜識(shí)了當(dāng)代的許多大家：李慎之、李銳、邵燕祥、舒蕪。對(duì)我提出的名單，朱先生也給予了充分的肯定，在一些人的取舍上，他沒有任何的獨(dú)斷，而是反復(fù)地商量。在意見不一致時(shí)，我們就將之放到下一輯考慮?！捌渌娜耍贻p人里，你看雷頤行嗎？……今年報(bào)刊我看得少，提不出什么人來(lái)，這名單只好請(qǐng)你費(fèi)心考慮了?！边@是在討論第二、三輯名單時(shí)我們的通信。

組織文庫(kù)的出版對(duì)我是一個(gè)大的鍛煉。幾年后，《隨筆》前主編退休，出版社決定讓我接任?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)聽到此提議，竟冒冒失失地馬上接了下來(lái)，那大膽大概是因?yàn)樵谖膸?kù)的組稿過(guò)程中，我得到了鍛煉，跟《隨筆》的一些作者有了接觸，建立起了聯(lián)系有關(guān)。當(dāng)然也因這“冒失”，讓我在剛接手的一段時(shí)間里失眠，原因是稿荒。我只好向朱先生求助。

二○○五年元月上任后第一次去北京組稿，便請(qǐng)朱先生張羅飯局，于是資中筠、陳四益、錢理群、邵燕祥、章詒和、王學(xué)泰、王春瑜、王得后等等成了我的座上客，他們大多數(shù)是《隨筆》的老作者，這次見面將斷掉的線頭重新接了起來(lái)。以后朱先生張羅的這種聚會(huì)還不少，還經(jīng)常帶我上門拜訪。

我曾聽說(shuō)，朱先生高傲，評(píng)價(jià)人時(shí)有些尖刻。但在跟朱正先生的密切接觸中，我感受到的卻是寬厚和慈愛。因?yàn)閺摹八枷胝呶膸?kù)”編輯時(shí)的魯莽，到《隨筆》來(lái)稿處理的欠藝術(shù)，致使個(gè)別老先生對(duì)我生出了意見和不滿。事情讓朱先生知道了。他卻是在“不經(jīng)意間”給我提醒。如我?guī)状瓮耸媸徬壬母澹€用了“太個(gè)性化”這么一個(gè)頗滑稽的理由，舒先生生氣了，寫信給朱先生，發(fā)出了“隔膜”的慨嘆，并且提出了“文章不個(gè)性化怎么寫”的疑問(wèn)。我想朱先生是理解我不用稿的原因的，他只是將信復(fù)印了轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我知道情況，也相信我能處理好。舒先生處，他一定是作了解釋，或打了圓場(chǎng)，否則舒先生不可能一如既往地給我們寫稿，并不時(shí)在郵件中推薦文章。還有在編某本書稿時(shí)與作者的不愉快，雖然我的理由很充分，卻是得理不饒人，說(shuō)話無(wú)分寸。朱先生沒有厲色批評(píng)我，只是在電話中指出了我的某句話的不妥。后來(lái)，在北京組稿時(shí)，跟朱先生閑聊，朱先生說(shuō)：“一個(gè)老朋友曾經(jīng)跟他說(shuō)，對(duì)朋友應(yīng)該多夸贊、鼓勵(lì)。”我想他是在教我做人的道理。記得家父曾經(jīng)常說(shuō)的一句俗語(yǔ)：“人抬人，無(wú)價(jià)寶?！痹谑浪捉煌校ハ嘀С?、鼓勵(lì)、扶持的友情對(duì)人的成長(zhǎng)發(fā)展成功至關(guān)重要。

四

隨著交往的頻密，朱先生喜開點(diǎn)小玩笑，率直本真的一面也了解得越來(lái)越多。他曾在人民文學(xué)社的魯編室干過(guò)幾年，那里文化名人薈萃，于是也會(huì)有很多關(guān)于他們的逸聞趣事。我們一起出差時(shí)，他有時(shí)會(huì)說(shuō)一點(diǎn)來(lái)解悶。比如困難時(shí)期，在單位食堂買饅頭，個(gè)別人特別用心，一定會(huì)指定要那粘連撕開后帶上了另一只饅頭的一點(diǎn)點(diǎn)皮肉的那一只;發(fā)福利用品時(shí)，也會(huì)在白砂糖還是糖果間權(quán)衡，最后還是選擇了砂糖，因?yàn)樘枪募埵菬o(wú)用之物卻會(huì)占去一些分量。這是現(xiàn)代儒林外史的好素材，不經(jīng)意間，還留下了時(shí)代刻蝕痕跡。在我看來(lái)，他不是書呆子一個(gè)，對(duì)人對(duì)事都有獨(dú)特的理解看法，也不乏幽默。新干班結(jié)束的評(píng)語(yǔ)很能看出朱先生的性格。所謂本性難移。在限制自由的時(shí)候，敢借寫材料賺得紙筆，偷寫自己的東西，說(shuō)明了朱先生的樂(lè)觀、執(zhí)著和膽氣。可他并不是一味的書生氣，在一些事情上的靈活變通，我甚至覺得，朱先生骨子里是有些調(diào)皮的。

這里不妨說(shuō)兩件往事。一是領(lǐng)我去拜訪李銳先生。朱先生是李先生的老部下，又是他的《廬山會(huì)議實(shí)錄》一書的責(zé)任編輯，是常常去他家的。我想去看望李先生，但是心里想：這位大領(lǐng)導(dǎo)想必還是有點(diǎn)架子的，帶生人去看他是不是方便呢？朱先生說(shuō)，那就索性不要事先預(yù)約好了。在世紀(jì)之交的那一年，他領(lǐng)著我徑直敲開了李銳先生的家門。那一天主人和客人都談得很高興。

在做學(xué)問(wèn)上，他的執(zhí)著也讓他有時(shí)候會(huì)不拘小節(jié)。記得編“大家小集”時(shí)，他建議編一冊(cè)胡適。那時(shí)胡適的著作還沒有過(guò)版權(quán)保護(hù)期，在我們想辦法聯(lián)系版權(quán)的過(guò)程中，他已經(jīng)開始了選編。一開始他選擇的工作文本是北京大學(xué)出版社的十二卷本《胡適文集》，大概是以前看過(guò)，并在《出版廣角》發(fā)表過(guò)幾篇考訂文章，后來(lái)知道安徽教育出版社出版了《胡適全集》，進(jìn)而參照，發(fā)現(xiàn)里面問(wèn)題很多，甚至是錯(cuò)誤千出。雖然聯(lián)系版權(quán)問(wèn)題一時(shí)沒有成功，他的研究卻是一發(fā)不可收拾，接連在《博覽群書》上發(fā)表了幾篇考訂文章，指出這個(gè)版本存在的問(wèn)題。出版者頗為重視這些意見，送了他一部《胡適遺稿及秘藏書信》，供他作?？敝?。他把這一次校勘出來(lái)的新問(wèn)題告訴出版社的時(shí)候，說(shuō)：“我不懂這些編輯先生們?yōu)槭裁床焕眠@部書中的材料?！钡玫降幕卮鹗牵骸八麄儧]有看這部書?！蔽矣浀茫淮卧谒臅坷?，他向我展示那一部《胡適遺稿及秘藏書信》時(shí)的調(diào)皮笑容，說(shuō)：“這套書雖然談不上是敲詐，說(shuō)是‘勒索卻是不過(guò)分。不過(guò)我并沒有白得他們的書，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，提供了修改的意見?！睂?duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)并占有資料，是一切研究的起點(diǎn)。這套書應(yīng)該是他獲得的無(wú)數(shù)資料中的一個(gè)偶然的特例吧。

出版社希望他的研究成果不要發(fā)表文章，而是給他們重版時(shí)作參考。朱先生覺得這個(gè)要求有一點(diǎn)可笑，對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，研究成果總是希望多一點(diǎn)人看到，只有發(fā)表才能為社會(huì)所知，也才能對(duì)學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)。不過(guò)這以后他也沒有再發(fā)表批評(píng)《胡適全集》的文章了。

五

朱先生在世紀(jì)初出版的一本《魯迅論集》的題記中曾寫道：“我是從《魯迅?jìng)髀浴烽_始我的學(xué)術(shù)生涯的。中斷二十多年之后，才又出版了一本《魯迅回憶錄正誤》，接著陸續(xù)寫了一些單篇文字。二十年間才留下這么一點(diǎn)東西，是太少了。稍可自慰的是，近年寫的幾篇比早年寫的似乎稍有一點(diǎn)進(jìn)步。早年偏重于考據(jù)，只能說(shuō)是弄清楚研究對(duì)象的真實(shí)情況，為進(jìn)入研究準(zhǔn)備條件。近年所寫，套用古人的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是在考據(jù)之中也稍稍涉及一點(diǎn)義理了。今后再寫，我想還是多在這方面用力?？紦?jù)文章，結(jié)論常常是唯一的，不容異議。一涉及義理，可就見仁見智，眾說(shuō)紛紜了。”考證和義理兼?zhèn)?，是朱先生晚年治學(xué)的特色。但他的一切成果最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，仍然是考據(jù)。他的這功夫讓從不會(huì)服輸?shù)狞S裳先生都曾委婉地提出要休戰(zhàn)。

一九九九年六月，朱先生來(lái)廣東參加一個(gè)魯迅學(xué)術(shù)研討會(huì)，廣州停留時(shí)，在寒舍小住。當(dāng)時(shí)的主要話題是“思想者文庫(kù)”，這么多年下來(lái)，具體內(nèi)容已經(jīng)不記得了。唯有他關(guān)于自己著述的一段評(píng)述，我卻是印象深刻。他說(shuō)有兩本書可以傳世：一本是《魯迅回憶錄正誤》，另一本是《一九五七年的夏季》。朱先生著述等身，為什么他獨(dú)獨(dú)認(rèn)為這兩本書可以傳世呢？因?yàn)樗鼈冊(cè)谠擃I(lǐng)域上的成就，均是獨(dú)一無(wú)二的。翻看朱先生的口述自傳《小書生大時(shí)代》，里面用不少的篇幅談了這兩本書的出版經(jīng)過(guò)和外界評(píng)價(jià)。

還在中學(xué)就起意寫魯迅?jìng)鞯闹煺壬匝芯眶斞钢Q。一九五六年出版了建國(guó)后的第一本魯迅?jìng)鳌遏斞競(jìng)髀浴??；貞涗浾`的初稿，“文革”中遺失。到上世紀(jì)七十年代中期，生活比較安定了，他得到馮雪峰先生的鼓勵(lì)，又將遺失的《魯迅回憶錄正誤》的研究成果重寫出來(lái)寄給馮先生請(qǐng)教，馮先生看后回信道：“我覺得你‘正的是對(duì)的，你確實(shí)花了很多時(shí)間和很大精力，做了對(duì)于研究魯迅十分有用的工作。不這么細(xì)心和認(rèn)真加以核正，會(huì)很容易這么模模糊糊地‘錯(cuò)誤下去的。不過(guò)我對(duì)你的‘口吻，卻很不以為然……在這種口吻中又流露了你的似乎壓抑不住的驕傲。”馮雪峰的回信凸顯了兩個(gè)問(wèn)題：書的研究?jī)r(jià)值和朱先生的性情。

另外一本書是《一九五七年的夏季》。最近，在跟朱正先生通電話時(shí)，我問(wèn)，您曾說(shuō)有兩本書可以傳世，經(jīng)過(guò)這么多年，又出版了那么多的書，關(guān)于自己的書有什么新的評(píng)價(jià)？他說(shuō)其實(shí)，能傳世的只有一本，就是反右那一本。當(dāng)然《魯迅回憶錄正誤》有價(jià)值，但局限性太大，僅僅是魯迅研究的領(lǐng)域，真正可傳世的，是《一九五七年的夏季》。他還興奮地告訴我，“臺(tái)灣今年元月（版權(quán)頁(yè)標(biāo)為2013年12月）出版了一個(gè)全本《反右派斗爭(zhēng)全史》，補(bǔ)充了最新的研究成果，是目前最全的版本?！钡掍h一轉(zhuǎn)，“說(shuō)全的話，也不盡然，該版出版后，這半年多時(shí)間，又找到了不少新的材料，相信還會(huì)不斷有新發(fā)現(xiàn)，再次出版的話，還可以補(bǔ)訂。國(guó)內(nèi)不少出版社都想出版，我的條件只有一個(gè)，不能刪節(jié)，現(xiàn)在多出一個(gè)刪節(jié)本沒啥意義，還會(huì)弄得版本多而亂，以后容易產(chǎn)生誤讀，要出版，就出版全本。我相信總有一天可以出版全本的?！?/p>

關(guān)于這本書的由來(lái)，口述自傳記道：“大約是一九九二年年末，燕祥給我看了一篇他剛剛寫好的萬(wàn)言長(zhǎng)文，寫反右派斗爭(zhēng)的。文章寫得很好。當(dāng)時(shí)我就想，這樣大的一個(gè)事件，一萬(wàn)字的篇幅只能提一些觀點(diǎn)和分析;真要講清楚，要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的史實(shí)來(lái)寫，得寫成一本專書。燕祥很支持我的想法，他把許多重要的資料都借給了我。我一九九三年花了幾乎整整一年的時(shí)間把書寫成，請(qǐng)燕祥寫了序言?！倍P(guān)于該書的評(píng)價(jià)，程千帆先生的最具代表意義：“若中國(guó)不亡，世界尚有是非，此書必當(dāng)傳世。不虛美，不隱惡，是以謂之實(shí)錄。誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光，古之良史。何以加焉。妙在既純是考據(jù)，又純是褒貶，佞人無(wú)如之何，正人大為之吐氣，一把刀割兩面也?！?/p>

《反右派斗爭(zhēng)全史》是該書初版十五年后，最新的一個(gè)修訂版，凝結(jié)了后十五年最新的材料發(fā)現(xiàn)、挖掘和研究的成果。最近，朱正先生在修訂他的口述自傳，增加了五章，原來(lái)的第四十八章“法定老人”改為“寫作反右史”，對(duì)該書的寫作經(jīng)過(guò)做了詳細(xì)的交待。前后二十余年的寫作，資料獲得是一系列偶然、意外，卻又是必然的結(jié)果。正因?yàn)椴粩喃@得的新資料，他以為，新版除了字?jǐn)?shù)增加了五章二十余萬(wàn)字外，最大的不同在于取材范圍大大擴(kuò)大?！霸诒緯某醢嬷?，我的取材僅僅限于當(dāng)年的報(bào)紙、期刊這些出版物，以及權(quán)威人士如毛澤東、陸定一、李維漢、薄一波等人的著作，都是公開的材料，無(wú)論何人只有愿意都不難找到的材料。而在這一版中，在這些無(wú)論何人都不難得到的材料之外，我也用了不少許多人未必都有機(jī)會(huì)看到的材料?！逼湟皇蔷硟?nèi)外正式和非正式出版的相關(guān)回憶文字;其二是找到了一些文件，如七一指示全文。

受技術(shù)和傳播條件的限制，古人的藏之名山，仍有丟失的可能。朱先生的這本書已經(jīng)有了眾多的版本，不太可能丟失，他在乎的是最終版本的完整性，也就是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)！