王立群

兩個(gè)一樣大的搪瓷碗，高5厘米，直徑15.5厘米，摞在一起放在衛(wèi)生間。天天看見(jiàn)，什么也沒(méi)想。那天，不知為什么，看見(jiàn)它們，忽然觸動(dòng)了頭腦中回憶的那根神經(jīng)，往事浮現(xiàn)在眼前。

1965年，我初中畢業(yè)考入了省城的地質(zhì)學(xué)校。離開(kāi)家就得在外吃飯。那時(shí)的學(xué)校食堂沒(méi)有如今食堂那樣的餐盤(pán)，餐具要自備，于是就買下了這兩個(gè)搪瓷碗，一個(gè)盛飯，一個(gè)裝菜。白備的餐具也要放在食堂。兩個(gè)搪瓷碗摞在一起，倒過(guò)來(lái)扣在飯桌上，小鐵勺子放在里面。

那時(shí)我們學(xué)校食堂是“死伙”，即早中晚三餐都是一飯一菜。飯是早三兩，午六兩，晚四兩，每天都是這樣，固定不變。那么點(diǎn)的飯對(duì)于年輕人當(dāng)然不夠吃，可要加量得自己花錢還得給糧票——家里生活困難，每月才寄給5元錢，一半交伙食費(fèi)，另一半零用。錢從哪兒來(lái)，糧票從哪兒來(lái)？所以，不夠吃也只能餓著。

早餐三兩飯，菜就那么一鐵勺。年輕人吃飯快，三下五除二，三兩飯就沒(méi)了蹤影，菜也沒(méi)了，兩個(gè)搪瓷碗都空空的了。

上午，剛上第四節(jié)課，胃里就咕咕地叫了，盼望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)，早下課好去食堂吃飯。估計(jì)快要到下課時(shí)間了，把書(shū)桌上的東西收拾好，只等電鈴一響，老師的一聲“下課”。電鈴終于響了，老師“下課”的話音還未落，男同學(xué)們就奪門(mén)而出，沖向食堂。沖到食堂門(mén)口，戛然收住腳步——門(mén)還沒(méi)開(kāi)。不一會(huì)兒，門(mén)前就聚集了許多饑餓的同學(xué)。終于，門(mén)開(kāi)了，穿白衣服的食堂人員拉開(kāi)門(mén)閂，一閃，快速躲向一邊。否則，就會(huì)被撞個(gè)倒仰。我快速地跑向餐桌，拿起兩個(gè)搪瓷碗，沖向打飯窗口。中午的飯好，不是大米飯就是饅頭，個(gè)別時(shí)還有包子，并且是六兩。菜也好一些，有時(shí)還有一兩塊肉。只有中午，兩個(gè)搪瓷碗才沒(méi)有白用。一次，跑到餐桌邊去拿兩個(gè)搪瓷碗，沒(méi)拿好，掉在地上?？焖贀炱饋?lái)，也沒(méi)顧上看臟不臟，壞沒(méi)壞，就跑向打飯窗口。洗碗時(shí)才看見(jiàn)碗邊掉了一小點(diǎn)兒漆。

1969年11月，我們終于畢業(yè)了。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，有的同學(xué)把用了4年多的餐具扔了。我沒(méi)扔。兩個(gè)搪瓷碗還挺好，不能扔，被我?guī)Щ亓思摇?/p>

1971年5月上旬，和我結(jié)婚4個(gè)多月的妻隨我去地質(zhì)隊(duì)所在的小鎮(zhèn)，我們要在那里安家。離開(kāi)父母時(shí)，除了兩套被褥和幾件衣服外我們什么都沒(méi)有。妻知道家中有我上學(xué)時(shí)用的兩個(gè)搪瓷碗，特意向母親索要。于是，兩個(gè)搪瓷碗又跟隨著我了。

在小鎮(zhèn)居住的4年中，我們搬了4次家。后來(lái)到縣城，又搬了3次家。最后住上了自己購(gòu)買的樓房。這么多次的搬家，這么多次的輾轉(zhuǎn)，兩個(gè)搪瓷碗始終跟著我們，沒(méi)有丟掉。然而，它們像人似的老了，邊沿和全身的漆已經(jīng)脫落了許多。

那天收拾櫥柜，看見(jiàn)了它們，真想把它們和那些樣式舊不再好看的碗盤(pán)一起淘汰。可一想，它們已經(jīng)跟隨我50個(gè)年頭，沒(méi)舍得扔，就把它們放在了衛(wèi)生間，裝經(jīng)常用的鐵抹布……