劉文起

寫(xiě)下這題目，緣起于陳革新的散文《門(mén)縫里的順溪》，他在文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“順溪古屋大門(mén)只開(kāi)了一條縫，就讓我們窺見(jiàn)了故事的沉重?！睆拈T(mén)縫立意，這正是陳革新散文的詩(shī)意之處。

我最早看陳革新的散文，是在蒼南縣作協(xié)編的紀(jì)念蒼南縣前主席劉德吾的文集《紙碑》里。《紙碑》里有他的《盆榆之殤》，它的構(gòu)思奇特，讓我眼睛一亮。該文一反書(shū)中諸悼文直抒胸臆悲傷的手法，以盆榆枯萎為寓意，從自己與詩(shī)人劉德吾交往著手回憶，使哀傷變得既感人又理性。正像他在文中說(shuō)的：“詩(shī)句過(guò)于情緒化，不免停留在痛失的層面。此時(shí)此刻默念于心，或許更為深沉?！边@就是《門(mén)縫里的順溪》的寫(xiě)法。我對(duì)此有了好奇，便找來(lái)革新發(fā)表在《散文選刊·下半月》《海外文摘》及《溫州文學(xué)》《溫州都市報(bào)》《溫州晚報(bào)》上的其他散文看，都是這樣的藝術(shù)手法。頓時(shí)，一種清風(fēng)撲面的感覺(jué)燦然心頭。于是，我就用“從詩(shī)意門(mén)縫里穿透出來(lái)的一絲憂傷”來(lái)概括他這些散文的藝術(shù)特色，也許還是合適的吧。比如《大巴山腹地的詩(shī)意棲居》，他不寫(xiě)整個(gè)大巴山，卻只寫(xiě)割漆人一家：“我們問(wèn)他在深山覺(jué)得苦嗎？他笑笑說(shuō)沒(méi)什么，晚餐有啤酒喝，下雨天還可以一起打麻將?！边@話讓人從心里泛起一絲憂傷。叉比如《在華山北峰喝茶》，沒(méi)有寫(xiě)如何喝茶，卻只寫(xiě)華山挑夫：“挑夫是華山一道特殊的風(fēng)景。每天挑夫用肩膀撐起生活的重負(fù)，用腳力蹬出一線好日子的希望?！庇谑潜阏f(shuō)：“茶味雖一般，卻能品出挑夫肩膀韌勁和腳步的苦澀。”《東獅山下行百步》里說(shuō)環(huán)保：“以欣賞者的姿態(tài)面對(duì)清貧抑或富有的‘原生態(tài)并一味喊好，看來(lái)也只是一廂情愿。在小城不遠(yuǎn)處的山谷，他還是發(fā)現(xiàn)了躲在綠色植被里鐵皮搭建的廠房、鐵架流水線和冒煙的煙囪。他無(wú)權(quán)咒罵這是在糟踐綠水青山。”寓言體的《螳螂之死》就不要說(shuō)了：“裝修房子的他……看著這只螳螂一秒一秒堅(jiān)持著……最后還是啪的一聲掉在了地上的整個(gè)悲壯過(guò)程.”這憂傷的門(mén)縫，就開(kāi)得稍大些了。就連《王峰三喜》這篇照理是喜慶的文字吧，文章在寫(xiě)完了書(shū)畫(huà)家王鋒喜野趣、喜畫(huà)雁、喜種花的各種行狀后，卻在最后突然來(lái)一句：“喜野趣的王鋒現(xiàn)在最憂慮的，是自家‘別墅即將消失，他得搬進(jìn)套房去?！边@就讓我們也憂慮了。陳革新就是這樣，把詩(shī)意藏在屋內(nèi)，然后把門(mén)打開(kāi)一條縫，讓一絲的憂傷從屋內(nèi)穿透出來(lái)。

陳革新散文的語(yǔ)言是詩(shī)意的，他總是把人們帶進(jìn)靈動(dòng)于心的意境中去的。特別是寫(xiě)法，有時(shí)居然是有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)，這是林斤瀾說(shuō)的小說(shuō)的寫(xiě)法，但陳革新的許多散文明明是狀物的他偏偏寫(xiě)人，明明是寫(xiě)人的他偏偏狀物，比如寫(xiě)華山北峰喝茶的，他寫(xiě)的卻是挑夫：寫(xiě)詩(shī)人逝去的，他著筆的卻是盆榆枯萎。

這，就是陳革新散文的妙處。