肖復(fù)興

在《中華讀書(shū)報(bào)》社，我只認(rèn)識(shí)舒晉瑜一個(gè)人，所寫(xiě)的稿子都是發(fā)給她，并刊發(fā)在她所主持的“家園”版上。多年以來(lái)，一直得到她很多的幫助和支持，便也相熟起來(lái)。

記得最早認(rèn)識(shí)她，是一次作協(xié)開(kāi)的什么會(huì)上，她坐在我的身后，會(huì)后她招呼我，說(shuō)是有事想采訪我一下。那時(shí)，她大學(xué)畢業(yè)剛分配到報(bào)社工作不久。一晃十多年過(guò)去了，歲月如流，浮世云無(wú)定，流年水不還。

她是一個(gè)勤奮的記者，她為《中華讀書(shū)報(bào)》所撰寫(xiě)的作家訪談?dòng)洠劦脑掝}深入而具有針對(duì)性，占有的材料廣泛而有自己的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)解，和一般記者的掛角一將式或人云亦云式或網(wǎng)上材料拼貼式的訪談，拉開(kāi)了距離。十余年的積累，近日她將這些訪談?dòng)浖梢槐緯?shū)《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》，在這本書(shū)里，可以看到她自己成長(zhǎng)的軌跡，也可以看到中國(guó)文壇那些風(fēng)云作家的寫(xiě)作與人生變化的軌跡。在那些或深或淺問(wèn)答式的訪談中，總會(huì)有如風(fēng)吹一般不經(jīng)意地掀開(kāi)訪談雙方內(nèi)心感性或隱秘的一角。對(duì)于喜好文學(xué)并渴望了解文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的讀者和研究者，會(huì)有一種非常有益的提示，和一種有意思的參考。

我一直認(rèn)為，一個(gè)好的編輯，應(yīng)該也是一個(gè)好的記者或作家，這在前輩的編輯無(wú)論葉圣陶、巴金，還是蕭乾、柯靈等人的身上，都得到過(guò)證明。因此，一直認(rèn)為將舒晉瑜放在“家園”版當(dāng)編輯，是《中華讀書(shū)報(bào)》一個(gè)有眼光的選擇。在這些訪談過(guò)程中，她和作家有廣泛的接觸，對(duì)作家有更多的了解，作家對(duì)她也有更多的認(rèn)知，使得她有很好的親和力。她確實(shí)是一個(gè)善解人意的編輯，記得前兩年，北京作家韓少華去世，知道這個(gè)消息時(shí)，我正在美國(guó)。因?yàn)楹蜕偃A友情多年，對(duì)于他過(guò)早離世感到非常地惋惜，覺(jué)得天假以年，以他的文學(xué)修養(yǎng)和功底，他起碼在散文創(chuàng)作上會(huì)有更大的貢獻(xiàn)，便寫(xiě)了一篇文章《君子一生總是詩(shī)》。我將稿子發(fā)給她，同時(shí)寫(xiě)了一封信，說(shuō)如果文章可以刊發(fā)，請(qǐng)她幫我把報(bào)紙寄一張給少華的妻子馮玉英大姐.不巧的是，我出國(guó)在外，手頭沒(méi)有馮大姐的地址，請(qǐng)她幫我找一下。這一切，都是舒晉瑜幫助我辦理的。

一張報(bào)紙，和一個(gè)讀者，是通過(guò)報(bào)紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起的。一個(gè)作者，和一張報(bào)紙，不僅是通過(guò)報(bào)紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起，同時(shí)還是通過(guò)報(bào)紙之外的交往和感情聯(lián)系在一起的。這樣兩個(gè)方面，是我和舒晉瑜的交往，也是我對(duì)舒晉瑜的認(rèn)知，因?yàn)槲壹仁撬淖x者，也是她的作者，這樣兩個(gè)方面，體味格外深切。

一個(gè)人，能夠做好這樣兩個(gè)方面，既能寫(xiě)一手好文章，又能編一版好版面，不容易，也不簡(jiǎn)單。說(shuō)吧，寫(xiě)吧，期待著舒晉瑜這樣左手一只雞，右手一只鴨，繼續(xù)左右開(kāi)弓。