如水

身后的世界

1926年，俄國女詩人茨維塔耶娃，在得知里爾克病逝之后，悲痛難抑地寫下了一封悼亡信：“一年是以你的去世作為結(jié)束嗎？是結(jié)束？是開端！你自身便是最新的一年……親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死（或任何的生）。”當(dāng)心愛之人死后，我們面對的將是怎么樣的世界？他們?nèi)チ四睦?？對我們來說，哪一個才是更好的世界？我們該如何繼續(xù)生活？別胡扯些什么生活將繼續(xù)，這并不能減輕一絲一毫的痛苦，也不能給以后的生活帶來任何希望。英國作家C.S.劉易斯在痛失愛妻后，經(jīng)歷了生命中最為悲慘黑暗的一段時光。他發(fā)現(xiàn)之前學(xué)過的所有知識與生活的體煉，都無法讓他承受這份巨大的傷痛。這傷痛猶如恐懼，卻遠比恐懼持久且深深插入心靈深處。作為一個忠實的信徒，他并非恐懼上帝對他的離棄，最讓他徹夜難眠的是發(fā)現(xiàn)這一切喪痛都是上帝存在的證明。死亡從未像真正來臨后，讓他如此難以忍受。所謂死亡不是哲學(xué)意義上的長篇大論，對他來說，就是再也見不到愛人的容顏，聽不見她的聲音，觸摸不到她的體溫，這就是死亡的全部意義。就是這死亡，讓他隨時隨地可以變成一個失聲痛哭的小男孩。

親人離去后，那種空空如也的世界，該如何用鏡頭捕捉？在《幸福已逝》中，得知妻子陣亡后，斯坦利·菲利普呆坐在沙發(fā)上。特寫強調(diào)了他緊蹙的眉頭和憂傷的雙眼，正像是劉易斯所說的那種“如心有淺淺的醉意，或腦受微微震蕩的感覺”。外界的聲音漸漸消失了，只剩下幾個散落的音符，掉在空蕩的房間中。緊接著由斯坦利的面目特寫切換到一個全景，空間在瞬間的放大，呈現(xiàn)出他心靈上所受的巨大沖擊，難以言喻的孤獨感。之后，鏡頭是一個中景，保持著一定距離，觀察他的舉動。電話響起，答錄機的留言是妻子錄制的，聲音回蕩在房間里，突然間刺痛了斯坦利的心。多么荒唐，愛人已經(jīng)不在這個世界，而她的聲音又以其他方式重現(xiàn)著，他笑了笑，玩弄著無名指的戒指。取下，又戴上。仿佛在說，死亡也無法奪走她在他心中的位置。他走上樓，無助地躺在地上。接下來是幾個空鏡，餐桌、走廊、客廳、臥室的雙人床——一切都整潔、安靜，仿佛什么都沒有發(fā)生?？臻g的寧靜反襯出此刻情感上巨大的動蕩，令人感受到胃里隱隱的絞痛。這種手法，是導(dǎo)演鐘愛的表現(xiàn)方式之一。在德國電影《櫻花盛開》里，當(dāng)安葬好亡妻的丈夫回到家中，一個人坐在凳子上。平時擁擠的房間變得冷清起來，導(dǎo)演也是用幾個空鏡勾勒出丈夫的心境，那些寧靜和空曠感令人發(fā)狂。

愛人遠去，留下身后的世界，最讓人難以忍受的是，人們要學(xué)會繼續(xù)在沒有他（她）的世界中繼續(xù)生存。畢竟，像雪萊寫道的那樣，“生命可以轉(zhuǎn)移，但不會飛跑；希望可以消失，但不致死掉?！笔Ｏ碌囊粋€人，要繼續(xù)完成兩個人未走完的路。

在路上

在《幸福已逝》中，男主人公斯坦利的情感歷程也是影片的靈魂所在。約翰·庫薩克一個人撐起了全片的主要表演和情感的表達，把一個原本平淡的劇本演繹出了神采。他所飾演的斯坦利，是一個家用商店的主管，自從妻子遠赴伊拉克戰(zhàn)場，就變得失意落寞，自我封閉，壓抑內(nèi)心的感情，拒絕與外界交流。當(dāng)他說話的時候，似乎只是機械地完成任務(wù)，不帶任何感情色彩。他對生活懷著消極、懷疑的態(tài)度，從他的走路姿勢就能看出來：每跨出一步，都將身體的大部分重量放到前進的那條腿上，并甩動腳腕，將它拖過來，仿佛鞋子太沉，導(dǎo)致腳不太聽使喚一樣。應(yīng)該說，他不是在走路，他是在拖著身體前行，而這無形的重量正是來自于他內(nèi)心的羞恥與恐懼。他時時刻刻都在擔(dān)心遠在前線的妻子，恐懼終有失去她的一天。而他羞恥是因為本來去戰(zhàn)場的本該是自己，就像大多數(shù)家庭那樣。當(dāng)一群女人聚在一起思念自己身在伊拉克的丈夫時，只有斯坦利沉默不語，他帶著羞恥、懊惱、不耐煩，對別人提出的問題，一概回應(yīng)粗魯。就連對女兒的態(tài)度也極其生硬。家里不允許看有關(guān)伊拉克戰(zhàn)事的任何報道。他對于自己的感情不愿意面對，大多數(shù)時候選擇逃避。比如當(dāng)看到站在門口，告知他噩耗的軍官，他不知所措地不肯讓他進屋；面對鋪天蓋地的悲傷，他選擇低下頭，把痛苦埋在心中；他不知道如何將妻子的死訊告訴孩子，只好開車上路，試圖在沿途找到答案。

影片的大部分時間都是在公路上拍攝的。凱魯亞克曾經(jīng)在《在路上》中寫道，當(dāng)生活變得令人難以忍受，他就拿起背包，起身上路，尋找生活。只有在路上，他才能從心靈的黑暗漩渦中抬起頭，看到自己的各種夢想。與其說，斯坦利一家的目的地是“魔法花園”，不如說他們在尋找希望，尋找那已然消失，但不曾死掉的希望。這就好像在黑夜中的公路上開車，看不到路的盡頭，只能看到車燈照射下的有限空間，但是只要堅持一直走下去，太陽總會升起來，總會到達終點。只有愛是不夠的，還要懷有信念。這種信念也是斯坦利一直在試圖找尋的東西，以前，他總覺得如果他去了戰(zhàn)場，他們的生活會好一點。但是，生活沒有如果，你得先去面對這個令人厭煩的生活，才能找到出路，不再迷失。正如歌詞中唱到的：“如何面對明天？我還在繼續(xù)。我想我學(xué)會了，你活在我心中。你拋在身后的世界，并不是死亡?！?/p>