劉瑜

在我開始顯示出一切剩女經(jīng)典病癥時(shí)，有人問，你到底想找個(gè)什么樣的人??？我說：我想找一個(gè)跟我一起長(zhǎng)大的人。

這話當(dāng)然沒錯(cuò)，只是說這話的時(shí)候，我已經(jīng)30了。

我想找一個(gè)對(duì)新鮮的知識(shí)、品格的改進(jìn)、情感的擴(kuò)張有胃口的人。我有這樣的胃口，所以還想找到一個(gè)在疆域方面野心勃勃的人。

每當(dāng)我一天什么也沒干的時(shí)候，我就開始焦慮。每當(dāng)我兩天什么都沒干的時(shí)候，我就開始煩躁。每當(dāng)我三天什么都沒干的時(shí)候，我就開始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都沒干啊，我寢食難安，仿佛自己親手殺了三個(gè)無辜的小孩。

當(dāng)然吃飯睡覺買日用品不能算“干了點(diǎn)什么”“純粹出于完成任務(wù)”心態(tài)，而做的工作也不能算“干了點(diǎn)什么”。干了點(diǎn)什么，應(yīng)當(dāng)真的是干了點(diǎn)什么。

馬克思說，生產(chǎn)分為“簡(jiǎn)單再生產(chǎn)”和“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。那么生活，是不是也可以分為“簡(jiǎn)單再生活”和“擴(kuò)大再生活”呢。吃飯睡覺買日用品，那都是為了維持生命的“簡(jiǎn)單再生活”，我向往的是“擴(kuò)大再生活”?？匆槐竞脮?，發(fā)掘一個(gè)好CD，看一個(gè)好電影，寫一篇飽滿的文章，進(jìn)行一場(chǎng)會(huì)心的談話，跟好朋友們吃一場(chǎng)歡聲笑語的飯，這才是“擴(kuò)大再生活”。

所以，我不羨慕那些特別有錢的人，吃飯吃到燕窩魚翅，睡覺睡在五星賓館，也就是個(gè)花哨版的“簡(jiǎn)單再生活”而已。我不羨慕，我忙著自己的那點(diǎn)光合作用呢。

但是，可悲的是，“簡(jiǎn)單再生活”總是擠掉你“擴(kuò)大再生活”的時(shí)間精力。這個(gè)月我得組織一個(gè)會(huì)議，下個(gè)月我得完成一篇論文，下個(gè)月，我得提交某個(gè)基金申報(bào)報(bào)告……啊，那些我們“不得不”做的事，多么像一個(gè)包辦婚姻中的又丑又壞的老頭子，擋住一個(gè)少女向往私奔的心。還有些時(shí)候，我連“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿態(tài)給氣壞了。明明是一件最終僅僅通向簡(jiǎn)單再生活的事情，卻如此囂張，如此惡狠狠，如此與快樂為敵，于是我閉上眼睛捂上耳朵撂挑子了，一連幾天，幾個(gè)星期，幾個(gè)月，我就真的，什么都沒干了，作為一個(gè)無所作為的帝國(guó)，看著自己的疆域被蠶食。

最近好像就是這樣。沒怎么看書看電影，沒怎么寫東西，沒怎么和朋友們談心。我覺得自己，在一點(diǎn)一點(diǎn)枯萎下去，然后忍無可忍了，終于去看了一個(gè)話劇，故意選了一個(gè)主題沉重的劇，一戰(zhàn)，蘇聯(lián)，英國(guó)，藝術(shù)，虛無，精神病院。

熱淚盈眶地出了劇院，走在紐約盛夏悶熱的大街上，我終于精神抖擻起來。腦子里拎了那么多沉甸甸的情緒、問題，好像去了一趟銀行取款機(jī)。焉不拉嘰的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一頓，重新神氣活現(xiàn)地挺起來。