曹磊

作為一名丈夫，他不合格，但他的老伴卻默默支持他;作為一名爸爸，他也不合格，但孩子們卻甘愿在他的“忽悠”下回到村衛(wèi)生所上班。他就是全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生郭光俊。

2014年12月25日中午，在河南省登封市大金店鎮(zhèn)梅村衛(wèi)生院，找郭光俊看病的村民排起了長隊(duì)?！白蠲类l(xiāng)村醫(yī)生”這個(gè)稱號，郭光俊已經(jīng)連續(xù)幾年獲得了。忙完接診，一向不善表達(dá)的郭光俊動(dòng)情地說了一句：“其實(shí)，這個(gè)‘最美不能只是指我，我們?nèi)叶纪Α赖??！睆尼t(yī)47載，郭光俊行走在前，而身后，是全家人堅(jiān)定的背影。

立志學(xué)醫(yī)，只為媽媽不再慟哭的背影

1952年，郭光俊出生在河南省登封市大金店鎮(zhèn)梅村一戶農(nóng)家。因?yàn)榧邑殻?歲起郭光俊就開始分擔(dān)家務(wù)，拾柴，割草。大金店梅村地處登封少林寺南，少室山脈的丘陵地區(qū)，推門可望的連綿山脈給了郭光俊無限的童年快樂。

但讓郭光俊的快樂一夜發(fā)生質(zhì)變的，是小妹的驟然去世。那時(shí)郭光俊12歲，剛上中學(xué)。那一年大金店鎮(zhèn)腦膜炎流行性爆發(fā)，梅村沒有醫(yī)生，不少鄉(xiāng)親因失治而亡。每天傍晚放學(xué)回家，郭光俊都會(huì)在地邊溝旁看到草席裹尸和哭泣的鄉(xiāng)親。

一天，當(dāng)郭光俊再次走過那條熟悉的山道時(shí)，一個(gè)熟悉的身影瞬間闖入眼簾。是自己的媽媽！媽媽的背影在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，伴隨著一明一暗的紙錢燃燒的煙火，凄涼的哭嚎一聲聲傳來。郭光俊心頭發(fā)緊，三步并作兩步趕上前，在離媽媽還有兩步遠(yuǎn)的地方，他停下了腳步—那被草席裹著的，是自己的妹妹，年僅10歲的妹妹！

多年后，郭光俊早已忘了那天自己是怎么回家的，他只知道，當(dāng)哭累了的媽媽終于躺下睡著時(shí)，他用袖子輕輕替媽媽擦了擦臉上的淚痕，在心里狠狠地發(fā)誓：我要學(xué)醫(yī)！我要當(dāng)醫(yī)生！

但學(xué)醫(yī)之路卻千難萬難。第二年，公社成立了中醫(yī)衛(wèi)校，郭光俊興沖沖跑去報(bào)名，被人一句話打發(fā)：“13歲的毛孩子，個(gè)子還沒高粱稈子高，學(xué)什么醫(yī)！”無奈之下，郭光俊只好每天偷跑到衛(wèi)校的教室窗前“蹭課”。他又用家里賣雞蛋的錢買了《湯頭歌》等醫(yī)書，白天“蹭課”，晚上刻苦自學(xué)。

第二年，郭光俊遇到了恩師郝世齋。郝世齋是臨村的中醫(yī)名家，偶然來梅村出診。郭光俊看見郝世齋背個(gè)藥箱，就一直不遠(yuǎn)不近地跟在他身后，郝世齋走到哪兒，他就跟到哪兒。郝世齋轉(zhuǎn)身問：“你這孩子，老跟著我干啥？”郭光俊“撲通”一聲跪下：“我想學(xué)醫(yī)，您收下我吧！”

就這樣，郭光俊得償所愿。這一學(xué)就是5年。5年里郭光俊不愿浪費(fèi)一絲一毫的學(xué)習(xí)時(shí)間，每天跟老師學(xué)習(xí)到深夜后再返回6里外的家。這6里的山路，有溝有河，還有野獸不時(shí)的嚎叫，光走就要一個(gè)多小時(shí)，而且還要趟一條河。郭光俊每次學(xué)完回家，老師擔(dān)心他害怕，都會(huì)提著燈籠送他到河邊，看到他過河了，這才返回。

有一天都半夜了，剛回家躺下的郭光俊突然想起一個(gè)問題，爬起來穿上衣服就往老師家跑。去老師家時(shí)他沒覺得害怕，但返回時(shí)，膽怯了，“老師沒有多說，照舊提著燈籠送我。過河后，站在河對岸，看著老師手上隱隱約約的燈籠燭光，再看看已經(jīng)開始發(fā)青的天，我一下就哭了。那天的那個(gè)場景，讓我更堅(jiān)定了一輩子從醫(yī)的信念。為了我媽媽，為了妹妹，為了老師。”

投身鄉(xiāng)村，善良的村醫(yī)狠心的夫

跟隨恩師學(xué)醫(yī)5年后，郭光俊又依照郝世齋的建議赴洛陽“深造”。在洛陽學(xué)習(xí)期間正值“文革”，出門沒有糧票就不能吃飯。為了讓郭光俊填飽肚子，全家人沒日沒夜地勞作，郭光俊也想盡一切辦法省錢：“在洛陽那5年，我中午幾乎就沒吃過飯，頂多是就大蔥吃干饃。”

即便如此，家里提供的糧票還是捉襟見肘，這時(shí)候，村支書組織村里的精壯勞力組成副業(yè)隊(duì)，去火車站拉架子車賺錢。每逢春節(jié)回家，鄉(xiāng)親們都會(huì)拿出省吃儉用攢下的糧票和零錢來到郭光俊家，有的一塊兩塊，有的一斤半斤。村里一位眼睛幾乎失明的老人，自己從沒吃過一頓正經(jīng)飯穿過一身正經(jīng)衣服，卻將掙來的糧票布票全部給了郭光俊，每次都只有一句話：“孩子，出門在外，抬腳動(dòng)手都得要錢，咱不能餓著肚子學(xué)醫(yī)生！你只管好好學(xué)，錢和糧票不夠由咱們大家湊……”郭光俊感動(dòng)得一句話也說不出來，他在內(nèi)心默念，一定要早日學(xué)成歸來，回報(bào)鄉(xiāng)親們的厚愛。

親人和鄉(xiāng)鄰們的支持讓郭光俊度過了最艱難的5年，全村人支持他就是希望有朝一日村里能有真正為大家治病的醫(yī)生。之后他又去了北京、沈陽、登封三地?cái)?shù)家醫(yī)院繼續(xù)深造。

1976年，梅村衛(wèi)生所原來的中醫(yī)離開了，村里沒醫(yī)生怎么行？村支書給郭光俊寫了一封信，說明了村里的情況。一邊是可以留在大城市當(dāng)醫(yī)生，一邊是全村村民的殷切期盼。最終，郭光俊選擇回到梅村，回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。

回到梅村后，郭光俊做的第一件事是投入到梅村衛(wèi)生所的建設(shè)中。歷經(jīng)4年艱苦奮斗，一所內(nèi)設(shè)中醫(yī)內(nèi)科、外科、中醫(yī)兒科、婦科的梅村衛(wèi)生所建成了。

為了方便村民看病，郭光俊吃住都在衛(wèi)生所里。一個(gè)寒冬的雪夜，鵝毛大雪鋪天蓋地。午夜12點(diǎn)，一個(gè)23歲的女孩被五六個(gè)人用門板抬進(jìn)了衛(wèi)生所。女孩面色蒼白，意識(shí)不清，右下腹有壓痛和反跳痛，下腹出血已滲透了衣褲被褥，染紅了門板……根據(jù)癥狀和體征，郭光俊懷疑是宮外孕，應(yīng)馬上送去縣醫(yī)院手術(shù)。他趕緊給患者扎上吊針，又喊來十幾個(gè)人輪班抬著門板，雪厚路滑，車輛不通，大家相互攙扶著，踏著快要埋沒膝蓋的積雪，深一腳淺一腳地向縣醫(yī)院急奔。

雪越下越大，風(fēng)越刮越急，搶救的藥液滴了一瓶又一瓶，而患者那撕心裂肺的哭聲卻越來越微弱……郭光俊的心一陣陣地揪緊，拼命地扶著擔(dān)架往前奔。3個(gè)小時(shí)后，女患者終于被抬到縣醫(yī)院，經(jīng)化驗(yàn)確診為宮外孕，需馬上手術(shù)?！霸偻韥?0分鐘，這姑娘就沒命了！”聽大夫說完，郭光俊才發(fā)現(xiàn)自己里外冬衣盡濕，雙手已被凍得難以屈伸，僵硬木疼……

“你要盡職盡責(zé)，一輩子當(dāng)一名保護(hù)父老鄉(xiāng)親身體健康和生命安全的鄉(xiāng)村好醫(yī)生！”在郭光俊回梅村的第一天，父親就對他一再叮囑。為了信守對父親的諾言，郭光俊全年無休，24小時(shí)候診。天長日久，媳婦難免有所抱怨，特別是當(dāng)他連頓安心的年夜飯也吃不上時(shí)，抱怨就升級了：“你不管孩子，不管家，我理解，但再怎么忙，安安心心吃頓完整飯的時(shí)間要有啊！”每每此時(shí)，郭光俊就低下頭不說話，任憑媳婦數(shù)落：“我沒有理，自然要老老實(shí)實(shí)接受批評。她也不容易，里里外外都要管，讓她發(fā)發(fā)火、泄泄氣，心里就舒坦了?！?/p>

最美鄉(xiāng)醫(yī)，榮譽(yù)的歸屬是“家人”

郭光俊一腔熱血全部傾注在衛(wèi)生所，獲得了家人的支持，但有件事情卻在家里掀起了大風(fēng)大浪。因?yàn)閳?zhí)著于 “醫(yī)術(shù)報(bào)恩鄉(xiāng)鄰”，郭光俊引導(dǎo)一兒一女也走上了學(xué)醫(yī)之路，大兒子主攻西醫(yī)，小女兒主攻護(hù)理。

2006年7月，兒子郭文峰醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，想留在鄭州發(fā)展。郭光俊一聽，直接吼了：“不行！你回梅村！”郭文峰被父親不容質(zhì)疑的態(tài)度惹惱了，也犯了牛脾氣，說什么也不同意，還玩起了“失蹤”，電話不接，短信不回。

擔(dān)心兒子一拗之下真不回來，郭光俊專程“曠工”一天，趕往鄭州做兒子的工作。街邊小飯店內(nèi)，郭光俊難得地點(diǎn)了一桌豐盛的菜，端著小酒杯和兒子碰了碰：“兒子，鄉(xiāng)親們有恩于我、也需要我，可再過幾年我就干不動(dòng)了，我干不動(dòng)了怎么辦？就只能指望你和你妹。天下很大，只要用心，哪都能成事兒……”一番酒語一番真情，郭文峰感動(dòng)了，最終鄭重地向父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子的加入讓郭光俊如虎添翼。女兒大學(xué)畢業(yè)后，郭光俊也要求女兒回到了梅村，主管康復(fù)護(hù)理。一年后老伴退休，郭光俊又將老伴拉進(jìn)來充當(dāng)衛(wèi)生所的“伙頭軍”，一家四口齊上陣，梅村衛(wèi)生所很快名聲在外。

有了兒女的分擔(dān)，郭光俊有了更多的時(shí)間上山采藥。山里的藥沒有污染，還便宜，所以每年春秋兩季，郭光俊都會(huì)親自上山采藥，以減輕村民的醫(yī)藥負(fù)擔(dān)。2012年秋天，郭光俊帶著弟弟等5人，直奔能出珍品黃連的九朵蓮花山而去。九朵蓮花山又高又險(xiǎn)，一行人一大早出發(fā)，到了下午兩點(diǎn)多才上到半山溝。郭光俊心下著急，腳下加快了速度，結(jié)果一步不慎，從山上摔了下來，腰部粉碎性骨折……

從那之后，郭光俊聽從老伴勸說，不再“進(jìn)軍”九朵蓮花山，而每到采藥季，老伴都會(huì)跟他一起同行。結(jié)婚40年來，郭光俊忙學(xué)醫(yī)治病，老伴忙工作家庭，兩人連頓飯都難得一起吃，這樣的采藥季，倒成了夫妻倆形影不離的時(shí)刻。老兩口采著藥，談藥材的藥性，談治病的驚險(xiǎn)，談衛(wèi)生所這些年的變化……談到后來，老伴便談成了郭光俊的“粉絲”：“行醫(yī)幾十年，仔細(xì)想想，老郭挺不容易、挺讓人心疼的?！?/p>

面對老伴的肺腑之言，郭光俊“嘿嘿”地笑。2014年12月，郭光俊應(yīng)邀上湖南衛(wèi)視《天天向上》，事后他認(rèn)真地說：“‘最美的不是我，是我老伴，我一兒一女，和梅村衛(wèi)生所的所有員工，還有那些一直扶持我的鄉(xiāng)親、好人，軍功章有我的一小半，有他們的一大半，我為他們驕傲！”

而當(dāng)記者說到“人生最大的憾事”時(shí)，郭光俊沉默良久，最終將目光停留在遠(yuǎn)處老伴忙碌的身影上：“她跟了我大半輩子，我卻沒能讓她過上一天省心的日子。若真有下輩子，一定好好彌補(bǔ)?！?/p>

（感謝河南省登封市婦聯(lián)對采訪提供幫助）