王越

西德尼·甘博在中國(guó)。

在100多年前，原本龐大的照相機(jī)變得小巧，方便的賽璐璐膠片開(kāi)始應(yīng)用，普通人也能玩攝影了。

那時(shí)進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)人，就有不少業(yè)余的攝影者。美國(guó)人西德尼·甘博就是其中之一。其他攝影者，大多只關(guān)心建筑或者植物，但西德尼·甘博卻在前后25年里，先后四次訪華，走遍了十幾個(gè)省份和無(wú)數(shù)的城鎮(zhèn)村落，用4654張照片，記錄下那個(gè)變革中的中國(guó)。

在杭州，攝影愛(ài)好者們有個(gè)約定

13歲那年，西德尼·甘博的父親，送給兒子一臺(tái)5×7大畫(huà)幅相機(jī)。那是1903年，父親并非是勉勵(lì)兒子以后要成為攝影師，而是——相機(jī)，這種精密的機(jī)械產(chǎn)品，其實(shí)是父親的個(gè)人愛(ài)好。3年前，他還送給兒子一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。

甘博很喜歡相機(jī)這種新奇的玩意，從初中到高中，他就擺弄著這臺(tái)相機(jī)，拍攝了許多照片，聞名校園。

照片記錄的，只有校園生活，未見(jiàn)更廣闊的世界。但機(jī)會(huì)很快來(lái)臨。甘博一高中畢業(yè)，父母就帶上他和他的弟弟，前往日本、朝鮮以及中國(guó)旅游。

甘博的祖父，是寶潔公司的創(chuàng)始人之一。甘博的父親，原本也在寶潔公司任職，但因?yàn)榻】翟?，他決定提前退休。那是1908年，恰好日本、朝鮮和中國(guó)基督教青年會(huì)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，便有了甘博這次遠(yuǎn)東之行。

那時(shí)還是清朝。在杭州，一面是新式的知識(shí)分子，開(kāi)始接受來(lái)自西方的新思想——社會(huì)主義、無(wú)政府主義、社會(huì)達(dá)爾文主義，另一面則是城里的阿Q和村里的閏土，還過(guò)著幾千年不變的生活。但是，當(dāng)年的甘博見(jiàn)到了什么，現(xiàn)在不得而知——照片沒(méi)有保存下來(lái)。

在杭州，攝影愛(ài)好者們聚到了一起。邀請(qǐng)甘博一家訪華的傳教士羅伯特·費(fèi)奇愛(ài)好攝影，還有一位在四川成都教書(shū)的奈特教授過(guò)來(lái)，帶來(lái)了他在四川拍攝的照片。年輕人對(duì)照片里的四川發(fā)生了興趣，費(fèi)奇便許諾說(shuō)，如果你有機(jī)會(huì)再來(lái)，我就帶你去深入內(nèi)地去。

旅行很快結(jié)束，甘博回到美國(guó)，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，學(xué)習(xí)自然地理。當(dāng)其他新生還茫茫不知所措，抑或是縱情玩樂(lè)之時(shí)，甘博已經(jīng)開(kāi)始為?？恼諕赍X(qián)了。到了大學(xué)二年級(jí)，甘博用掙到的114美元的巨款，買(mǎi)一臺(tái)Graflex半自動(dòng)相機(jī)。

這臺(tái)相機(jī)，在很多人的回憶里，就是一個(gè)“大黑匣子”，并不出奇。但對(duì)甘博而言，意義重大。甘博后來(lái)感慨到，這部相機(jī)是他人生的一部分，拍下了普林斯頓、克什米爾諸峰、富士山、伏爾加河上的游船，還有中國(guó)的長(zhǎng)江三峽，以及北京的紫禁城……

1912年，甘博從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，又前往加州大學(xué)伯克利分校攻讀社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1916年，甘博獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。第二年，他便帶著相機(jī)，第二次來(lái)到中國(guó)。

初識(shí)成都，滿(mǎn)目瘡痍

費(fèi)奇果不食言，便同甘博，還有另一位杭州的基督教牧師一起，從上海出發(fā)沿長(zhǎng)江而上，一路向西，目的地是深處內(nèi)陸的四川。

三個(gè)白皮膚藍(lán)眼睛的美國(guó)人走在一起，一路都要引起圍觀。甘博泰然自若，戲稱(chēng)自己和同伴是“美國(guó)三人大馬戲團(tuán)”。

但來(lái)到成都，甘博所見(jiàn)，卻非一片祥和景象，而是滿(mǎn)目瘡痍。1911年以后的四川，內(nèi)亂不停，各路軍閥多次在成都大打出手。在1917年，先有劉羅之戰(zhàn)，川軍將領(lǐng)劉存厚率部圍攻駐扎在皇城的滇軍羅佩金部，羅佩金將煤油噴射在四周民房，聲言“亮城”，防止川軍憑借民房伏擊。劉存厚則用大炮、地雷進(jìn)攻，很多炮彈落在民房上，死傷無(wú)數(shù)。之后，又有劉戴之戰(zhàn)，將繁華的成都?xì)в谝坏?/p>

在陜西街的一個(gè)教會(huì)醫(yī)院的頂樓，甘博拍下了當(dāng)時(shí)成都的鳥(niǎo)瞰圖。照片中的皇城城墻、明遠(yuǎn)樓等清晰可見(jiàn)，但皇城邊鱗次櫛比的民居，卻只剩斷壁殘?jiān)?。原建于公?6世紀(jì)成都皇城壩旁的永靖街皇城清真寺也受到嚴(yán)重破壞。

上翔街的法國(guó)領(lǐng)事館，也在軍閥混戰(zhàn)中遭了殃。在甘博拍下的照片里，領(lǐng)事館的房屋被炸開(kāi)，在西式的壁爐邊，木檁和瓦礫散落一地。

皇城的城墻，也被炸開(kāi)了。開(kāi)口子的地方，站滿(mǎn)了看熱鬧的成都居民。婦女們則很高興，她們終于有機(jī)會(huì)參觀這個(gè)有些神秘的皇城了，隨便進(jìn)。

不過(guò)，甘博的興趣，更多在田野上那些沒(méi)有鞋子穿的人。在遂寧，他遇到一個(gè)盲眼乞丐，這個(gè)乞丐撐著一把奇怪的傘，傘同時(shí)又是他的拐杖。夏天大太陽(yáng)，窮人們還是要?jiǎng)谧?，雙手不得空，只能隨便找些樹(shù)枝編成帽子。小孩沒(méi)衣服穿，裸身背著草筐，大人則背著比人還高的稻谷，在路上，與搬家具的大車(chē)、抬棺材的人一起，緩緩而行。甘博呢，就坐在轎子上，且行且拍照。照片還要配上說(shuō)明文字，便用支在三腳架上的打字機(jī)完成。

比甘博更悠閑的人，其實(shí)也不少。青城山有道士，船上有水手，二郎廟有人燒紙，乞丐忙著抽煙。

拍照，并非他的“本職工作”

結(jié)束四川之行，甘博趕往北京，又趕上了1917年天津那場(chǎng)大水災(zāi)。那時(shí)天津大半個(gè)城區(qū)被淹，數(shù)十萬(wàn)居民流離失所。在甘博的照片里，教堂倒映在洪水中，街道成了河道，房屋只剩了木架子。為了躲避洪水，所有人都把自己的全部身家，挑在擔(dān)子上。

1917年-1919年，四川成都，熙熙攘攘的成都北門(mén)。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

1917年-1919年，四川成都，西德尼·甘博坐在轎子上。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ 作者供圖

1917年-1919年，四川成都，一群當(dāng)?shù)厝撕闷娴乜磽Q膠卷的過(guò)程。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

1917年-1919年，四川成都，西式洋房和塔樓。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

等甘博到了北京，已是1918年底，一戰(zhàn)結(jié)束。中國(guó)是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，紫禁城就舉行了盛大的閱兵式慶祝。甘博的目光，則落在了一個(gè)貴婦人身上。貴婦人身穿絲綢，站得久了有點(diǎn)累，就坐在紫禁城里的大銅香爐臺(tái)上小歇。她嘴上叼著一根長(zhǎng)煙嘴，鼻子上掛著圓形無(wú)框的眼鏡，斜眼觀看著慶典儀式。她的女仆身穿布衣站在一旁，為主人拿著一個(gè)暖手的炭爐。

到了1919年，甘博又拍下了“五四運(yùn)動(dòng)”。照片里，北京學(xué)生游行示威，抗議日本在福州的暴行。而北京大學(xué)和清華大學(xué)學(xué)生組成“救國(guó)十人團(tuán)”，又在街頭演講山東問(wèn)題的細(xì)節(jié)，號(hào)召人們購(gòu)買(mǎi)國(guó)貨、抵制日貨。警察將學(xué)生逮捕，并將他們關(guān)押在臨時(shí)監(jiān)獄。

在這之后，甘博回到美國(guó)。5年之后他又回來(lái)了。不湊巧，這次他趕上了“五卅”慘案、孫中山葬禮。

不過(guò)，拍照并非他的本職工作。他作為一名志愿者，先后擔(dān)任北京基督教青年會(huì)和中國(guó)平民教育運(yùn)動(dòng)的社會(huì)調(diào)查干事，負(fù)責(zé)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村調(diào)查。在一群中國(guó)助手的幫助下，他用了一整年的時(shí)間，跟蹤了北京283個(gè)家庭的每日收支狀況，完成了《北京的社會(huì)調(diào)查》《北平市民的家庭生活》等著作。

后來(lái)他回到美國(guó)，又對(duì)當(dāng)時(shí)平民教育運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)辦人晏陽(yáng)初所作的“定縣實(shí)驗(yàn)”產(chǎn)生興趣，便于1931年第四次來(lái)華。他前往定縣展開(kāi)社會(huì)調(diào)查，之后寫(xiě)出《定縣——華北農(nóng)村社會(huì)》，這本書(shū)也成為西方史學(xué)界研究20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的必讀課本。而他在定縣拍的照片，則被制成書(shū)中的插圖，作為佐證。

甘博并不知道到他“玩票”拍攝的那些照片有多少價(jià)值，這些見(jiàn)證變革中的中國(guó)的照片，便被遺忘在他家的閣樓中。他的女兒于1984年偶然發(fā)現(xiàn)了照片，如獲至寶。照片便開(kāi)始在美國(guó)和中國(guó)的城市進(jìn)行巡回展覽?，F(xiàn)在，這些照片保存在美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館。在圖書(shū)館網(wǎng)站上，便可以瀏覽到這些關(guān)于中國(guó)的4674張老照片。

1917 年- 1919 年，北京，幼兒園孩子合照。圖/ 西德尼· 甘博（Sidney?Gamble）/ FOTOE

1919年6月，北京，“五四運(yùn)動(dòng)”期間，臨時(shí)監(jiān)獄里，被軍政府拘禁的北京高等師范大學(xué)學(xué)生。攝影：西德尼·甘博。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE

1918年11月28日，參加北洋政府在故宮太和殿舉行閱兵式的滿(mǎn)族婦女。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE

1918年11月28日，中國(guó)北洋政府開(kāi)大會(huì)慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利，在北京故宮太和殿舉行中外軍隊(duì)閱兵式。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE