張萬(wàn)鑫
上世紀(jì)末,書(shū)法學(xué)術(shù)界提出如何實(shí)現(xiàn)書(shū)法創(chuàng)作由傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)向現(xiàn)代書(shū)法援引從而創(chuàng)造出當(dāng)今時(shí)代書(shū)法的話題,今天依然有著積極的探索意義,因?yàn)檫@是一個(gè)時(shí)代課題。提出這個(gè)問(wèn)題的實(shí)際意義,不在于它的深刻而在于它的明確性與方向性,在于它能夠清晰地引導(dǎo)人們?cè)撓蚰膫€(gè)方向努力,在這個(gè)課題下,作為一個(gè)書(shū)家個(gè)體,應(yīng)當(dāng)思考的是:如何在多元的書(shū)法語(yǔ)境下,找準(zhǔn)自己的切入點(diǎn),不斷深化個(gè)性藝術(shù)語(yǔ)言,博覽約取、取精用宏,努力形成時(shí)代背景下的與傳統(tǒng)書(shū)法接軌的個(gè)人風(fēng)格。
廖吉林先生的書(shū)法正是對(duì)這個(gè)問(wèn)題深入思考的產(chǎn)物。 我與廖吉林先生的交往是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的,那是他訪問(wèn)我博客后,我對(duì)他進(jìn)行了回訪,一進(jìn)入他的博客,我便被他書(shū)法中的儒雅大度、簡(jiǎn)遠(yuǎn)寧?kù)o所感動(dòng),然后轉(zhuǎn)而品讀他的古體詩(shī)詞與散文,看他的書(shū)法論文與隨筆,亦深被其文字中所表現(xiàn)出的境界與獨(dú)到的見(jiàn)解而吸引。于是,我索要了他的電話,便立即在美國(guó)耶魯大學(xué)向他打越洋電話,一打就是兩個(gè)多鐘頭。我是美國(guó)耶魯大學(xué)主講中國(guó)美術(shù)與中國(guó)書(shū)法的訪問(wèn)學(xué)者,一般來(lái)說(shuō)我是不與人談書(shū)法的,但與吉林先生深談后,深感得遇知音,從此,雖是神交,卻成莫逆。
書(shū)法之道,名家曰精,大匠曰真。精,指法度。筆法精湛,字法精整,墨法自然,章法流轉(zhuǎn)者,僅稱名家;真,乃精神。以神運(yùn)筆,大氣鼓蕩,脈絡(luò)周通,內(nèi)轉(zhuǎn)氣息,外露精神者則是大家。就我看來(lái),吉林先生的書(shū)法是兩者兼具的。
首先,看看他的楷書(shū)。在法度上,筆法精到豐富,結(jié)體亭勻合度,章法和諧圓融。在精神氣質(zhì)方面,寧?kù)o從容,大度簡(jiǎn)遠(yuǎn),文氣流轉(zhuǎn),非王、非顏、非柳、非趙,全是自我本真的流露。前幾年,我仔細(xì)讀了他的論文——《顏體形成的軌跡及給我們的啟示》。文中,作者深刻研究了顏體書(shū)法形成的原因,并結(jié)合當(dāng)前書(shū)壇現(xiàn)狀,提出了合書(shū)壇之力、創(chuàng)造“時(shí)代楷書(shū)”的口號(hào),我當(dāng)時(shí)很感興趣。但什么是“時(shí)代楷書(shū)”,文中并未定義,我便與吉林先生進(jìn)行了溝通,他說(shuō):符合時(shí)代發(fā)展、滿足時(shí)代需要的楷書(shū)就是時(shí)代楷書(shū),具體而言,當(dāng)今人們?cè)诳旃?jié)奏中難免浮躁,心靈需要寧?kù)o平和來(lái)安撫;當(dāng)今社會(huì)波瀾壯闊一派盛世景象,需要大度厚重來(lái)承載;當(dāng)今泛濫銅臭粗俗膚淺,需要文氣來(lái)滋潤(rùn)。所以,寬博厚重、寧?kù)o文雅應(yīng)該是當(dāng)今時(shí)代楷書(shū)的主要精神實(shí)質(zhì)。這里我姑且不論其時(shí)代楷書(shū)定義的準(zhǔn)確性,單就吉林先生的楷書(shū)探索而言,已經(jīng)很好地實(shí)現(xiàn)了他所謂時(shí)代楷書(shū)的認(rèn)識(shí),用扎實(shí)的傳統(tǒng)功底表現(xiàn)出了時(shí)代氣息,表現(xiàn)出了自我修為,他用自己的實(shí)踐,很好地回答了文中開(kāi)頭所提出的命題。我們知道,書(shū)法是一門(mén)高深的藝術(shù),通過(guò)幾千年的發(fā)展,已經(jīng)到了極其成熟的地步,要繼承已是艱難,創(chuàng)新更是不易,尤其是楷書(shū),法度森森,規(guī)矩難越,若開(kāi)新境,難于登天,歷史上,楷書(shū)有所創(chuàng)新的沒(méi)有幾人。吉林先生的楷書(shū)能夠在深入傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,結(jié)合時(shí)代氣息,自出新意,是非常難得的。
其次,再來(lái)看看吉林先生的行草書(shū)。行草書(shū)是吉林先生的另一主攻書(shū)體,他的行草作品,用筆精雅靈動(dòng),結(jié)體妙變自然,章法流轉(zhuǎn),清新明凈,文氣彌滿,而全無(wú)俗氣與習(xí)氣,寫(xiě)的是一種韻致、一種境界,一句話,已至道山而非俗品。
然而,欲至超脫之境,必須有豐富而堅(jiān)實(shí)的筆墨功夫來(lái)體現(xiàn)傳達(dá),而筆墨功夫全在于傳統(tǒng)中得來(lái)??墒侵袊?guó)傳統(tǒng)書(shū)法的技巧太豐富了,今人遠(yuǎn)不能窮盡,如何向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),是當(dāng)代書(shū)家普遍存在的一個(gè)難題。就我的觀察,當(dāng)今書(shū)家只有少數(shù)幾人解決了這個(gè)問(wèn)題,其余絕大部分都處于一種盲目的跟風(fēng)狀態(tài)。吉林先生在這個(gè)問(wèn)題上是有獨(dú)立思想的,我們?cè)瓦@個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了探討,他與我提出了五知之說(shuō),即:知筆、知我、知人、知渡、知養(yǎng)。
所謂知筆,就是要對(duì)我們的毛筆決不能輕易視之,必須有一個(gè)徹底的認(rèn)識(shí)。我在他的隨筆中看到了這樣的描述:“毛筆尺桿寸毫,貌不出奇,卻妙變?nèi)f方,一筆之下,眾生盡覆,鐘王顏柳、蘇黃趙董,概不能外,羲之得其尖則靈巧飛動(dòng),真卿得其肚則厚重寬博,東坡得其偃則肥美雍容,米芾得其側(cè)則痛快爽利,我輩晚生于諸公,尤該精研此物,以求得其一二,方可望有成。”吉林先生的知筆說(shuō),其實(shí)很多人也是明白的,但是,吉林先生用筆之妙,常人之所難及,可能還原于他靈巧的手,他手特別細(xì)巧,能夠感覺(jué)到毛筆中一絲一毫中彈性的變化,我想,他書(shū)法線條的妙變,與他的這一天性是分不開(kāi)的。
所謂知我,就是要知我之所長(zhǎng),知我之所短,唯其如此,才能遨游書(shū)海,取舍自知。吉林先生在書(shū)法隨筆中寫(xiě)到:“書(shū)法之難,難在自知,不自知,雖秉燭聞雞,亦徒廢歲月,及至皓首,將終無(wú)有所成,唯余長(zhǎng)嘆而已。其實(shí),山高有徑,若緣徑而上,高境自可達(dá)也。然學(xué)而不達(dá)者,唯在不知我之為何,我尚不知,何能達(dá)彼?知我有四種境界:知化我、知立我、知塑我、知忘我,學(xué)書(shū)之初,臨書(shū)學(xué)帖,需化我凡骨;十年苦練,墨池已黑,需知立我根基;取約用宏,讀書(shū)養(yǎng)氣,皆為塑我神采;人書(shū)俱老,心手相隨,得求物我兩忘。”吉林先生正是基于對(duì)知我的認(rèn)識(shí),所以他在時(shí)刻剖析自己,在否定自己,在否定中求突破,在否定中求新鮮感,他的書(shū)法之所以沒(méi)有習(xí)氣,可能就是這個(gè)原因。
所謂知人,就是對(duì)所學(xué)習(xí)的書(shū)家,一定要深刻理解。古之書(shū)家早已經(jīng)遠(yuǎn)去,欲識(shí)古代書(shū)家,唯有在所留下的書(shū)跡中探尋,而最好的辦法就是臨帖。吉林先生在隨筆有這樣的闡述:“每一面帖,如若面對(duì)古人,要見(jiàn)其貌,聞其聲,其氣機(jī)吐納,神思收發(fā),節(jié)奏變化,都要如若目睹,一旦揮筆臨之,則古人即我,我即古人,化而為一,與古人身合,心合,神合。臨帖知人,尚只是了解古人一種方法,為了解古人,我們還要下工夫研究古人書(shū)法之所來(lái),之所去,知其來(lái),則可索本求源,栽我之樹(shù),結(jié)我之果;知其去,可就其所指,因勢(shì)利導(dǎo),另開(kāi)新境?!奔窒壬沁@樣了解古人的,他早年學(xué)歐,后感歐體不納他物,難于兼收,路將越走越窄,而顏體博大,可容萬(wàn)物,故轉(zhuǎn)學(xué)顏。為了學(xué)好顏體,他遍習(xí)顏真卿諸帖,在臨習(xí)中,他深感大匠常變,顏真卿的一碑一帖皆有不同,盲目臨習(xí),將雜然無(wú)序,若理清脈絡(luò),探得顏體形成軌跡,并以此為鏡,指導(dǎo)自己學(xué)書(shū)道路,將受用無(wú)窮。所以,他足足用了一個(gè)月時(shí)間,寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)字的《顏體形成的軌跡及啟示》的論文,從此,書(shū)法道路該如何走,他已了然于胸。近年來(lái),他的書(shū)法能突飛猛進(jìn),該是源于此吧。據(jù)我所知,吉林先生如今臨習(xí)一家書(shū)法,幾遍下來(lái),就可以將其運(yùn)之于創(chuàng)作,不能不讓人佩服其知人之快之深。
所謂知度,就是知道度點(diǎn)成線,度筆成筆,度字成篇,度你成我,度氣成形,度神成韻。吉林先生寫(xiě)道:“度,即由此到彼。古之經(jīng)卷法帖,皆盡有金針,若細(xì)思精研,都可窺其幽然之光,然如何度彼金針,為我所用,則全在悟字功夫,外人半點(diǎn)也說(shuō)不得,一切學(xué)問(wèn)盡在此字上見(jiàn)高低。我之學(xué)東坡,是學(xué)其度文章為書(shū)法之法,學(xué)弘一是學(xué)其度佛法為書(shū)法之法,學(xué)子貞是學(xué)其度剛為柔、度柔為剛之法?!奔窒壬岸取弊终嬖E之悟境如何,我在這里不敢多說(shuō),但我們盡可以從他的書(shū)法中領(lǐng)會(huì)。
所謂知養(yǎng),就是長(zhǎng)期浸淫,廣學(xué)博取,滋我之體,養(yǎng)我之神。吉林先生說(shuō):“學(xué)問(wèn)一道,貴在能養(yǎng)。書(shū)法本為文人雅事,故書(shū)法正道謂雅,雅是貫穿于書(shū)法始終之主線。所以,讀書(shū)養(yǎng)韻,修德養(yǎng)神,臨帖養(yǎng)技,是書(shū)法家必須日日修煉的?!弊x書(shū)一道,于吉林先生不必多說(shuō),他科班出身,又身為編輯,天天批文改稿,日日文氣氤氳,長(zhǎng)處此境,想不染文氣都難,何況吉林先生深知養(yǎng)之一道,他的詩(shī)文之所以能夠有今天的修為,與他這種職場(chǎng)之養(yǎng)是分不開(kāi)的。除此以外,他對(duì)道德修養(yǎng)的修煉更是重視,一本曾國(guó)藩家書(shū),就不知看了多少遍,正因?yàn)樗訌?qiáng)修煉,才使得他溫文儒雅、大度純良、超脫不爭(zhēng)。他文雅厚實(shí)、寧?kù)o大度的書(shū)風(fēng)正是他這種性格的反映。
藝無(wú)止境,吉林先生深知,他還有很多方面需要提高,他曾與言,大道至簡(jiǎn),大道至靜。我想,這一境界,將是他今后所努力的方向,我們拭目以待。