王媧

摘 要：沃爾特·惠特曼是第一個(gè)走向世界文壇的美國(guó)詩人，他有著獨(dú)辟蹊徑的勇氣和遠(yuǎn)見，被稱作“美國(guó)經(jīng)典的核心”。他批閱幾十載，增刪八次，泣血之作《草葉集》影響深遠(yuǎn)，振聾發(fā)聵，其中長(zhǎng)詩《自我之歌》首屈一指，被認(rèn)為是全面反映惠特曼精神氣質(zhì)與民主思想的篇章，也是《草葉集》的“草種”。鑒于《自我之歌》的重要性，本文旨在通過對(duì)其寫作文化大背景的考察，結(jié)合文本，深入挖掘躍動(dòng)的詩行背后隱秘的主題內(nèi)涵，從而探討其對(duì)美國(guó)精神建構(gòu)的意義以及時(shí)至今日依舊寬廣的闡釋空間。

關(guān)鍵詞：《自我之歌》；惠特曼；美國(guó)精神

一、《自我之歌》的美國(guó)精神闡釋

“文化或者文明，從其廣泛的民族意義上而言，它是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的總體，包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗和人作為社會(huì)成員所獲得的任何其他能力和習(xí)慣?！雹僖粋€(gè)國(guó)家的民族精神正是這個(gè)國(guó)家民族文化最引人入勝，最具代表性的部分。美國(guó)精神包括美國(guó)人民的精神氣質(zhì)和政治性格以及鮮明的基督教傳統(tǒng)（誠(chéng)實(shí)、正直、勤勞、勇敢、忠誠(chéng)、愛國(guó)、自信、樂觀、互助、奉獻(xiàn)），以及其所追求的 “美國(guó)信念”（平等、自由、民主、公平）以及“美國(guó)夢(mèng)想”（通過個(gè)人奮斗而取得的成功與富有）。在《自我之歌》中，惠特曼用“神話般的創(chuàng)新”和“精湛的形象性語言”勾勒了縱橫捭闔的奇妙圖景，孕育了美國(guó)精神的存在基礎(chǔ)和表現(xiàn)形式。

（一） 《自我之歌》孕育美國(guó)精神的存在基礎(chǔ)

1、涌動(dòng)的生命意志

尼采在《悲劇的誕生》中明確表示，藝術(shù)的可持續(xù)發(fā)展是同日神和酒神的二元性密切相關(guān)的，并且他們能表現(xiàn)出自然界本身生命意志的頑強(qiáng)。日神是光明之神，酒神象征情緒的放縱，日神精神和酒神精神對(duì)立起來產(chǎn)生了優(yōu)美和悲壯。還有一個(gè)值得注意的是尼采的“強(qiáng)力意志”說，實(shí)際上就是用酒神精神改造叔本華的“生命意志”，他主張確立“超人”的新型人格：超越自身、超越弱者，充分表現(xiàn)自己，成為真理和道德的準(zhǔn)繩。

而《自我之歌》，正表現(xiàn)出尼采的“生命意志”思想，并充分地展現(xiàn)了“超人”的生命力量。“我相信你，我的靈魂，但我絕不使別人向你屈尊/你也不應(yīng)該對(duì)別人自低身份”（第5節(jié)），“我曾經(jīng)說過靈魂并不優(yōu)于肉體/我也說過肉體并不優(yōu)于靈魂”（第48節(jié)）。在這兩段引文中，靈與肉實(shí)現(xiàn)了同一，靈魂不會(huì)為任何東西屈尊，對(duì)于一個(gè)人而言，上帝都不如他自己重大。這里的“超人”意識(shí)表現(xiàn)在澎湃的激情和絕對(duì)的自信，“我”超越所有之上，這充盈著的生命力量，正是美國(guó)精神賴以生存的能量源泉。

除了“超人”意識(shí)，還有“瀆神”思想。第41節(jié)，惠特曼描繪了一個(gè)很奇妙的場(chǎng)景，所有的神，包括耶和華，都是凡人，他們沒有任何神靈的崇高感。哈羅德·布魯姆認(rèn)為這一節(jié)上升到了輕度的瀆神。②對(duì)神靈的不敬，表現(xiàn)了惠特曼“反基督”的初衷。西方的瀆神思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，無論是反基督、反教會(huì)還是反王權(quán)、反專制，不同歷史時(shí)期，不同的指向?qū)崉t殊途同歸——沖破彼時(shí)縛在身上的枷鎖，追求人性的光輝和權(quán)利，而人類也因此得以不斷進(jìn)步。尼采提倡權(quán)力意志，他利用“超人”來尋找人存在的意義，而回到惠特曼，他則通過寫《草葉集》，通過《自我之歌》，把神靈拉下圣壇，歌頌這個(gè)時(shí)代、環(huán)境、國(guó)家和理想，將時(shí)代的主人——普通大眾，奉為“超人”，以期服務(wù)于民主、平等、自由、博愛的資本主義民主國(guó)家。

2、 自我的三種成分的心理圖繪

哈羅德·布魯姆在《西方正典》中評(píng)價(jià)惠特曼的《自我之歌》時(shí)，提到，“惠特曼式的美國(guó)宗教出自《自我之歌》中最有創(chuàng)造性的一面，即對(duì)我們每個(gè)人三種成分的心理圖繪：靈魂、自我、真我或我自己?！惫_德·布魯姆區(qū)分了靈魂與自我，他表示，“靈魂和肉體一樣是自然的一部分，是某種程度上異化的自然，惠特曼的靈魂是指與自我對(duì)立的性格或氣質(zhì)，自我則是人的人格和情緒?！?/p>

哈羅德·布魯姆這樣區(qū)分靈魂和自我實(shí)際上是為了打通人格（自我的一個(gè)方面，粗獷的男性化）與靈魂（連接未知的自然）、真我（自我的另一個(gè)方面，微弱的女性化）與靈魂（連接未知的自然）兩組對(duì)象的任督二脈。在他看來，一種粗獷的自我連接了靈魂，走向了未知的自然，和諧共生；而另外一種隱秘的自我和靈魂形成了主人—奴隸的關(guān)系，在受虐的過程中收獲自體快感。

如此一來，《自我之歌》中出現(xiàn)了幾處值得注意的細(xì)節(jié)。

第1到4節(jié)，都是粗獷的我占主體，“我”對(duì)“你”產(chǎn)生絕對(duì)的壓制力，“我”說給“你”聽。“我贊美我自己，歌唱我自己”“你以為一千畝是很多了么？你以為地球是很大了么？”到了第5節(jié)，隱秘的我占了主體，“我只喜歡安靜，喜歡你的有調(diào)節(jié)的聲音的低吟”“你如何將你的頭，壓住我的大腿，柔和地在我身上轉(zhuǎn)動(dòng)”，“我”被“你”壓制，但又充滿了結(jié)合的歡喜。

此后，6—19節(jié)，可以被認(rèn)為是“我”看，20—25節(jié)，“我”說，26—27節(jié)，我“看”。不過，到了第28節(jié)—30節(jié)，以及第38節(jié)，出現(xiàn)了節(jié)奏的改變。布魯姆說這是“靈魂對(duì)我自己施行強(qiáng)暴”和“靈魂對(duì)自我內(nèi)部的他者進(jìn)行羞辱”。第28節(jié)中，“最大的叛徒不是別人是我自己”“是我自己的雙手把我?guī)У侥抢锏摹薄Ｈ绻懊娌蛔鰠^(qū)分，這里一定會(huì)困惑，“我”在被“我自己”折磨，被“我自己”傷害，這兩個(gè)“我”如何應(yīng)付。而區(qū)分過后，就變成了“自我”被“靈魂”傷害，隱隱約約地，可以讀出“受難”的感覺了?？墒恰白晕摇笔軅?，又該如何突圍呢？在第38節(jié)中，“鎖鏈從我身上脫落了，我重新充滿了無上的能力，在一隊(duì)無盡的行列中成為普通的一員，我們?nèi)サ絻?nèi)地和海邊，經(jīng)過了一切的疆界……”“自我”成功地復(fù)活，沒有依靠外力。而后從39節(jié)開始，關(guān)乎野蠻人、人物百態(tài)、神性與啟示、信仰與永恒、命運(yùn)與輪回等主題……“我”重新歸位，繼續(xù)遼闊廣大、包羅萬象?；萏芈纱藙?chuàng)造了一種新的“復(fù)活”形式，不需要末日審判，不需要救贖，這種煥然一新的前進(jìn)被張揚(yáng)為惠特曼充滿了崇高力量的奮進(jìn)，這是以美國(guó)的宗教的方式視美國(guó)本身為一首最偉大的詩，或普世復(fù)活。

所以，如果說“涌動(dòng)的生命意志”為美國(guó)精神提供了源源不斷的動(dòng)力支持，那么《自我之歌》中“靈魂、自我、真我或我自己”的三種圖繪則彰顯了“自我”在更高層次上的統(tǒng)一和引領(lǐng)。一方面，惠特曼肯定了肉體和靈魂的同一性：不僅僅靈魂本身有著“自我”的價(jià)值，肉體的享樂或者受難也能找到個(gè)體生命的存在價(jià)值，這挑戰(zhàn)了西方的基督教文明，這為追求平等、自由、民主、公平的“美國(guó)信念”以及通過個(gè)人奮斗而取得的成功與富有的“美國(guó)夢(mèng)想”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。另一方面，惠特曼又將肉體和靈魂隔開，強(qiáng)調(diào)“自我”的兩個(gè)不同面向，他讓自我贊頌與自我折磨并存，實(shí)則是為了為讓做為個(gè)體生命的“自我”由內(nèi)向外，有近及遠(yuǎn)地?zé)o限擴(kuò)張，這是尋求與“上帝”合一的神秘體驗(yàn)，他使人與神的關(guān)系擺脫了消極被動(dòng)的救贖變成了普世復(fù)活，充滿了蓬勃的朝氣和生機(jī)，它昭示著宗教是由人內(nèi)心的生命精神所決定。

（二） 《自我之歌》彰顯美國(guó)精神的表現(xiàn)形式

1、熱情謳歌民主。

毋庸置疑，《自我之歌》高揚(yáng)著個(gè)人精神的大旗，喊出了時(shí)代的聲音。它書寫了美國(guó)社會(huì)各階層的眾生相，總統(tǒng)、醫(yī)生、牧師、律師、囚犯、土著、黑奴……洋溢著深刻的民主思想和深切的民族感情。正如他在《草葉集序言》中明確表示的那樣：“合眾國(guó)的天才表現(xiàn)得最好和最突出的，不是在它的行政和美國(guó)立法者身上，也不在于那些外交官、作家、大學(xué)或教會(huì)，而永遠(yuǎn)最突出地表現(xiàn)在普通人民手中”。

謳歌民主首先體現(xiàn)在“草葉”這一意象。草是自然界中最平凡、最普通的植物，它生生不息，象征著生命——死亡——新生的不斷循環(huán)，永世長(zhǎng)在?！澳睦镉型?，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著草”。在詩人看來，小草微不足道，卻遍地生長(zhǎng)。它具有頑強(qiáng)向上，普通平凡，無所拘束的品質(zhì)。這一品質(zhì)恰恰契合詩人極力謳歌的民主、自由的思想。

謳歌民主體現(xiàn)在惠特曼對(duì)肉體和性愛的贊美。馬爾庫塞說：“人正是在他的滿足中，特別是在他的愛欲得到滿足中，才成了一種高級(jí)存在物，才有了較高的存在價(jià)值?！雹鄱研詯劭闯梢环N只能諱莫如深的行為，將裸體視為可恥，那是對(duì)自然法則的歪曲，更是倫理觀念所強(qiáng)加的束縛，前者應(yīng)當(dāng)予以糾正。后者必須大膽沖開。

更重要的是，謳歌民主體現(xiàn)在對(duì)勞動(dòng)人民的歌頌中。《自我之歌》中，與“勞動(dòng)”有關(guān)的詞隨處可見，“奴隸”“黑人”“賣票人”“小販子”等描繪職業(yè)地位的眾多詞匯廣泛出現(xiàn)，甚至在第13節(jié)中，惠特曼在講述幫助黑奴逃亡的詳細(xì)過程中，熱情贊美了黑奴勞作的健美。“他的眼神安靜而威嚴(yán)……這個(gè)圖畫般的巨人，我愛他”?；萏芈岬降乃腥?，都突破了種族和社會(huì)地位的界限，他力圖將人類社會(huì)推向整個(gè)浩瀚的宇宙，這種泛神論視角下高昂的民主大旗，展現(xiàn)了蓬勃的生命力，充滿了積極向上的力量。

2、 深情贊頌民族

這是惠特曼能夠作為美國(guó)文學(xué)標(biāo)簽享譽(yù)世界，作為美國(guó)文學(xué)耶穌影響深遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。他回應(yīng)了美國(guó)精神文化突破英國(guó)及歐洲傳統(tǒng)桎梏的時(shí)代詰問。

惠特曼熱情地贊頌民族體現(xiàn)在描繪地道的美國(guó)景觀和可歌可泣的美國(guó)歷史。跳躍在《自我之歌》中，是“野鵝”“北方纖足獸”“美洲雀”“浣熊”“野?！钡让绹?guó)物種，以及“大瀑布”“密蘇里”“伊爾克山谷”“紐芬蘭”等美國(guó)地貌。在詩人的筆下，船長(zhǎng)“眼睛發(fā)射出比船燈更多的光亮”，詩人“明白英雄們宏偉的心胸，現(xiàn)時(shí)代和一切時(shí)代的勇敢，明白……死神在暴風(fēng)雨中上下追逐著它……并在船板上用粉筆寫下：‘別灰心！我們不會(huì)離開你們……”流注于筆端，是對(duì)英雄的謳歌贊美，對(duì)國(guó)家和民族的深深眷戀，對(duì)作為美國(guó)人的無上自豪?；萏芈鼰o愧于民族詩人的稱號(hào)，他用縱橫捭闔的詩行為美利堅(jiān)民族加冕。

惠特曼熱情地贊頌民族還體現(xiàn)在他創(chuàng)造了新的詩歌形式?！蹲晕抑琛?，包括《草葉集》，都展現(xiàn)了宏大的詩歌結(jié)構(gòu)和新奇的詩歌技巧。

他突破了格律的限制，在《草葉集序言》中，惠特曼表示：“最偉大的詩人對(duì)文體注意得較少，更大的程度上他是恰如其分地反映思想和事物的通道，表現(xiàn)他自己的自由的通道。……詩歌極少和極端機(jī)械的韻律有關(guān)……”《自我之歌》中，惠特曼的筆端流淌的是發(fā)由心生，天馬行空的想象，激情、神秘、空靈、艱深，多種情感交融互通，沒有格律的限制，沒有結(jié)構(gòu)可言。盡管長(zhǎng)篇累牘的直抒會(huì)引來批評(píng)家詬病，認(rèn)為這無疑就是“蠢驢編出的大雜燴”，但是這對(duì)文學(xué)具有開創(chuàng)性的發(fā)展無疑打破了歐洲傳統(tǒng)詩歌的影響，弘揚(yáng)了美國(guó)的民族精神。

除了打破格律，惠特曼詩歌中的音樂性也在一定程度上起到了詩體革新的作用?！靶麛⒄{(diào)”催生了史詩氣質(zhì)?！蹲晕抑琛分阅芙o人以氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的審美體驗(yàn)，在于惠特曼對(duì)意大利歌劇“宣敘調(diào)”的運(yùn)用，這也被他稱之為意大利歌劇的“發(fā)聲”?！靶麛⒄{(diào)”的特點(diǎn)是依靠言語的自然與強(qiáng)弱，進(jìn)行旋律化與節(jié)奏化的表現(xiàn)，又稱“朗誦調(diào)”，主要用來抒懷主人公內(nèi)心情感，是“詠嘆調(diào)”和“朗誦”的結(jié)合。在《自我之歌》中，這主要表現(xiàn)在大量排比句的鋪陳，也表現(xiàn)在同字起句與大量疊句的運(yùn)用。從“我聽”“我看”“我說”到“我是”，從大千世界的交融互通到“自我”周游的淋漓灑脫，或高昂激越、或踟躕婉轉(zhuǎn)，如同飛湍瀑流、萬馬奔騰，惠特曼用激昂的樂曲，唱出了美國(guó)的聲音。（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1] Parini， Jay. The Columbia History of American Poetry .New York ： Columbia University Press， 1993.

[2] [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社，2006年版。

[3] [美]沃爾特·惠特曼：《1855年草葉集序言》，楚圖南、李野光譯。

注解：

① [英]泰勒：《原始文化》，連樹聲譯，上海文藝出版社，1992年1月版。

② [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社，2006年版，第209頁。

③ [美]馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社，2005年版，第243頁。