尼卡

如果我們有機(jī)會(huì)回到19世紀(jì)，去往美國(guó)大陸與當(dāng)時(shí)最偉大的詩(shī)人惠特曼相遇，我們?cè)鯓硬拍芎退淇斓刈雠笥涯?？我思考良久，?xiě)下了幾點(diǎn)建議。

童年時(shí)期陪伴他

如果你遇到的是童年時(shí)期的惠特曼，那么我建議你在學(xué)校做維護(hù)他的老師，在社會(huì)做他的“讀友”和“難兄”，陪他一起度過(guò)這段艱難的歲月。

惠特曼的父親是一位農(nóng)民，有9個(gè)子女要養(yǎng)活，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件過(guò)于困難，一家人不得不移居到紐約的布魯克林區(qū)。在那里，小惠特曼有幸在公立學(xué)校上學(xué)。不過(guò)那時(shí)候，學(xué)校的教育非常陳腐，不僅讓學(xué)生死記硬背，而且動(dòng)輒體罰學(xué)生。即便是這樣的校園生活，對(duì)小惠特曼來(lái)說(shuō)也有些奢侈，因?yàn)樗?1歲時(shí)就不得不輟學(xué)去謀生了。

剛剛走入社會(huì)的惠特曼過(guò)得還不錯(cuò)：他在一家律師事務(wù)所打雜，老板允許他在事務(wù)所內(nèi)看書(shū)，還幫他辦理了圖書(shū)館的借閱證?；萏芈プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)如饑似渴地開(kāi)始閱讀。他看完了《一千零一夜》，還有司各特（英國(guó)小說(shuō)家）的小說(shuō)，以及其他傳奇故事。

大量的閱讀促使惠特曼開(kāi)始寫(xiě)作，12歲時(shí)，他就在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇文章。不過(guò)，這篇小小的文字作品，并沒(méi)有讓惠特曼就此走上作家之路。等待著他的，是一段漫長(zhǎng)的、四處打零工的艱難日子。在報(bào)社，在印刷廠(chǎng)，在送信的路上，你都可以找到他。

青年時(shí)期做他的領(lǐng)導(dǎo)

如果你遇上的是17歲的惠特曼，那么我建議你努力成為他所在學(xué)校的校長(zhǎng)，提高他的酬勞，想辦法為他提供一間宿舍，改善他的伙食，還可以去聽(tīng)聽(tīng)他講課。

1836年，惠特曼打零工的日子終于結(jié)束——他成了一名鄉(xiāng)村教師。然而，鄉(xiāng)村教師的待遇并沒(méi)有好到哪里去。惠特曼要忍受的環(huán)境是這樣的：每學(xué)期為三個(gè)月，每三個(gè)月就輪換一所學(xué)校教學(xué)，而一學(xué)期的薪水僅有30～45美元；至于食宿，那將更令人瞠目——每日在村里挨家挨戶(hù)輪流蹭飯，并帶著被子寄宿。運(yùn)氣不好的時(shí)候，惠特曼還睡過(guò)牛棚。

如果你碰巧是惠特曼所在的鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，惠特曼實(shí)在是一位優(yōu)秀、善良、負(fù)責(zé)任的好老師。他沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的艱苦就懈怠工作，也不會(huì)粗暴地體罰學(xué)生，相反，他的教學(xué)幽默風(fēng)趣，富有啟發(fā)性。因此，學(xué)生們都十分喜愛(ài)和尊敬他，上他的課也十分積極。也許，你還能聽(tīng)到從教室里傳來(lái)的，惠特曼給學(xué)生講故事或是師生一起朗誦詩(shī)歌的聲音……當(dāng)一學(xué)期結(jié)束時(shí)，所有的學(xué)生都將為惠特曼的離開(kāi)而哭鼻子。

要注意的是，如果你是一位女孩子，盡管惠特曼才華橫溢、風(fēng)度翩翩，但你千萬(wàn)不要抱有成為他的戀人的想法。因?yàn)榛萏芈鼘?duì)“自由戀愛(ài)”持非常懷疑的態(tài)度。面對(duì)女性的表白，他雖然不至于絕情拒絕，但也從未給過(guò)熱切的回應(yīng)。此外，你也千萬(wàn)不要有“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”的想法，因?yàn)榛萏芈K生未娶。

和他一樣堅(jiān)決擁戴林肯

如果你遇到的是積極參與政治的惠特曼，那么我建議你與他保持政見(jiàn)相合。因?yàn)榛萏芈冀K是一位愛(ài)國(guó)者，一位人道主義人士。

在惠特曼的家族里，曾有人跟隨華盛頓戰(zhàn)斗，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲?；萏芈坪趵^承了這一家族“傳統(tǒng)”，忠誠(chéng)地追隨著美國(guó)的另一位偉大的總統(tǒng)：亞伯拉罕·林肯。如果你想成為惠特曼的朋友，支持林肯的領(lǐng)導(dǎo)是最基本的條件。這樣，你也許就能和他一起擠坐在公共馬車(chē)的車(chē)頂上，和人群一起迎接抵達(dá)紐約的總統(tǒng)先生：這一幕啟發(fā)惠特曼創(chuàng)作了太多名篇！

但如果你并不是一位北方美利堅(jiān)合眾國(guó)的擁護(hù)者，那么不管你是怎樣的人物，惠特曼都必將與你決裂。一次，喬治·阿諾德，這位有名的諷刺詩(shī)詩(shī)人，在酒館里舉杯祝賀“南方部隊(duì)的勝利”，惠特曼一聽(tīng)就惱怒地直接離開(kāi)了酒館，并聲稱(chēng)再也不會(huì)到那里去。但后來(lái)，他創(chuàng)作出歌頌北方軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗熱情的詩(shī)作時(shí)，還曾特意回到那個(gè)酒館去當(dāng)眾朗誦。結(jié)果詩(shī)作被廣泛流傳，在整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間都起著鼓舞北方群眾的作用。

1861年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，惠特曼的兩位弟弟都應(yīng)征入伍。但你不必跟著惠特曼一起上戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)檫@時(shí)的他已過(guò)了征兵的年齡。也許是對(duì)此有所遺憾，惠特曼自愿前往軍隊(duì)和醫(yī)院，長(zhǎng)期承擔(dān)起安撫傷員的工作。這時(shí)，你可以考慮加入惠特曼，與他一起進(jìn)行這項(xiàng)人道主義救助，但前提是要做好心理準(zhǔn)備。因?yàn)樵卺t(yī)院，你將親眼見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的巨大痛苦：“他（戰(zhàn)爭(zhēng)）像個(gè)龐大的屠宰場(chǎng)，人們?cè)诒舜讼嗷垰?。”為了減輕傷員們的疼痛，你將和詩(shī)人一起為他們分發(fā)糖果和日用品，替他們寫(xiě)信，或是為他們朗讀莎士比亞的作品。

拜讀《草葉集》，并幫他宣傳

當(dāng)然，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最偉大的詩(shī)人的朋友，我們最期待的，就是親眼見(jiàn)證《草葉集》的寫(xiě)作。不過(guò)，這也是我們最需要注意的地方。

首先，你需要包容惠特曼的任性?！恫萑~集》的寫(xiě)作主題總是以自我為中心，思想是超前的，內(nèi)容是磅礴的。面對(duì)這樣一部天才之作，在當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾位與惠特曼一樣極具智慧的作家能予以理解，因此由他自費(fèi)出版的《草葉集》慘遭“滑鐵盧”。為了推廣這部詩(shī)作，惠特曼成了一個(gè)積極的自我宣傳員。他未經(jīng)允許就公開(kāi)了愛(ài)默生寫(xiě)給自己的私人信件，還在報(bào)紙上寫(xiě)文章評(píng)論自己的書(shū)，但這些行為并沒(méi)有給惠特曼帶來(lái)他所期望的關(guān)注，反而使公眾更加反感這部太過(guò)“離經(jīng)叛道”的作品，并進(jìn)一步認(rèn)定它的作者實(shí)在品性惡劣。

其次，有機(jī)會(huì)的話(huà)，你不妨加入惠特曼，與他一起宣傳《草葉集》。正如前文所說(shuō)，這部作品是一部超越時(shí)代的作品，在當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人能予以認(rèn)可。雖然詩(shī)集歌頌的是那些最普通的、如同“草葉”一般的群眾，但惠特曼最熱情的讀者卻是英國(guó)的一批文化修養(yǎng)很高的知識(shí)分子。這實(shí)在是國(guó)別和階層的錯(cuò)位，一部?jī)?yōu)秀的作品，沒(méi)能奉獻(xiàn)給作者想奉獻(xiàn)的人，也沒(méi)能得到作者深?lèi)?ài)的祖國(guó)的認(rèn)可。實(shí)際上，在美國(guó)，《草葉集》剛出版時(shí)還被列為禁書(shū)，惠特曼本人也因此失去工作。但這不正是我們的好機(jī)會(huì)嗎？像愛(ài)默生、王爾德、梭羅、奧爾科特等一系列偉大而充滿(mǎn)智慧的作家一樣，去為《草葉集》振臂高呼吧，為這仍像“草葉”一樣的詩(shī)人，爭(zhēng)取更多應(yīng)有的榮耀。

最后，也是最有趣的，就是去閱讀這部經(jīng)過(guò)多次增改的《草葉集》。惠特曼的這部詩(shī)集，從1855年初版收錄的12首，到“臨終版”的401首，在他生前一共出版了9次。通過(guò)閱讀這些不斷調(diào)整的作品，我們可以看到詩(shī)人從“無(wú)意識(shí)的靈性流露”，逐漸成長(zhǎng)為一位成熟的自覺(jué)創(chuàng)作的詩(shī)人。

去閱讀吧，去爭(zhēng)論吧，與詩(shī)人一起縱談詩(shī)歌。如果我們要成為惠特曼的好友，難道不應(yīng)該去成為他最忠實(shí)的讀者嗎？