黃杭西

《憂郁的熱帶》是法國(guó)著名的社會(huì)人類學(xué)家、哲學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯的代表作之一，于1955年萬(wàn)隆會(huì)議后在法國(guó)面世。這部人類學(xué)著作以其迥異于同類著作的風(fēng)格和充滿異域風(fēng)氣的魅力，迅即吸引了讀者的關(guān)注。該書根據(jù)作者親身的野外考察經(jīng)歷，集中描述了美洲數(shù)個(gè)重要印第安原始部落的生存狀況與文化習(xí)俗，包括卡都衛(wèi)歐族、波洛洛族、南比克瓦拉族、吐比卡瓦希普族等，并穿插回憶、反思了自身對(duì)社會(huì)人類學(xué)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)的成長(zhǎng)過(guò)程，提出每一個(gè)種族都是作為普遍性的存在之一，對(duì)充滿仇恨與排斥的種族主義進(jìn)行了深刻的批判。

《憂郁的熱帶》之背景

《憂郁的熱帶》寫于1954年10月至1955年3月間，出版后迅速引起高度關(guān)注并給作者帶來(lái)重大的形象改變。此前，按列維-斯特勞斯自己的話說(shuō)，“在大學(xué)中，我被稱為沒有靈魂的機(jī)器，只會(huì)把人類置于公式之中”。自1948年返回法國(guó)后，他就一直未被大學(xué)正式接納，1949年、1950年連續(xù)兩次落選法蘭西學(xué)院更打擊了他在大學(xué)謀求教席的念頭，如其所言，“如果當(dāng)時(shí)能申請(qǐng)到任何一所大學(xué)的教職的話，這本書是永遠(yuǎn)不敢動(dòng)筆的”?？梢哉f(shuō) “仕途”的失利促成了此書的寫作。然而，《憂郁的熱帶》誕生的時(shí)代環(huán)境卻要復(fù)雜得多。

“二戰(zhàn)”后滿目瘡痍的歐洲身處兩大陣營(yíng)交鋒的腹地，歷經(jīng)存在主義、共產(chǎn)主義、保守主義等思潮的盛衰與反復(fù)。在20世紀(jì)50年代，“那種大徹大悟、個(gè)人主義和不問政治的氛圍，突出地表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的思想和文學(xué)之中”。戰(zhàn)后的虛無(wú)以及之后一系列的外部事件，對(duì)于歐洲知識(shí)界而言，既意味著意識(shí)形態(tài)的終結(jié)，也意味著知識(shí)分子角色的劇烈轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和極權(quán)主義的鐵蹄促使部分知識(shí)分子對(duì)歐洲的傳統(tǒng)進(jìn)行反思，正如這一時(shí)期所出版的著作——老H.G.威爾斯的《智窮才盡》、阿爾弗雷德·韋伯的《告別歐洲歷史》、埃里克·費(fèi)希爾的《歐洲時(shí)代的消失》與馬塞爾的《智慧的衰落》——所指出的，物質(zhì)的毀壞與滅絕猶太人行為的道德淪喪必然導(dǎo)致人們對(duì)歐洲傳統(tǒng)的否定。同樣，在《憂郁的熱帶》中，列維-斯特勞斯批判性地指出，歐洲社會(huì)是唯一產(chǎn)生人類學(xué)家的社會(huì)，這是它的偉大之處，但“如果我們自己不是食人魔的社會(huì)之一的話，而且如果我們不是在這種不光彩的食人魔競(jìng)賽中得第一名的話，我們就不會(huì)是人類學(xué)的發(fā)明者了，因?yàn)槲覀円簿筒粫?huì)有發(fā)明人類學(xué)的需要了”。

在大多數(shù)知識(shí)分子身處戰(zhàn)亂流徙、屠殺迫害及戰(zhàn)后的荒涼與重建之際，列維-斯特勞斯并不處于這個(gè)漩渦的中心。他1939年因德軍入侵而尋求避難，通過(guò)洛克菲勒基金會(huì)組織的拯救歐洲學(xué)者計(jì)劃來(lái)到紐約，一直到1948年返回法國(guó)。較之于遍地戰(zhàn)火與餓殍的歐洲大陸，身處紐約的列維-斯特勞斯得以在相對(duì)安穩(wěn)、平靜的環(huán)境中展開其人類學(xué)研究，并且躲過(guò)災(zāi)難性的“大屠殺”。此外，更為重要的是，他推崇客觀、獨(dú)立、科學(xué)的研究分析立場(chǎng)：

每一個(gè)社會(huì)都在既存人類諸種的可能性范圍之內(nèi)做了它自己的某種選擇，而那些各種不同的選擇之間無(wú)從加以比較，所有那些選擇全都同樣真實(shí)有效。

列維-斯特勞斯以此作為人類學(xué)研究的基本事實(shí)前提。而且他認(rèn)為，我們還應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到社會(huì)的天性——“沒有一個(gè)社會(huì)是完美的”，即不存在絕對(duì)善或惡的社會(huì)。比之剛從戰(zhàn)火與屠殺的恐懼中緩解過(guò)來(lái)的歐洲居民的戰(zhàn)后情緒，下面這段話則更突顯了作者冷血般的客觀態(tài)度：

沒有任何一個(gè)社會(huì)的道德足以使其成員不致產(chǎn)生這一類的饑餓慘狀：饑荒會(huì)迫使人類什么都吃，晚近的大屠殺集中營(yíng)里發(fā)現(xiàn)的例子即足以證明這一點(diǎn)。

盡管作者是抱著客觀、科學(xué)的研究態(tài)度與立場(chǎng)，我們卻不得不將它擲入與原始印第安部落相隔萬(wàn)里之遙的狂熱世界來(lái)考察和閱讀。在20世紀(jì)50年代法國(guó)思潮的激流中，這部游記式的人類學(xué)著作無(wú)疑備受世界的關(guān)注。

《憂郁的熱帶》之旅行

“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家。”列維-斯特勞斯以此悖論式的表達(dá)作為全書的開端。這句話的歷史語(yǔ)境是：“探險(xiǎn)已成為一種生意”，“探險(xiǎn)不過(guò)是跑一堆路，拍一大堆幻燈片或記錄影片”，旅行與探險(xiǎn)逐漸喪失其原有的嚴(yán)肅與“史詩(shī)般”的光暈，泛化為大眾休閑、消遣、娛樂、炫耀以及追求個(gè)性自由化的一種方式，而不是去認(rèn)識(shí)、理解異域文明。原本，旅行對(duì)于人類學(xué)家而言至關(guān)重要，如達(dá)爾文的環(huán)球之旅與《進(jìn)化論》的寫作。此外，強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)弱勢(shì)文明的過(guò)度侵蝕，也是列維-斯特勞斯批判的原因之一。

旅行對(duì)于人類學(xué)研究而言，最終能收獲什么？是“一種文明的結(jié)束，另一種文明的開始”。異域文明就像一面鏡子，映射出觀鏡者自身社會(huì)文明的狀況：

西方世界最有名的成就是它所顯現(xiàn)出來(lái)的秩序與和諧，在其中孕育著一些前所未見的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，但為了這個(gè)秩序與和諧，卻不得不排泄出一大堆有毒的副產(chǎn)品，目前正在污染毒害整個(gè)地球。我們?cè)谑澜绺鞯芈眯?，最先看到的是我們自己的垃圾，丟在人類的顏面上。

列維-斯特勞斯質(zhì)疑，“我的探險(xiǎn)生涯，并沒有向我展現(xiàn)一個(gè)新世界，反而把我?guī)Щ氐皆瓉?lái)的舊世界去，那個(gè)我一直尋找的世界在我的掌握之間消失于無(wú)形”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)并研究一個(gè)從未被知悉的氏族部落時(shí)，人類學(xué)家唯一能做的就是對(duì)其進(jìn)行素描般的描述與記錄，此外的任何行為只能加快這一部落的消失速度。整個(gè)探險(xiǎn)的經(jīng)歷，除了帶給研究者自身以新的體驗(yàn)與認(rèn)知外，與其研究對(duì)象的歷史進(jìn)程無(wú)關(guān)。在宇宙洪荒中，人類學(xué)家的研究只是在努力地追趕西沉的太陽(yáng)。對(duì)此，列維-斯特勞斯做出了自己的選擇：放棄自身社會(huì)之內(nèi)的所有行動(dòng)，以一個(gè)旁觀者的身份觀察研究對(duì)象，避免做出任何價(jià)值判斷。如果僅僅以為這是他對(duì)不同民族文化之間多元性與平等性的尊重，那將與其對(duì)“根源”的探尋相去甚遠(yuǎn)。在這里，人類學(xué)研究的意義被去道德化，人類作為萬(wàn)物主體的核心地位被消除，并被化約為一種與整體聯(lián)系的個(gè)體存在，由人類中心論的“萬(wàn)物”意識(shí)轉(zhuǎn)化為人類作為萬(wàn)物一個(gè)種屬的“萬(wàn)物”意識(shí)：

就像個(gè)人并非單獨(dú)存在于群體里面一樣，就像一個(gè)社會(huì)并非單獨(dú)存在于其他社會(huì)之中一樣，人類并不是單獨(dú)存在于宇宙之中。

《憂郁的熱帶》之“憂郁”

如果說(shuō)哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，那么列維-斯特勞斯則挖掘與豐富了美洲文化的歷史與特質(zhì)。在哥倫布之前的時(shí)代，美洲并不存在于歐洲人的思維觀念中，而列維-斯特勞斯把目光轉(zhuǎn)向了那些看似遙遠(yuǎn)的“活化石”，從另一個(gè)方向拓展我們對(duì)共時(shí)性存在的認(rèn)知。在他的筆下，時(shí)間作為被發(fā)明的一個(gè)矢量，印第安氏族部落與歐洲社會(huì)坐在同一條船上，只不過(guò)，前者被無(wú)辜地、悲慘地拋至海底。經(jīng)由列維-斯特勞斯的人類學(xué)研究，吐比卡瓦希普族、南比克瓦拉族、波洛洛族、卡都衛(wèi)歐族等氏族部落及其習(xí)俗重新被發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注。在影像技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，列維-斯特勞斯選擇以文學(xué)敘述的手法，最大程度地記錄了其具體的探險(xiǎn)過(guò)程與考察成果。作為美洲這些隨時(shí)都可能消失的土著的一個(gè)見證者，列維-斯特勞斯在進(jìn)行人類學(xué)思考的同時(shí)，也感到一種“憂郁”——對(duì)遭受殖民者蹂躪的美洲感到惋惜與對(duì)人類文明的擔(dān)憂。

在熱帶地區(qū)，植被繁茂，物種豐富，雨水充足，氣候濕潤(rùn)，地理環(huán)境可謂優(yōu)越。因此，熱帶地區(qū)的居住者比非熱帶地區(qū)的居民具有更高的自由度：

自由不是一種法律上的發(fā)明，也不是一種哲學(xué)思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正確恰當(dāng)?shù)奈拿鞑拍軇?chuàng)造保有的東西。自由是個(gè)人及其所占有的空間之間的一種客觀關(guān)系的結(jié)果，一種消費(fèi)者與他所能應(yīng)用的資源的客觀關(guān)系的結(jié)果。

熱帶美洲在被殖民者及隨后的以歐洲為主的移民們掠奪之前，它的原住民享有著完全有別于歷經(jīng)戰(zhàn)亂紛擾的歐洲文明的“歷史特權(quán)”。當(dāng)那些攜帶種種疾病基因的外來(lái)者以“文明”的眼光看待美洲土著民時(shí)，列維-斯特勞斯提醒他們，美洲不同于歐洲，它有自身的歷史傳統(tǒng)，應(yīng)該被視為“一個(gè)單一整體來(lái)考慮”。依據(jù)他的研究發(fā)現(xiàn)“，在兩萬(wàn)年前人類已抵達(dá)美洲；在美洲的一些地區(qū)，人類早在三千年前就開始種植包谷”，也就是說(shuō)“，前哥倫比亞時(shí)期的美洲”具有同樣豐富、復(fù)雜的文明發(fā)展。美洲原始印第安氏族的社會(huì)形態(tài)與文化生活模式是受美洲特定的歷史與地理環(huán)境影響而形成的。然而，并非每一位殖民者或探險(xiǎn)家都認(rèn)同上述看法，甚至列維-斯特勞斯本人也難以避免在異域中遭遇“不由己”的“殖民者心態(tài)”。在堅(jiān)船利炮與潮水般洶涌的移民浪潮圍攻下，美洲原始部落在哥倫布返航后短短數(shù)百年間幾乎消失殆盡，如書中所說(shuō)的那個(gè)插曲：

加州的某個(gè)野蠻部族，整族被屠滅，只剩一個(gè)印第安人奇跡般地活了下來(lái)。他在幾個(gè)稍大的城鎮(zhèn)附近活了好多年，沒有引起任何人的注意，他仍然敲打石頭制造狩獵用的石箭頭?？墒莿?dòng)物逐漸全都消失了。有一天，這個(gè)印第安人被發(fā)現(xiàn)在某個(gè)郊區(qū)的外圍，全身赤裸，餓得快死了……后來(lái)他到加州大學(xué)當(dāng)一名打雜工人，安詳度過(guò)余生。

在旅行啟程之前，列維-斯特勞斯就已深諳此道——一種文明被另一種文明所吞噬。故而，他說(shuō)“人類學(xué)家本身的存在除了是一種取得救贖的努力以外根本就無(wú)法理解，人類學(xué)家是贖罪的象征”。然而，一位人類學(xué)家力所能為的畢竟十分有限，他只能“憂郁地”盡力澄清被誤解的事實(shí)，理解他們（原始印第安部落）的生活與歷史，以文學(xué)的敘述保存一點(diǎn)真實(shí)的氏族部落存在痕跡。

在一般人的觀念中，原始人是野蠻、愚昧、落后的。通過(guò)實(shí)地考察與研究，列維-斯特勞斯做出了新的解釋：原始部落吃人肉是惡劣的生存環(huán)境所迫；他們的婚姻并不像大眾所認(rèn)為的那樣混亂；他們的一些生活經(jīng)驗(yàn)與制作技術(shù)在某些方面并不落后于當(dāng)下的我們。值得一提的是，列維-斯特勞斯注意到，在一些氏族部落中，“性”的欲望并不是像弗洛伊德所描述的是一種原動(dòng)力，而是“一種愛的游戲以及表示親密而已”，更多地展現(xiàn)了土著的性情。

早在數(shù)十年前，這位猶太裔人類學(xué)家在美洲一條河流的獨(dú)木舟上就寫下：

不管距離有多遠(yuǎn)，也不管這些社會(huì)和歐洲文明之間有多少中間人與中間社會(huì)，這些社會(huì)還是因?yàn)闅W洲文明而支離破碎。對(duì)于一片廣大的無(wú)辜的人類來(lái)說(shuō)，歐洲文明等于是一個(gè)龐大無(wú)比的、也是無(wú)法理解的大災(zāi)難。我們歐洲人如果忘記這件大災(zāi)難乃是我們文明的第二個(gè)面貌的話，將是一個(gè)大錯(cuò)誤。

列維-斯特勞斯就像坐在一列極速飛馳的磁懸浮列車上，窗外飛逝而過(guò)的景象則是他遠(yuǎn)涉重洋、跋山涉水的目的地——原始印第安部落。因此，我們的這位人類學(xué)家只來(lái)得及“匆匆一瞥”，而這一瞥甚至“如蒙神助”般地讓他抓住了一些特質(zhì)——日落的啟示。

《憂郁的熱帶》之“熵”

作為20世紀(jì)最杰出的人類學(xué)家之一，列維-斯特勞斯在其著作末尾將其探險(xiǎn)與思考的終結(jié)歸為一個(gè)物理學(xué)概念：“熵”（entropy）。在《辭?！分?，對(duì)“熵”有兩種解釋，其中之一是“描述熱力學(xué)系統(tǒng)狀態(tài)的物理量”，熵值的大小表示“狀態(tài)自發(fā)實(shí)現(xiàn)可能性的量度”，且與之成正比，根據(jù)“熵增加原理”，“一孤立系統(tǒng)達(dá)到平衡態(tài)時(shí)期熵取極大值”。在文末，列維-斯特勞斯認(rèn)為，如果將整個(gè)人類文明視為一個(gè)整體，“熵”的不斷創(chuàng)造生產(chǎn)則是人類世界繼續(xù)存在的機(jī)會(huì)，因此，人類學(xué)也即是“熵類學(xué)”（entropology），是“研究最高層次的解體過(guò)程的學(xué)問”。法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦·多斯（Francois Dosse）認(rèn)為，“列維-斯特勞斯邀請(qǐng)我們步入真正的人類黃昏”，而“‘熵學(xué)是一門研究分崩離析過(guò)程的科學(xué)”。

實(shí)際上，列維·斯特勞斯對(duì)“熵”的借用指向其對(duì)終極根源的探索與理解。在對(duì)人的重新定位中，列維-斯特勞斯將人類及其文明視為“熵”之一，也就是說(shuō)，諸種異質(zhì)文明之間的交流與沖突是一種不斷組合、分解、重新組合的過(guò)程，而這又從屬于萬(wàn)物的“熵”聚變中。千百年來(lái)，人類自認(rèn)為充滿意義的諸多活動(dòng)，只是一種處于“熵”序列中的不自覺。這發(fā)生在列維-斯特勞斯在從事了多年人類學(xué)研究，考察與分析了諸多印第安氏族及其他族群的文明形態(tài)，開始質(zhì)疑自己從事人類學(xué)研究的理由以及人類學(xué)的本質(zhì)之后?！拔业哪繕?biāo)到底是什么？人類學(xué)研究的本質(zhì)到底是什么？”他深感自身與人類學(xué)的關(guān)系面臨重新定位的危機(jī)。

逐漸消失的原始印第安部落與現(xiàn)代歐洲同樣處于不斷瓦解的過(guò)程中，兩者只存在所處歷史階段與進(jìn)程、社會(huì)形態(tài)的差異，在走向終極的秩序方面卻是一致的——“這個(gè)世界開始的時(shí)候，人類并不存在；這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在?！比瞬粌H不能對(duì)既存的萬(wàn)有（宇宙）規(guī)律產(chǎn)生影響，人甚至并不是其中的“核心”，人類處于宇宙的邊緣之地，作為其中一個(gè)粒子?？梢哉f(shuō)，列維·斯特勞斯早在半個(gè)世紀(jì)以前，以其作為哲學(xué)家的睿智和社會(huì)人類學(xué)家的關(guān)懷，對(duì)新世紀(jì)人類即將面臨的問題留下了一份彌足珍貴的材料。