初心

在當(dāng)前的中國語境下，支配著我們教育生活的是行政主導(dǎo)的一種垂直式的管理，一位普通教師真實(shí)的教育處境很難為社會(huì)各界所知曉，他所面臨的種種困惑和糾結(jié)更難以“為外人道”。對(duì)于曾經(jīng)擁抱教育理想、至今仍在堅(jiān)守教育良知的教師來說，我們總是一方面希望自己從事的教育是質(zhì)樸、善良、富有審美情趣的；另一方面又深感這些當(dāng)然的教育追求在現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)尺度下微不足道，分?jǐn)?shù)才是師生的硬道理。盡管辯才們常說“教學(xué)的人性化和高質(zhì)量（高分?jǐn)?shù)）是不矛盾的，真正地‘人性了了，‘高質(zhì)量（高分?jǐn)?shù)）也一定會(huì)水到渠成的”，但講大道理是一回事，從事具體教育工作的教師的感受是另一回事。我們會(huì)感到一種撕裂般的痛楚，覺得“上帝救不了你的牙疼”（舍斯托夫語），整個(gè)社會(huì)成了一種異己的、刁蠻的存在。

比如，面對(duì)一個(gè)學(xué)習(xí)落后的孩子，他落后的程度讓我們壓根就不會(huì)自欺欺人地指望他迎頭趕上甚至是后來居上，但是憑著“平等地對(duì)待每一個(gè)孩子”“盡可能多地關(guān)愛后進(jìn)生”的教育良知，我們?nèi)詴?huì)一如既往對(duì)他施以耐心、愛心和智慧，讓他有所進(jìn)步，至少是感受到人性的溫暖，并在和老師、同伴的和諧交往過程中學(xué)會(huì)做人。但是形勢(shì)不饒人，我們可以堅(jiān)持一天、兩天，甚至是一個(gè)月、兩個(gè)月……但我們很難“積一時(shí)之跬步，臻萬里之遙程”，始終如一地關(guān)注他、成全他。因?yàn)?，我們有限的精力投入還得“面向全體”——這既是“大面積提高教學(xué)質(zhì)量”的需要，也是自身利益權(quán)衡的結(jié)果。盯住后進(jìn)生“死揪”，看不到“成績(jī)”，周圍同事不理解，學(xué)生家長不支持，甚至校長也予以指責(zé)，這種四面楚歌的境地何以長繼？

明明是對(duì)的，卻很難堅(jiān)持；一旦堅(jiān)持，必有所失。做教育到了這個(gè)份上，不僅要吃得起苦，還要吃得起虧，教師成了“寂寞的圣賢”，其心境大約只可以用“慷慨凄涼”來形容了。

既然如此，我們可以借用電影《少林寺》中執(zhí)儀法師的頌語自問一下：汝今能持否？

不言而喻，再難也得堅(jiān)持——這樣的回答是一種明知難為而為之的決然姿態(tài)。教育改革難就難在，全社會(huì)的人都認(rèn)為自己懂教育，每個(gè)人都跟教育有關(guān)系，他們對(duì)他們看不慣或影響其眼前利益的做法都要攻訐，很難形成共識(shí)。這種情況下，教師的鐵肩擔(dān)當(dāng)就成了維護(hù)教育公義的最后和最有力的屏障，一顆樸素而真實(shí)的教育良心永遠(yuǎn)是師義所在、師魂所系。只盯著事關(guān)升學(xué)率的一些數(shù)據(jù)，從來不關(guān)心孩子的個(gè)性精神，培養(yǎng)的永遠(yuǎn)都是缺乏心靈自由、喪失主體人格、不會(huì)獨(dú)立思考、消泯創(chuàng)造精神的格式化的人。如果放棄了堅(jiān)守，我們的教育信念何在？教育責(zé)任感何在？放任教育的淪落，于社會(huì)責(zé)任而言，是一種失職；于自身的人格建構(gòu)而言，是一種自棄。教育的健康發(fā)展與我們每一位教師都有關(guān)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沉默只會(huì)使教育進(jìn)一步異化，不作為的“好教師”集體無意識(shí)式的作壁上觀甚至推波助瀾其實(shí)正是教育“跑偏”的主因。治理教育的“PM2.5”，讓置身其中的教師清清爽爽、本分從教，不用被迫呼吸“教育霧霾”，最需要的是來自教師自身的抗?fàn)幘?，我們不能因?yàn)轶w制的原因而逃避作為教師應(yīng)負(fù)的責(zé)任和社會(huì)道義。

德國教育家雅斯貝爾斯一直強(qiáng)調(diào)：“教育須有信仰，沒有信仰就不成其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而己。”一位教師任何時(shí)候都不該湮滅自己對(duì)真正教育目的的認(rèn)同。有人把當(dāng)今教師的困境比作“戴著鐐銬跳舞”，其實(shí)鐐銬之舞是為了明天鐐銬的消失——鐐銬終究會(huì)在“舞”中瓦解。我們既然已經(jīng)戴著鐐銬跳舞了，那就不妨偉岸一些，奮力一些，要讓我們的精神多照耀那些需要光芒的人。我們的努力盡管目前還不能得到外界甚至是周圍的認(rèn)可，但是隨著時(shí)代的進(jìn)步、人的精神追求層次的提高，也許不久的將來我們就會(huì)得到人們的認(rèn)可，并會(huì)引領(lǐng)人們的心智前行的?！罢嬲齻ゴ蟮乃枷胝?，就像雄鷹一樣，把自己的巢穴建筑在孤獨(dú)的高處?！边@是叔本華說的話。叔本華的精神時(shí)空深邃曠遠(yuǎn)，一般人難以企及，但是他孤獨(dú)寂寞了一生，他很少朋友，他忍受著身邊人包括母親對(duì)他的漠視、嫉妒和詆毀，到了晚年，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)有些古怪的老人所具有的無與倫比的價(jià)值，是人類的瑰寶，所有的榮譽(yù)都伴隨著時(shí)代對(duì)他的慷慨接納紛至沓來……教育是面向年輕一代的“時(shí)不我待”的事業(yè)，盡管教育體制需要變革，但是我們絕不希望看到等到教育體制的變革已經(jīng)完成得比較完滿的時(shí)候，我們的一代乃至幾代人已經(jīng)被畸形的教育戕害了，這是無法挽回的損失。所以，如今的教師未必需要“超世之才”，但不可或缺“堅(jiān)忍不拔之志”。我們可以持之以恒地批評(píng)現(xiàn)行教育制度不人道、不合理的地方，以便促進(jìn)它的變革，但是另一方面尤其需要當(dāng)仁不讓地堅(jiān)守自己的原則，聽命于內(nèi)心理性的召喚。稍微留意一下那些最優(yōu)秀的教師，他們無一不帶有那種凄清孤離的情緒，彌漫在他們靈魂深處的是纏綿的哀愁和感傷，對(duì)教育、對(duì)人性執(zhí)著的質(zhì)疑與反思，還有那“我看透了這個(gè)世界，但我仍然熱愛它（羅曼·羅蘭語）”的孤寂無比的深沉感悟……他們迷戀工作，篤信“教師”稱號(hào)所對(duì)應(yīng)的是一份沉甸甸的責(zé)任，在奉獻(xiàn)了自己的全部情感和智慧后，體驗(yàn)到了一種道德升化的慷慨凄涼的滿足。

北京大學(xué)錢理群教授曾經(jīng)撰文指出，我們的大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)大批“精致的利己主義者”——他們高智商、世俗老道，善表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。大學(xué)如此，中小學(xué)又何嘗不是如此呢？很多躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的所謂“成功教師”不就是長袖善舞、善于“經(jīng)營”“過五關(guān)斬六將”而得以成就的么？現(xiàn)在的很多教師培訓(xùn)、名師培養(yǎng)機(jī)制，說到底無非就是在教我們?nèi)绾胃永系赖厝ミm應(yīng)并滿足那些匪夷所思的條條框框的要求，目標(biāo)直指那些含金量或高或低的招牌，有多少講座是真正靜下心來去探討教育文化、宣揚(yáng)教育真諦的？一些原本樸實(shí)、本分的青年教師在喝了這樣的“心靈雞湯”并功成名就之后，精氣神是有了，但教師的味兒淡了，撥開那些之乎者也的修飾詞，說來說去他們的教育理想就是出人頭地。為此，他會(huì)不惜傷害自己的同事并違背教育規(guī)律進(jìn)而傷害自己的學(xué)生。這樣的罌粟花一樣的教師無論有多少又有什么用呢？

一個(gè)真切地看清世界、熱愛教育、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)慕處煟粦?yīng)當(dāng)對(duì)世俗的認(rèn)同和贊美抱有過高的期望，不要奢求那些偏離正義的無聊的名望、地位，有時(shí)候我們需要忍受、享受一個(gè)人在廣漠的世界上獨(dú)自行走的孤獨(dú)，并在此過程中證悟自己的內(nèi)心，確認(rèn)自己的存在。這是真實(shí)的魅力，也是最美的人生。人的價(jià)值在于心靈的豐富，那種美到致極的夢(mèng)幻般彌漫心靈的凄美，并不是每一個(gè)教師都有資格感受的，它需要我們卷入教育的現(xiàn)實(shí)，并不曾回避自己的責(zé)任，勇敢地堅(jiān)守自己的內(nèi)心。

作為一名教育的理想主義者，我們需要一種迎風(fēng)而立的人生性格，我們需要“初戀般的熱情和宗教般的意志”，我們須臾離不開自己設(shè)定的“優(yōu)秀教師”的悲壯夢(mèng)想?！爸艺撸^我心憂；不知我者，謂我何求?！币苍S只有在孤高的靈魂不斷地打量教育時(shí)，只有在心靈之弦無數(shù)次地細(xì)微顫動(dòng)之后，我們才會(huì)感受到一種真正的生之歡樂。“上帝救不了你的牙疼”，但是我們最終會(huì)藐視自己的“牙疼”，并由此擁有不一樣的教育人生。

（作者單位：江蘇新沂市教育局）

責(zé)任編輯 鄒韻文