趙冬梅

盡管在高考招生中歷史學仍然屬于冷門專業(yè)，但是，作為一名職業(yè)史學工作者，我還是經(jīng)常有機會感受到國人對于歷史的熱情。然而，恕我直言，即使是撇開希望我指點盜墓門徑的那極小部分，大多數(shù)“史學愛好者”對于歷史的興趣距離嚴肅的熱愛仍然存在著不小的距離。

我知道我這么說要得罪一大片，不過，請先不忙生氣，且聽我說仔細。

嚴肅的第一要義是尊重史實。過去的已經(jīng)過去，無法完全復(fù)原，只能以史料為依據(jù)盡可能接近真實。然而，有就是有，沒有就是沒有。一些基本的事實、簡單的關(guān)系其實不難判定。假定這說法、這人物、這東西是明清乃至民國的材料里才出現(xiàn)的，你又怎么可以言之鑿鑿地斷定它來自宋朝？聽專家說，尊重專業(yè)。這很難做到嗎？對許多人來說，不容易。楊家將穆桂英掛帥、包公怒鍘陳世美、岳母刺字，說沒有就沒有了嗎？對于很多人來說，感情上不易接受。當然，或者我們可以換個說法，上述人物情節(jié)，作為宋朝的歷史事實不曾存在過，然而，作為中國人的民間記憶的確存在。承認某些耳熟能詳?shù)恼乒什⒎鞘聦崳乔笳?；區(qū)分歷史事實的真實與民間記憶的真實，是更高層次的求真。求真的熱愛才是嚴肅的熱愛。

嚴肅的第二要義是正視傳統(tǒng)，盡可能全面真實地了解，在了解的基礎(chǔ)上評判，由此才能避免妄斷。對“萬惡的舊社會”“落后的封建（或者更準確地說，帝制）時代”橫加斥責，拿今天的標準來衡量、苛責古人，動不動就嗤之以鼻曰“迷信”，曰“落后”，姿態(tài)越是高調(diào)，距離嚴肅越遙遠。傳統(tǒng)中國有著自身獨特的政治文化，以此文化為前提，才能理解古人然后正視傳統(tǒng)。比如說，明明已經(jīng)能夠相對準確地預(yù)測日食、月食，可是宋朝人還是堅持要用“天人感應(yīng)”的理論來解釋日食、月食，你只道他們是何其愚昧，你以為他們不知道這樣做本身存在矛盾嗎？他們當然知道！可是，在他們的時代，如果放棄了天和祖宗，還有什么是可以用來約束皇帝的？所以，盡管天象可以預(yù)測，宋朝人還是會在日食發(fā)生后要求皇帝減膳撤樂、下詔求言——而這一切，與重視救災(zāi)、加強賑濟可以并行不悖。在傳統(tǒng)中國的政治文化和制度框架中，天人感應(yīng)關(guān)系治道與信仰。關(guān)于父子君臣、家國天下，傳統(tǒng)中國有一套基本自洽的思想體系和制度構(gòu)架，它們相互支撐，構(gòu)成一個禮法社會。什么是合理的，什么是不合理的，那個體系自有其判斷標準。拿今天的標準去衡量那個體系中的人和事，或者把人和事從那個體系中抽離出來，用以證明、解釋今天的人和事，其實都是冒險。正視傳統(tǒng)，就是要了解傳統(tǒng)得以產(chǎn)生并發(fā)揮作用的文化背景，然后，才能理解傳統(tǒng)的意義和價值，再然后，才談得到揚棄傳統(tǒng)。

嚴肅的最高精義是以歷史的態(tài)度看待問題，思考問題。歷史從未斷裂，昨天累積成今天，即使我們處心積慮地割裂歷史，即使我們恩斷義絕、不顧而去，作為文化基因的歷史仍然無時不在。這就像是那些瞧不起父母的子女，通常會在生命接近尾聲的時候，在自己身上發(fā)現(xiàn)父母身上那些令人厭惡的性格品質(zhì)。作為文化基因的歷史無法逃避。如果你恨它，它便冤魂不散，糾纏攪擾，在你不喜歡的時刻跳出來以不體面的方式敗壞你、阻擋你。對于過去，最恰當?shù)膽B(tài)度是平心靜氣地研究、了解，同時環(huán)顧四周，看看別的人、其他的路，在比較中加深自我認知，從而尋得通向美好明天的路。我們不會變成別人，但是理應(yīng)變得更好。遺傳疾病，可以基因治療。承認過去對現(xiàn)在的塑造力，承認現(xiàn)在是過去的延續(xù)，才能獲得建設(shè)的力量，這就是歷史的態(tài)度。

尊重史實，正視傳統(tǒng)，以歷史的態(tài)度看待過去、現(xiàn)在和未來，這就是我所說的對歷史嚴肅的熱愛，個人如此、國家民族如此。語言可以詼諧幽默，態(tài)度必須嚴肅。你做得到嗎？即便史學工作者，能把這種嚴肅貫徹始終，也不容易。我們一起努力。