王月

公元1937年，農(nóng)歷丁丑年八月十五，中秋。當(dāng)時(shí)的小津，也就是后來(lái)大家所熟知的導(dǎo)演小津安二郎，來(lái)到了黃浦江畔。他眺望黃埔江上的月亮，心曠神怡。他想起了當(dāng)年日本的遣唐留學(xué)生阿倍仲麻呂的詩(shī)句：“翹首望東天”，詠的正是此情此景……但此時(shí)的小津，卻是作為日本軍人，作為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的非正義的一方，作為毒氣部隊(duì)的一員，“進(jìn)入”眼前這個(gè)頗有詩(shī)意的中國(guó)。

一面看風(fēng)景，一面放毒氣

1937年的小津安二郎，只是一名普通的文藝工作者。雖然已經(jīng)拍過(guò)30多部電影，但離功成名就還差得遠(yuǎn)。九月，一紙征召令寄來(lái)，小津便上了前線。

在前線，在中國(guó)，小津所屬的部隊(duì)是日本陸軍上海派遣軍的瓦斯隊(duì)本部野戰(zhàn)第二中隊(duì)。瓦斯隊(duì)的任務(wù)，就是放毒氣與消毒。

在入伍前，小津曾作為預(yù)備役士兵受訓(xùn)，其中就有毒氣作戰(zhàn)的內(nèi)容。他在日記中寫(xiě)道：“是‘伊佩里特嗎？就是撒粉呀，就請(qǐng)這樣放心地說(shuō)?！币僚謇锾?，也叫芥子氣，屬于化學(xué)武器中的糜爛性毒劑。

在部隊(duì)中，小津是軍曹（中士），算是個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)小津小隊(duì)長(zhǎng)，與我們電視中看到的刻板印象不同，小胡子是沒(méi)有的，“八嘎牙路”也是不喊的。身材高大的小津，在士兵中很尷尬。因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上找不到他需要的特大號(hào)軍服，只好一路找裁縫，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

但小津小隊(duì)長(zhǎng)不以為意。在南京，他還有興致領(lǐng)略秦淮風(fēng)月，坐過(guò)秦淮河的畫(huà)舫，也看了玄武湖的蓮花。他還去了雞鳴寺。他給溝口健二寫(xiě)信說(shuō)，如今的千年古寺“非常荒涼，寂寥得很”。他還讓住持寫(xiě)了個(gè)字。住持寫(xiě)了個(gè)“無(wú)”字，他并不喜歡，非要主持寫(xiě)“有”，但住持不肯。

上了戰(zhàn)場(chǎng)呢，小津背著毒氣筒的同時(shí)，還帶著他的萊卡相機(jī)。拍照，寫(xiě)信，記日記，心態(tài)依舊平和得很。

看到兩軍廝殺，砍人，他想的是：“砍人時(shí)也像演古裝片一樣。掄刀砍下時(shí)，會(huì)暫時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。呀！倒下了。戲劇果然很寫(xiě)實(shí)。我居然還有心情注意這種事情?！?/p>

看到兩軍對(duì)壘，放炮：“迫擊炮彈咻咻飛來(lái)，機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒響著，中間還夾著轟隆的大炮聲”。但他注意的卻是戰(zhàn)壕附近的一棵杏樹(shù)，正開(kāi)著美麗的白花。

在這槍林彈雨中，白花非常美麗地飄散下來(lái)。小津想，這樣的音樂(lè)配合這樣的畫(huà)面，用來(lái)拍電影多好呀。

然而，小津?qū)а莓吘股碓趹?zhàn)場(chǎng)。在開(kāi)著杏花的修水河邊，正在進(jìn)行的是南昌會(huì)戰(zhàn)中的修水戰(zhàn)役。小津在日記中寫(xiě)道，這時(shí)隔著修水河兩軍對(duì)峙已經(jīng)四個(gè)月。河只有三四百米寬，黃昏時(shí)甚至還能聽(tīng)到對(duì)岸的部隊(duì)點(diǎn)名聲。

這時(shí)，敵我雙方都到河邊互不攻擊，看起來(lái)很平靜。然而，只要誰(shuí)往對(duì)岸打一發(fā)子彈，立刻引來(lái)三倍的還擊。

對(duì)峙，并沒(méi)有持續(xù)下去。一天傍晚，日軍的炮兵用迫擊炮，向?qū)Π栋l(fā)射了三千多發(fā)毒氣彈。由于中國(guó)軍隊(duì)從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)會(huì)遭遇如此大規(guī)模的化學(xué)毒氣攻擊，因此幾乎無(wú)從還擊，陣地完全失守。

小津呢，發(fā)射完毒氣彈之后，就立即開(kāi)始渡河作戰(zhàn)。因?yàn)閷?duì)岸的碉堡里還有殘留的中國(guó)士兵，還有子彈飛來(lái)。所以他渡過(guò)河后，還要在黑暗中挖戰(zhàn)壕——挖好戰(zhàn)壕，等待天亮，然后一鼓作氣突入碉堡。

但是，挖戰(zhàn)壕又沒(méi)有工具，只能用手在沙地上挖，小津的指甲發(fā)軟，手指很疼。終于挖好了，還要繼續(xù)等待。天正下著雨，小津通體濕透，覺(jué)得冷，覺(jué)得四周沒(méi)有槍聲反而更可怕。

到最后，就只剩下食欲

此時(shí)的小津，已不害怕子彈。剛剛上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，面對(duì)無(wú)情射來(lái)的子彈，小津只好拼命喝酒，借著幾分酒意減輕自己的恐懼。到后來(lái)，就麻木了，不在乎了，“沒(méi)有痛苦之事，也無(wú)愉快之事?！?/p>

但戰(zhàn)場(chǎng)之上，比子彈恐怖的東西未免太多。行軍急迫，死去的日本士兵只好簡(jiǎn)單用太陽(yáng)旗蓋住臉部，棄之田野。但尸體不出兩天就會(huì)長(zhǎng)蛆。小津看到，旗子下的尸體，整個(gè)眼窩都是蛆。小津?qū)懙?，一想到這樣的畫(huà)面，他的眼珠開(kāi)始發(fā)癢，看著鏡子，明明沒(méi)有蛆，但眼睛就是癢。

烈日當(dāng)空，一路都是汗水和灰塵，到處用水都不便。小津聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)撤退時(shí)，會(huì)在水中下毒，有不少日本士兵被毒死。所以，他們喝水，先要看看水中有沒(méi)有水蚤，發(fā)現(xiàn)有，才會(huì)“欣然”喝下，哪怕水很臭，但“有水蚤就證明沒(méi)有毒，多么凄涼的證明?！?/p>

再后來(lái)，就沒(méi)有恐懼了。極度口渴的時(shí)候，他便想，要是我中彈身亡，骨灰盒送回日本，請(qǐng)給我骨灰上暢快地澆一澆自來(lái)水。

疲憊的軍人，只剩下食欲。小津給朋友寫(xiě)信說(shuō)，“我想吃秋刀魚(yú)。想吃香菇。天婦羅也行。也想吃白米飯和紅色生魚(yú)片，不過(guò)紅米飯加上白色生魚(yú)片也沒(méi)關(guān)系。不說(shuō)奢侈話。不能讓大炮的聲音轟轟地沖擊胃膜?！?/p>

在河南的固始，小津的部隊(duì)睡在初中教室，天花板上貼著英文報(bào)紙，中間有一幅印刷精美的奶油蛋糕圖片。小津?qū)懙?，“睡時(shí)，圖片就在臉上，每天都會(huì)想著那個(gè)吃不到的蛋糕。”

這時(shí)的中國(guó)風(fēng)景呢，也變了樣子。剛到中國(guó)，在安徽定遠(yuǎn)縣，小津完全是文藝的：“此刻定遠(yuǎn)城外風(fēng)光明媚，柳樹(shù)抽芽，河水湯湯，油菜花盛開(kāi)。一望無(wú)際的平原，遠(yuǎn)處白云悠悠。天氣極好，是用春風(fēng)駘蕩、春日和煦、春日遲遲等漢字形容都很貼切的悠閑，尤其是楊柳的綠，油菜花的黃，都是接近原色的鮮艷。那種非常悠閑的構(gòu)圖就像中學(xué)第二冊(cè)課本‘Crown Reader中的插畫(huà)?！?/p>

但是，到處都是盛開(kāi)的油菜花，就審美疲勞了。在連續(xù)十多天的急行軍中，小津覺(jué)得每天都是在油菜花田里天就亮了，在油菜花田里天就黑了。

這一路上，中國(guó)軍人和百姓倒地而亡。只有一個(gè)剛出生的嬰兒，還天真地玩著干糧袋，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。在急行軍中，誰(shuí)也不會(huì)去管那個(gè)嬰兒，于是四列行軍自動(dòng)分成左右兩排繞過(guò)嬰兒。

在這打著綁腿的軍靴的洪流中，看似脆弱的嬰兒就在其中天真地嬉戲，背景是黃燦燦的油菜花。小津覺(jué)得，這真是天然的電影構(gòu)圖，也是電影式的風(fēng)景。但他并不想去拍一個(gè)這樣的鏡頭。他的眼睛里，只有刺眼的油菜花黃。

下次漢口見(jiàn)？下次是重慶吧

中國(guó)南方開(kāi)得燦爛的油菜花，很多侵華日軍都看到了。

枝澤貞一，在漢口迎來(lái)了在中國(guó)的第二個(gè)春天。那是1939年，武漢會(huì)戰(zhàn)結(jié)束的半年后，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。上一年春天，枝澤貞一還在中國(guó)北方。北國(guó)之春，山都是光禿禿的，黃河是滾滾濁流。但南方的春天卻大不一樣，到處草木蔥蘢，長(zhǎng)江清澈見(jiàn)底，“透過(guò)水面，可以看見(jiàn)小魚(yú)翻動(dòng)著銀色的魚(yú)鰭在水中舞蹈。放眼望去，隱約可見(jiàn)有粗木房頂?shù)姆孔?，其四周竹林掩映，這景象好似回到了家鄉(xiāng)?！?/p>

這是一封侵華日軍的親筆書(shū)信，現(xiàn)保存在建川博物館。寫(xiě)信的枝澤貞一，按信的內(nèi)容推斷是飛機(jī)場(chǎng)的勤務(wù)人員。信并非寄給家人朋友，而更像是寄給后方的長(zhǎng)官——一個(gè)住在東京，叫做宇田川太一的人，他經(jīng)常寫(xiě)信慰問(wèn)前線士兵。

信中所寫(xiě)，都是春日風(fēng)景。油菜花盛開(kāi)，飛機(jī)場(chǎng)便成了菜花地。他們這些勤務(wù)人員便讓被俘的中國(guó)人拔除了菜花，讓飛行場(chǎng)又恢復(fù)了整肅。他們一邊咂著嘴吃竹筍，一邊看飛機(jī)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)拔干凈的菜花吸引蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞，云雀也放聲歌唱。到了晚上，還有蛙聲齊鳴，勾起他們的相思。

在日本，雖然這正是非常時(shí)期，但是櫻花開(kāi)得正爽朗，多少會(huì)讓人有賞花的情緒吧。

不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。在黃河以北，中國(guó)軍隊(duì)設(shè)立了根據(jù)地，始終頑強(qiáng)抵抗，讓侵華日軍士兵們吃驚。不管是平地戰(zhàn)還是山地戰(zhàn)，他們都打得非常辛苦。但駐扎在武漢的日本士兵，此時(shí)還是保持樂(lè)觀的。橫一特陸（竹下部隊(duì)）的杉本龍助在信中寫(xiě)道，“蔣介石正在倡導(dǎo)長(zhǎng)期作戰(zhàn)，但我認(rèn)為他們大勢(shì)已去?！?/p>

所有人都抱著這樣的想法，“不打敗蔣政權(quán)，誓不回國(guó)！”但誰(shuí)又能知道，什么時(shí)候能回去？

山本壯祐一年多的時(shí)間一直住在船上。先是上海，然后九江，后來(lái)到達(dá)漢口。他一直從事的是棧橋設(shè)計(jì)工作。當(dāng)時(shí)的漢口，是國(guó)際都市，市內(nèi)中央大建筑物林立，讓人感覺(jué)有點(diǎn)像東京。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，破壞嚴(yán)重。后來(lái)逐漸恢復(fù)了電和自來(lái)水供應(yīng)，也有了商店。山本壯祐覺(jué)得，這里變得越來(lái)越好了。

在中國(guó)的第二個(gè)新年，小津也來(lái)到了漢口。他跟好友佐野周二（被征兵入伍來(lái)到中國(guó)的演員）相見(jiàn)。小津說(shuō)，“下一次在漢口見(jiàn)。”心中懷疑果真能實(shí)現(xiàn)嗎？但佐野卻說(shuō)：“下次是重慶吧?！?/p>

在侵占地過(guò)新年，小津覺(jué)得“大晦日”（日本人稱一年的最后一天為“大晦日”）的熄燈號(hào)比“螢之光”還要寂寞。所以，第二天元旦，要斟滿屠蘇酒，吃著叉燒面以示慶賀。七月，小津服役期滿，復(fù)員歸國(guó)。

我也想寫(xiě)上"平安"，可我一點(diǎn)都不平安

戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，思鄉(xiāng)病更深了。

在東北，在當(dāng)時(shí)的奉天省海城（現(xiàn)屬遼寧省鞍山市），滿洲第七零零零部隊(duì)吉田小隊(duì)的東邦男，正在寫(xiě)家書(shū)：“過(guò)年的三天平安地過(guò)去了，今天是六號(hào)。從今天開(kāi)始，昭和十八年（1943年）的工作又開(kāi)始了。緒方少尉今天出發(fā)回國(guó)了?？吹絼e人回去，我也想回去。這也是人之常情，但現(xiàn)在時(shí)機(jī)未到，實(shí)在沒(méi)有辦法……”

東邦男給妻子照子寫(xiě)信，給女兒一美寫(xiě)信，多達(dá)幾十封，現(xiàn)在都存放在建川博物館內(nèi)。從這些家書(shū)中可以看出，他真算是個(gè)戀家的人。

東邦男的手很巧。在軍中，他沒(méi)事就做東西，比如鋼筆、盤(pán)子、裁紙刀、煙嘴等。他把這些寄回家，還特意叮囑妻子照子，別人如果看到了想要，千萬(wàn)不能給，這都是我“花了好多力氣和心血做成的”。

不過(guò)在戰(zhàn)地，還是諸事不便，很多東西也不便宜。東邦男給妻子寫(xiě)的信，多半都是在談“我給你寄了什么”和“你幫我買些什么”：刀的保養(yǎng)油，需要在日本本土買；斷了的氣槍，也要在車站的槍支修理店去修。東邦男的收入有限，而海城的物價(jià)較高，他已經(jīng)是盡力節(jié)省了，還是不寬裕，反而讓妻子寄過(guò)來(lái)還要?jiǎng)澦阈?/p>

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困窘，讓妻子和孩子過(guò)來(lái)看他，也是件奢侈的事。他寫(xiě)信讓妻子過(guò)來(lái)到部隊(duì)住一個(gè)月，妻子回信卻不置可否。東邦男猜想，還是因?yàn)橐ㄥX吧？

心中悲哀，只有喝醉了才有流露。醉酒后的東邦男，給妻子寫(xiě)了一封支離破碎的信，“喂，照子，今天我心情好，有點(diǎn)喝醉了，真不錯(cuò)。你是兩個(gè)人，我很孤獨(dú)啊。明年，你會(huì)來(lái)嗎？還有兩年，也回不去。女兒覺(jué)得寂寞孤獨(dú)吧……”

有時(shí)候真是孤獨(dú)了，就迫切希望妻子來(lái)信，哪怕只有幾個(gè)字都行：“如果沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，寄張明信片來(lái)，上面寫(xiě)上‘平安二字就行。我也想寫(xiě)上‘平安，可我一點(diǎn)都不平安。”

愧為丈夫，也愧為父親，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他遠(yuǎn)在中國(guó)，擔(dān)心女兒，卻不能為她做任何事情。他只能寫(xiě)信：讓女兒專心學(xué)習(xí)，注意身體，不要因?yàn)樘鞖鉄峋褪箘藕葲鏊?。加油！加油?/p>

東邦男在信中說(shuō)，他住的兵舍，北面有條鐵道，一直有火車通過(guò)。有時(shí)候他會(huì)想坐那個(gè)火車回去見(jiàn)見(jiàn)女兒一美。但“這種時(shí)候，爸爸都會(huì)自己鼓勵(lì)自己：爸爸可是為天皇效命來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的，這樣懦弱的話可不行?！?/p>

出征前，應(yīng)該煮紅豆飯才對(duì)

1943年，將美國(guó)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的日本頹勢(shì)盡顯。在海城，東邦男的信念就是“只要我們牢牢地守著北邊，南邊就能取得戰(zhàn)果?！?/p>

戰(zhàn)局愈不利，心態(tài)反而愈狂熱，甚至愈喜歡被“犧牲”的感覺(jué)了。軍人如此，日本國(guó)內(nèi)的民眾也如此。

從島津制作所印發(fā)給前線軍人的《島津訊息》可以窺見(jiàn)一縷：“在初秋時(shí)節(jié)，以前大家都會(huì)結(jié)伴去郊游，做運(yùn)動(dòng)什么。而現(xiàn)在一切的活動(dòng)都終止了，連最歡迎的棒球賽也被遺忘。大街上，奢侈品店關(guān)門了，人行道上挖起用于躲避空襲的壕溝。家家戶戶的院子里，以及所有的空地上，都種上了蔬菜和蓖麻——蓖麻的種子是用于飛機(jī)潤(rùn)滑劑的原料。盂蘭盆節(jié)原本是要有“大文字燒”的，但今年因?yàn)闊艋鸸苤坪凸?jié)約薪材而取消了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)，成為生活的主題。上萬(wàn)名志愿者們報(bào)名成為轟炸機(jī)飛行員學(xué)徒，他們心中都有著“出征藍(lán)天血染白云”的決意，發(fā)誓要第一個(gè)沖向美國(guó)的本土。

軍工廠則快速收購(gòu)擴(kuò)張，擴(kuò)大生產(chǎn)，24小時(shí)，兩班倒，完全不停歇。同時(shí)，工廠內(nèi)也設(shè)置了健身場(chǎng)所，好讓那些身體差的人能盡快達(dá)到征兵的合格標(biāo)準(zhǔn)。

1943年，作為服從國(guó)家機(jī)器的軍人，小津又被派上了東南亞戰(zhàn)場(chǎng)。這回他不是一名普通士兵，而是作為軍部報(bào)道部電影班成員， 參與日軍的宣傳報(bào)道工作。

他計(jì)劃拍關(guān)于緬甸和印度的電影，但不知道是不是他故意怠工的關(guān)系，兩部片子都沒(méi)完成。多數(shù)時(shí)候，他逗留在新加坡，沒(méi)事就看外國(guó)電影。據(jù)說(shuō)他看了一百多部，其中包括《亂世佳人》和《公民凱恩》。

對(duì)于戰(zhàn)局，小津似乎漠不關(guān)心。他曾寫(xiě)了個(gè)劇本《茶泡飯之味》，故事說(shuō)的是一個(gè)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的男人出發(fā)前和太太品嘗茶泡飯的故事。但劇本卻被卡住。當(dāng)年的軍國(guó)主義者大聲疾呼：日本的戰(zhàn)士們出征前，應(yīng)該是全家一起蒸煮紅豆飯慶祝才對(duì)。吃茶泡飯，這算什么？不嚴(yán)肅。

小津真是不夠嚴(yán)肅，他甚至要調(diào)侃自己，“今天小津軍曹也無(wú)任何顯赫戰(zhàn)功，只是垂著鼻涕度日。完全不介意旁人的眼光和流言?！?/p>

小津在新加坡一直待到了日本戰(zhàn)敗。在那段日子里，戰(zhàn)敗色彩漸濃，軍人們紛紛揚(yáng)言要切腹自殺。但小津覺(jué)得，切腹實(shí)在叫人為難，但自己也不好茍活，能不能干脆弄點(diǎn)安眠藥摻在酒里喝下，醉醺醺地爽快死掉？

然而，那些揚(yáng)言要自殺的軍人很爽快地就投降了，小津也跟著投降，成為戰(zhàn)俘，后于1946年歸國(guó)。

1949年，他拍出了《晚春》，這部電影成為他一系列的優(yōu)秀作品的開(kāi)端。但他始終未拍反思戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。深刻經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不狂熱，小津本應(yīng)該拍出絕妙的反戰(zhàn)電影，但他就是不拍。他的說(shuō)法是，“我是賣豆腐的，所以我只做豆腐……”

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年僅60歲。有人懷疑他的癌癥與在中國(guó)施放毒氣有關(guān)。他的墓碑原本無(wú)字，后來(lái)只刻上了一個(gè)漢字“無(wú)”。