這一組日本士兵寫給其國內(nèi)的信件中，都提到了武漢會戰(zhàn)。

有一封信，提到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊的抵抗。日軍所到之處，國軍敗退，但是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，面對強敵，毫不退縮。不少日軍信件都提到，要肅清共產(chǎn)黨在占領(lǐng)區(qū)的影響，這說明，對日軍來說，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭，一直是他們最大的隱憂。

國民黨政府領(lǐng)導(dǎo)的抗日，多是以會戰(zhàn)的形式和日軍決戰(zhàn)，雙方都組織數(shù)量龐大的軍隊，其中武漢會戰(zhàn)是時間最長、規(guī)模最大的一次。在武漢會戰(zhàn)中，新組建不久的新四軍，起到了配合和牽制的作用。由于國民黨政府的策略是會戰(zhàn)結(jié)束后即撤走部隊，在日軍占領(lǐng)的區(qū)域，新四軍仍然以多種形式堅持?jǐn)澈罂谷斩窢?，使日軍對中國部分領(lǐng)土雖然在形式上完成了占領(lǐng)，但在心理上的占領(lǐng)卻從來沒有做到——他們始終面臨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝和普通中國人民的反抗。

武漢會戰(zhàn)是一場標(biāo)志性戰(zhàn)役，它成功阻滯了日寇的侵略步伐。比較權(quán)威的歷史敘述是這樣的：

武漢會戰(zhàn)，是抗日戰(zhàn)爭時期中國軍隊在武漢地區(qū)同日本侵略軍展開的一場會戰(zhàn)。1938年6月至10月，中國第5、第9戰(zhàn)區(qū)部隊在武漢外圍沿長江南北兩岸與日軍展開戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場遍及安徽、河南、江西、湖北4省廣大地區(qū)，是抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)略防御階段規(guī)模最大、時間最長、殲敵最多的一次戰(zhàn)役。此戰(zhàn)，中國軍隊浴血奮戰(zhàn)，大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，以傷亡40余萬的代價，斃傷日軍25.7余萬，大大消耗了日軍的有生力量，日軍雖然攻占了武漢，但其速戰(zhàn)速決，逼迫國民政府屈服以結(jié)束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略企圖并未達(dá)到。此后，中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段。

這樣的概括，有助于我們掌握這場戰(zhàn)役的全貌，但是，歷史的細(xì)部同樣值得研究。礙于篇幅，我們無法講述這場會戰(zhàn)的方方面面。在臺灣“中研院歷史研究所”所做的口述史項目，不少受訪人都談到過武漢會戰(zhàn)，我們選取其中兩人的回憶，可以深入了解到這場戰(zhàn)役的一些細(xì)節(jié)。

日軍毒氣戰(zhàn)

徐啟明（1894-1989），廣西榴江寨人，國民黨桂系高級將領(lǐng)之一。武昌起義后，加入廣西北伐部隊，抗日軍興，隨李宗仁北上抗日，參加了淞滬會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)等，武漢失守后，他還指揮了國民黨大別山游擊根據(jù)地的建立。

在徐啟明的回憶中，最觸目驚心的，是日軍在武漢會戰(zhàn)中使用了毒氣?！熬旁孪卵?dāng)橙擞枚練夤ノ姨锛益?zhèn)要塞，李鶴齡最初以為是催淚彈，后來部下檢查士兵都死在要塞工事內(nèi)，證實是毒氣。要塞被陷，界嶺之線亦被敵突破，李集團(tuán)仍與其他國軍逐次向浠水巴河轉(zhuǎn)移，廖集團(tuán)仍以英山羅田為根據(jù)，向西進(jìn)之?dāng)称此纻?cè)擊。十月初旬，敵利用長江水道，分向蘭溪、巴河、黃岡等處登陸，策應(yīng)廣濟(jì)西進(jìn)之?dāng)?，因此，我鄂東兵團(tuán)右側(cè)背有受重大威脅之虞，同時江南岸之?dāng)撤钟纱笠苯鹋６醭窍蛭洳o迫，攻碼頭鎮(zhèn)富池口，亦用毒氣屠殺我守軍。此外大別山北麓西進(jìn)之?dāng)?，自九月上旬以來即進(jìn)迫橫川、商城，續(xù)分向羅山經(jīng)扶直進(jìn)，雖屢遭我國軍張自忠、孫連仲、胡宗南等軍之痛擊，仍陸續(xù)增援，直迫平漢線。十月十二日信陽棄守，因此鄂東兵團(tuán)奉命向西轉(zhuǎn)進(jìn)，長官部已由宋埠轉(zhuǎn)移襄樊，李副長官下令十一集團(tuán)及其他國軍分向黃安禮山黃皮花園向平漢線以西地區(qū)作急速轉(zhuǎn)進(jìn)。當(dāng)李集團(tuán)韋覃軍破之余，經(jīng)平靖關(guān)南側(cè)通過時，即受信陽南下之?dāng)辰負(fù)?，有一師被打散，后來化整為零還是通過鐵路線。十月二十五日武漢失守，結(jié)束了武漢之役。我中樞則早已遷入重慶，繼續(xù)指揮抗戰(zhàn)，敵人未能達(dá)成其目的?！?/p>

李集團(tuán)是第十一集團(tuán)軍，總司令為李品仙；廖集團(tuán)是第二十一集團(tuán)軍，總司令為廖磊。當(dāng)時，徐啟明任第二十一集團(tuán)軍參謀長。他們都?xì)w第五戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)轄，司令長官為李宗仁。徐啟明的回憶，盡管簡略，但仍能看出武漢會戰(zhàn)驚心動魄的一面。尤其是他兩次提到，日軍在這場戰(zhàn)役中使用了毒氣，對國民政府軍造成了大量殺傷。

我們所掌握的日軍書信中，沒人提到“使用毒氣”這一細(xì)節(jié)。他們對武漢周圍的自然景色大加贊美，但是在這場戰(zhàn)役中，卻又表現(xiàn)得極為殘忍。

國軍亂象

武漢會戰(zhàn)，國軍投入兵力超過100萬，除李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)外，還有薛岳的第九戰(zhàn)區(qū)。丁治磐當(dāng)時是國軍整編第四十一師師長。丁治磐的回憶，則透露了當(dāng)時國軍的混亂一面。

在淞滬會戰(zhàn)時，丁治磐在徐源泉的第十任師長，南京蕪湖相繼失守，丁治磐隨徐源泉轉(zhuǎn)移到大別山。日軍拿下南京，沿江而上，準(zhǔn)備進(jìn)攻武漢，大別山作為武漢的外圍屏障，丁治磐在這一帶與日軍展開激戰(zhàn)，立下戰(zhàn)功。丁治磐對徐源泉非常尊重，在回憶中一直稱其“徐先生”。

“當(dāng)時武漢撤退時，中央命令徐先生在大別山成立敵后游擊基地，但徐先生不聽，擅自將所部徐繼武第四十八師與羅樹甲第一九九師兩師撤至江陵、襄河一帶。徐撤退連我都不知道，后中央在陜西武功召開軍事會議，將徐召去開會，我當(dāng)時因罹患瘧疾，病況危急，派副師長參加。會中石鳳翔（湖北孝感人，蔣緯國的岳丈）以徐抗命，奉命將之軟禁，軍職解除，結(jié)束了他的軍旅生涯。徐先生可惜了，糟蹋了自己的前途，不然以他的資歷，夠資格成立一個戰(zhàn)區(qū)?！?/p>

徐源泉對丁治磐有知遇之恩，丁對徐的感情是真摯的。但是，大戰(zhàn)當(dāng)前，這樣不服從指揮還是讓人吃驚。丁治磐不經(jīng)意間所用的詞，比如“前途，資歷”，很好地形容了國民黨高級將領(lǐng)一個側(cè)面，也許徐源泉恰恰是很重視自己的前途，為了保存實力，才不聽蔣介石的命令。事實上，即使在武漢會戰(zhàn)期間，這種人事斗爭也屢見不鮮。

“在會議中，李宗仁原先命令我任第十軍軍長，蕭之楚升任第十六軍團(tuán)軍團(tuán)長，下轄蕭的第四十四師、王修身的三十二師及我的四十一師。但軍政部長何敬公了解我在大別山的戰(zhàn)績，認(rèn)為當(dāng)時軍的編制小，非戰(zhàn)略單位，認(rèn)為我當(dāng)個空頭軍長可惜，不如將我部改編成整編師，充實裝備、兵源，更能有效地運用于戰(zhàn)場，于是向蔣先生報告其意見后，由前方趕到武漢，追回成命，重新發(fā)布命令，將十六軍團(tuán)取消，蕭之楚仍任第二十六軍軍長，下轄蕭自己的四十四師、原屬馮玉祥的三十二師及我的四十一師三個師、將徐先生的第十軍兩個師，第四十八師以及我的第四十一師合并為第四十一師，仍由我統(tǒng)轄，并改編為整編師。我的第四十一師就變得非常充實，別的師三個團(tuán)，我的師則有四個團(tuán)，各團(tuán)有補充營，師部還有直屬部隊，實力大幅增強。我又銳意整軍，提倡親教，所以士氣很高，作戰(zhàn)頗有建樹，中央就開始重視我這個師。雖然蕭之楚為第二十六軍軍長，下轄我們?nèi)齻€師，但當(dāng)時國軍是以師為戰(zhàn)略單位，人事、后勤等由師部直接處理，軍部是指揮單位?？箲?zhàn)勝利后，徐永昌任軍令部長時，我有一次去拜訪他，他慢吞吞地說我是‘真金不怕火煉，我問這是何意，他說有人認(rèn)為我第四十一師編制，裝備都盡先發(fā)給，力量很大，作戰(zhàn)表現(xiàn)也好，就設(shè)計吃我的部隊，準(zhǔn)備升我為將來預(yù)備成軍的預(yù)備軍軍長，帶幾個幕僚，成為光桿軍長。當(dāng)時中央對我有其評價，何敬公等為我爭而得免，我也不便問徐永昌詳情。還有一次他們想將我調(diào)任軍事參議院參議，以無權(quán)的高職位，將我架空，再吃我的部隊。”

誰想吃掉丁治磐的部隊？也許是李宗仁。這里所謂的“吃掉”，是吞并，主要是看中部隊的配給。從丁治磐的回憶中我們可以看出，國民政府雖然在北伐后即在形式上統(tǒng)一了全國，但是各派軍閥爭斗不息，即使在抗日時，勾心斗角的勁頭仍絲毫未減。這樣的部隊，又如何能夠打勝仗？丁治磐大概是心直口快之人，在回憶中，他的敘述可以說對國民黨高級將領(lǐng)不留任何顏面：

“日軍完成大別山系作戰(zhàn)后，即進(jìn)攻武漢，我軍在武漢會戰(zhàn)沒怎么打，將物資運往重慶，到1938年10月26日，武漢就失守了。武漢淪陷后，我部也受命撤到長江上游襄河一帶，司令部設(shè)在十里鋪，守襄河，張自忠部在我左邊，歸長江上游總司令部郭懺指揮。武漢失守后，有一陣子戰(zhàn)事頗沉靜，其間在11月12日發(fā)生張治中（時任湖南省主席）火燒長沙的大事。據(jù)說張治中極擅奉承，每次覲見蔣介石時，都高呼蔣委員長萬歲，再高呼蔣夫人萬歲，楊杰最討厭他。1939年9月第一次長沙會戰(zhàn)時，我在守襄河，未參加。日軍第一次攻長沙時，長沙實際上沒有保住，薛岳說擊退日軍，根本是胡吹。高魁元時任第九十九師副師長，部隊不管用，日軍根本未進(jìn)長沙城，1941年12月第三次攻長沙，也是未進(jìn)城即退走。高魁元卻因戰(zhàn)功受寶鼎勛章，補中將。”

阿諛奉承者受重用，亂邀軍功的被嘉獎，國軍的混亂和腐敗可見一斑。這一方面是歷史原因造成的，軍閥派系林立，明爭暗斗，在戰(zhàn)爭中往往首先考慮保存自己的實力。另一方面，這也是當(dāng)時國力的反應(yīng)，當(dāng)時的中國總體上還非常落后，軍隊的管理和整個社會的發(fā)展程度也是相適應(yīng)的。國民黨軍隊一直靠派系力量運作，嚴(yán)格說來還不是現(xiàn)代意義上的統(tǒng)一指揮，因此，抗戰(zhàn)的艱難，也就可以理解了。