郁喆雋

一天午后，為了準備一個當晚的活動，我在辦公室里一目十行地啃書，突然間被書中的一句話擊中：“倉促本身就是二十世紀最要不得的態(tài)度，當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，而想去做別的事情?！保_伯特·M.波西格《禪與摩托車維修藝術》，張國辰譯，重慶出版社2011，第25頁）

心頭一動。遂決定捧著書，走出辦公室，到樹陰下找個長椅，定定心心地讀書，一行一行、一頁一頁，讀到哪里算哪里……陽光并不耀眼，空氣中彌漫著新修草地的青澀味。一只白色的貓咪在不遠處認真地舔著自己的爪子，三五孩童奔跑嬉耍，嘰喳聲隨風飄來，沒有一點吵鬧。那一刻，只想起一句古詩：若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。

大約是去年的這個時節(jié)，一遍又一遍地聽著鄧紫棋的《后會無期》：當一輛車消失天際/當一個人成了謎/你不知道/他們?yōu)楹坞x去/就像你不知道這竟是結局……時間是一樣奇怪的東西，過去的無法改變，未來的尚未可知，唯有當下才是那么真切。而在各種藝術中，大概唯有音樂才是當下的。佛家絞盡腦汁，想出了不少詞匯來把握這種稍縱即逝——剎那、一瞬、彈指、須臾……現代人帶著幾分虛妄，嘗試用各種方法捕捉此時此刻——錄音、攝影、攝像。不過，每當我拿出相機的時候，感覺心已經不在那里。我們周圍時?？吹絻深惾耍阂活惓聊缭谶^往，不能自拔；另一類執(zhí)念于將來，匆忙趕路。他們都錯過了當下。

看過電影《死亡詩社》（Dead Poets Society，彼得·威爾導演，1989年）的人，大致都不會忘記基汀先生（羅賓·威廉姆斯飾）的那句話：“carpe diem.”這個短語是拉丁文，直譯為英語是“capture the day”，意為“抓住今天”。這句話其實并不是教導人及時行樂，而是要抓住現在，把握當下。

聽新聞里說，因為“閏秒”的緣故，今年的7月1日7時59分59秒后面會增加1秒。這一個滴答太短，好像只有較真的天文、歷法學家才會在意，而對我們沒有絲毫影響。波西格在橫穿美國的騎行途中寫道：“到達目的地還不如在途中?！贝掖业娜税?，或許你不必停下腳步，但可以用這一秒來把握當下—品一口茶，讀一行詩，聽一陣風，望一眼愛人。心就靜靜地住在當下。