宋靜思

一

一九四二年四月《詩八首》最初發(fā)表于《文聚》時(shí)，剛剛畢業(yè)于西南聯(lián)大的穆旦才二十四歲。此前日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭，使得“行年二十”的穆旦隨清華大學(xué)長途跋涉到長沙，橫貫湘滇黔三省，徒步跋涉三千里抵達(dá)昆明，備嘗“輾轉(zhuǎn)流徙”之艱辛。穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉和王佐良等青年詩人卻能在西南一隅受到朱自清、聞一多、馮至、卞之琳等前輩詩人和著名學(xué)者的熏陶和教導(dǎo)，同時(shí)還受到燕卜蓀、里爾克、葉芝、艾略特、奧登等一大批外國著名詩人的影響，這或許是不幸中的萬幸。也正是在此期間，穆旦開始系統(tǒng)地接觸英國現(xiàn)代詩歌和詩歌理論，求索現(xiàn)代人的抒情經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的道路。這些讓其很早便在詩中表現(xiàn)出感情的含蓄節(jié)制和較多的理性成分，呈現(xiàn)出“早熟”的特征。

穆旦在詩中很少燃燒一瀉千里的激情，他始終保持著冷靜和知性，去尋求個(gè)人對(duì)對(duì)象的最好關(guān)照點(diǎn)。穆旦曾在一篇關(guān)于艾青的詩評(píng)中寫道：“作為一個(gè)土地的愛好者，詩人艾青所著意的，全是茁生于我們本土上的一切呻吟、痛苦、斗爭和希望?！边@句話又何嘗不是在說自己。他也在努力地用自己的筆觸，用散發(fā)著芳香和溫暖的文字去關(guān)照中國土地上的呻吟、痛苦、斗爭和光明。

最難以忘懷的自然是那首膾炙人口的《贊美》。作者借助一個(gè)飽經(jīng)滄桑的受難者形象—農(nóng)夫，以不是“贊美”的口吻贊美著這“佝僂的人民”，這“無盡的呻吟和寒冷”中正在崛起的民族。詩歌表現(xiàn)的是希望和光明，是對(duì)中華民族堅(jiān)韌意志和頑強(qiáng)生命力的頌揚(yáng)，是一種對(duì)民族光明前途的堅(jiān)定信念。作者以極大的熱忱去關(guān)照客觀世界，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲憫情懷。誰能想到如此節(jié)制而深沉的詩歌出自于一個(gè)剛剛二十出頭的青年，誰又能不驚嘆于一位青年竟然可以把民族的苦難和人民的贊美表達(dá)得如此富有冷靜而知性的美感。相比于艾青“雪落在中國的土地上，/寒冷在封鎖著中國呀……”這樣的呼喊，穆旦在詩歌中將現(xiàn)實(shí)、象征與玄思密切結(jié)合，表現(xiàn)出更為凝重的理性思辨色彩和知性美。

《詩八首》是穆旦對(duì)愛情關(guān)照的經(jīng)典作品之一。整首詩歌的基調(diào)是冷靜而感傷的，冥冥之中不具名的定律在破壞著個(gè)人對(duì)愛情的信仰，使得詩人無法尋求愛情的本質(zhì)。穆旦不是僅僅站在個(gè)人的層面，也不囿限于某一時(shí)空之內(nèi)，包括《詩八首》在內(nèi)的愛情既是個(gè)人的訴說，又是對(duì)個(gè)人的抽離，實(shí)現(xiàn)一種更普遍、更廣闊、更本質(zhì)的愛情表達(dá)，就如同“雖然她竟說了一句謊，重復(fù)過多少世紀(jì)，/為什么責(zé)備呢？為什么不寬恕”（《隱現(xiàn)》）、“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生”（《詩八首》）等詩句一樣，帶有廣泛的真理和智慧之光。

二

如大多數(shù)闡釋者所闡發(fā)的那樣，第一首講的主要是隨著成熟季節(jié)的到來，一種原始的情感不請(qǐng)自來，潛藏在我們身體內(nèi)部的生命本能慢慢開啟。

一

你底眼睛看見這一場火災(zāi)，

你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃，

哎，那燒著的不過是成熟的年代，

你底，我底。我們相隔如重山！

從這自然底蛻變底程序里，

我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

二

水流山石間沉淀下你我，

而我們成長，在死底子宮里。

在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命

永遠(yuǎn)不能完成他自己。

我和你談話，相信你，愛你，

這時(shí)候就聽見我的主暗笑，

不斷地他添來另外的你我

使我們豐富而且危險(xiǎn)。

第一首采用起興的手法，通過“你底眼睛”看到萌生出的一種強(qiáng)健的、發(fā)自個(gè)體生命本能的力量，一種野性，“一團(tuán)猛烈的火焰”（《野獸》）。你看見了“火災(zāi)”，卻看不見我為誰而點(diǎn)燃，這里形成一種暫時(shí)的隔膜—你對(duì)我的屏蔽，也是“少女在理性控制之下的情緒冷靜”。燃燒的火象征著激情，“成熟的年代”指代的就是無法遏制的青春激情，一種源自身體本能的力量，“你底，我底”，在我們的身體內(nèi)部都涌動(dòng)著。這讓我們聯(lián)想到《春》中對(duì)欲望的抒寫：“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體……呵，光、影、聲、色都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合。”有激情就可以毫無間隙嗎？不是的?！拔覀兿喔羧缰厣剑　蹦阄以谇楦?、心靈上還有很遠(yuǎn)的距離，但這種距離感是陌生前提下的距離感，更加強(qiáng)調(diào)外部的距離感?！白匀坏淄懽兊壮绦颉?，這是一種生命的進(jìn)化和演變，是一種歷史的漫長性和變化的永恒性，但“我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”，這里強(qiáng)調(diào)的是一種暫時(shí)性，在時(shí)間之維上短暫的擱置和停留，是漫長時(shí)間之維中凝固的點(diǎn)，是相對(duì)于永恒性的暫時(shí)性。后四句暗含著永恒和暫時(shí)的對(duì)比，和《隱現(xiàn)》一詩中的“雖然她的愛情限制在永變的事物里”表達(dá)了相似的主題。實(shí)際上，詩歌第一首的“暫時(shí)”、第八首的“偶然”與第五首的“永存”、第七首的“永續(xù)”、第八首的“永青”在更大的、整體的層面上呈現(xiàn)了一種永恒與暫時(shí)的辯證和對(duì)立。第一首詩是輕輕的開啟，既含有“君子好逑”、“求之不得”、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的感傷，又有一種永恒與短暫的傷感存在，但這兩種感傷有著質(zhì)的差別。

如果按照尋常邏輯，第二首詩的開篇兩句應(yīng)該是“在子宮里孕育你我/而我們成長，在水流山石間”，但詩人卻別出心裁地表達(dá)為“水流山石間沉淀下你我，/而我們成長，在死底子宮里”，這既能緊承第一首詩歌永恒與暫時(shí)的對(duì)照，又形成一種強(qiáng)烈的隱喻?！八魃绞g沉淀下你我”，“水流山石”、“沉淀”都強(qiáng)調(diào)一種時(shí)間的漫長性，也表現(xiàn)一種成長的莊重性，甚至有著坎坷和偶然性。但是，一個(gè)“而”字，作了轉(zhuǎn)折，“在死底子宮里”，“子宮”指的是什么？子宮就是母親身體里孕育你的地方，就是給你提供營養(yǎng)、溫暖、保護(hù)的地方，但是“在死底子宮里”，既然是死的，那就意味著喪失了營養(yǎng)、溫暖、保護(hù)，這是不是就有一種對(duì)時(shí)代的隱喻或者象征在里面呢？就如同王佐良所言：“在一個(gè)詩人探問著子宮的秘密的時(shí)候，他實(shí)在是問著事物的黑暗的神秘?！痹谶@樣的處境中，我們的變化和形成永遠(yuǎn)無法“完成”自己，“完成”強(qiáng)調(diào)一種動(dòng)態(tài)的變化過程，具有比較深刻的哲學(xué)意味。

愛情的發(fā)展往往就是由淺入深、由表及里的過程，僅僅有生命本能和激情的開啟是無法實(shí)現(xiàn)你我的靠近的，第一首詩中已經(jīng)遭遇了失敗，所以接下來需要心靈的交流，理智的開啟。“我和你談話，相信你，愛你”，這是情感的交流，本身也隱含著由淺入深的變化過程?！斑@時(shí)候就聽見我的主暗笑”，在愛的發(fā)展過程中，“你我”的理性仍然起著十分重要的作用，“不斷地他添來另外的你我”。情感和理智不斷敞開和“相談甚歡”之時(shí)，它們也在相互地警惕和沖突，呈現(xiàn)了對(duì)愛情淡淡的不安和憂慮感。

三

愛得正濃烈時(shí)，理智是經(jīng)受不住激情和本能的不斷沖撞的。我們通常說，戀愛中的女人智商為零。實(shí)際上，深陷愛河的男人也是很難自拔的。第二部分講的就是隨著情感的不斷加深，愛情將在摩擦沖突和半推半就中得到深化。

三

你底年齡里的小小野獸，

它和青草一樣地呼吸，

它帶來你底顏色，芳香，豐滿，

它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。

我越過你大理石的智慧底殿堂，

而為它埋藏的生命珍惜；

你我的手底接觸是一片草場。

那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。

四

靜靜地，我們擁抱在

用言語所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我們沉迷。

那窒息我們的

是甜蜜的未生即死的言語，

它底幽靈籠罩，使我們游離，

游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。

王佐良曾評(píng)論說：“他總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺，這感覺所以存在是因?yàn)樗粌H用頭腦思想，他還‘用身體思想。關(guān)于愛情，他的最好的地方是在那些官能的形象里?！钡谌自妼?duì)肉體的感覺、官能的形象是體現(xiàn)得比較明顯的?！靶⌒〉囊矮F”是隨著年齡變化的生命本能力量，“是潛意識(shí)中產(chǎn)生的一種愛的沖動(dòng)”。與《春》中“綠色的火焰在草上搖曳”一樣，“和青草一樣地呼吸”既是本能、激情的蔓延和生長，也是一種生命的綠色，一種充滿“芳香”、“豐滿”和活力的生命本能的表征；理性里卻有野性在涌動(dòng)。

很多研究者認(rèn)為“大理石的智慧底殿堂”突出理智的堅(jiān)硬、冷靜，但我們是否還可以從相反的方向來豐富一下呢？我的“越過”、“驚喜”恰好有我的情感因素和生命本能的作祟，你的理智正好和我的激情相映襯。如此理解可以更好地看出，這里既有感情的深化，又有靈與欲連續(xù)而又激烈的博弈。此處的“草場”自然不是指“放牧的草場”這樣的普遍含義，它在句子中的真正意義已經(jīng)偏離了它在字典內(nèi)的普遍含義，從一個(gè)指稱語義場（Field of reference）轉(zhuǎn)向了另一個(gè)指稱語義場，形成富有張力和跨越意義的隱喻。前文的“野獸”、“大理石”、“殿堂”以及后文的“巨樹”等都有著相同的效果，豐富著我們對(duì)詩歌的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)我們應(yīng)該注意到，前四句是以“你”開啟的，而接下來的四句是以“我”來開啟的，上下兩節(jié)分別反映出“你我”的激情，但激情背后又有理性潛伏著。這樣的表達(dá)將激情推向縱深，這不是某一方的單相思，而是“郎有情妾有意”的“長相思”。

“靜靜地，我們擁抱在，/用言語所能照明的世界里?！边@里用到“靜靜地（的）”一詞，既是一種提醒和轉(zhuǎn)折，更形成一種熱烈與沉寂的張力。這首詩歌是感情的進(jìn)一步深化，可以說已經(jīng)到了交融的境地，但是“未形成的黑暗”慢慢襲來。對(duì)前三首詩歌的不斷深化而言，此處的黑暗襲來對(duì)全詩形成一種回環(huán)，是一種預(yù)感，或者說是一種潛藏的危險(xiǎn)。

有研究者認(rèn)為此節(jié)中“未生即死的言語”指的是想要表達(dá)而又未能說出口的胎死腹中的甜蜜情話，其實(shí)是有很大商榷空間的。我認(rèn)為此處的“甜蜜的未生即死的言語”指的是，當(dāng)深情擁抱或者情感正濃時(shí)，那種海誓山盟、甜言蜜語全都順勢而來，令人沉醉。這種甜言蜜語有生命力么？就如《隱現(xiàn)》中“我永遠(yuǎn)愛你，永不分離”這樣的許諾有真正的意義么？這都是“重復(fù)了許多個(gè)世紀(jì)”的謊言，是虛幻的，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，所以本質(zhì)上說它是“死的”。此處的生命力不是看你使用得有多長久和頻繁，而是強(qiáng)調(diào)一種實(shí)質(zhì)，真實(shí)的內(nèi)容?！蹲匀坏讐?mèng)》中有這樣的句子：“那不常在的是我們擁抱的情懷，/它讓我甜甜的睡：一個(gè)少女底熱情，/使我這樣驕傲又這樣的柔順。/我們談話，自然底朦朧的囈語，/美麗的囈語把它自己說醒?！边@兩種解釋最終的旨?xì)w都是“美麗的囈語”，但是其意義是有差別的。后一種解釋更強(qiáng)調(diào)愛情的本質(zhì)性，愛情的實(shí)質(zhì)到底是什么，這是善意的謊言容易蒙蔽的。

四

在第二部分中，筆者已經(jīng)提示道“未形成的黑暗”的慢慢襲來對(duì)全詩形成一種回環(huán)，有一種潛藏的危險(xiǎn)，而第三部分主要講的就是“我”對(duì)愛情的求索和愛情遭遇的危險(xiǎn)。這部分由對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)到對(duì)愛情方法的求索，是對(duì)呈直線上升的情感的抑制，是螺旋式發(fā)展的轉(zhuǎn)彎處。

五

夕陽西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，

是多么久的原因在這里積累。

那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心，

從最古老的開端流向你，安睡。

那形成了樹木和屹立的巖石的，

將使我此時(shí)的渴望永存，

一切在它底過程中流露的美，

教我愛你的方法，教我變更。

六

相同和相同溶為怠倦，

在差別間又凝固著陌生；

是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，

我驅(qū)使自己在那上面旅行。

他存在，聽我底使喚，

他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，

他底痛苦是不斷的尋求

你底秩序，求得了又必須背離。

縱觀全詩，出現(xiàn)明顯時(shí)間變化和界定的就只有第五首中的“夕陽西下”一處，在全詩的節(jié)奏中有著極為重要的意義。它既是時(shí)間的變化，也是一個(gè)激情消退的黃昏，“那滿天的火舌就隨一切歸于黯淡”?！耙魂囄L(fēng)吹拂著田野”，這是激情過后的平靜，但還不是一種平淡，也不是永久的平靜，只是一種暫時(shí)的平靜?！澳且苿?dòng)了景物的移動(dòng)我底心”，什么移動(dòng)了景物呢？從上文來看，似乎這里“移動(dòng)了景物的”指的是“微風(fēng)吹拂”，但從詩歌整體來看，這里“移動(dòng)了景物的”指的是更久遠(yuǎn)、漫長、永恒、滄海桑田般的東西，那就是時(shí)間?！皬淖罟爬系拈_端流向你”，古老的時(shí)間從古老的開端流向你，“安睡”—一種寧靜的狀態(tài)。

“那形成了樹木和屹立的巖石的，將使我此時(shí)的渴望永存”，這個(gè)句子實(shí)際上沒有主語，“那形成了樹木和屹立的巖石的”只是一個(gè)形容詞詞組，一種限定。那此處的主語最可能的是什么呢？就是時(shí)間，一種可以形成一切的時(shí)間。它會(huì)讓“我”此時(shí)的渴望永存，在時(shí)間的歷史上被記載下來。“一切在它底過程中流露的美，/教我愛你的方法，教我變更?！边@句的主語是“美”、“時(shí)間流逝中的美”，它教我“愛你的方法，教我變更”，這里是一種強(qiáng)烈的探索自覺。整首詩的玄思終于在此處有了著落，讓我們懂得了詩人的用意，原來求索愛這個(gè)動(dòng)作的方法，是認(rèn)識(shí)論上的方法論。

第五首詩已經(jīng)不是熱烈的愛，而是一種寧靜的“安睡”狀態(tài)，第六首是愛情矛盾性的思考，是呈直線般上升的愛情的回環(huán)?！跋嗤拖嗤転榈【搿?，“你我”的相互吸引建立在相互認(rèn)同的基礎(chǔ)上，就是你我心中對(duì)對(duì)方的認(rèn)同感，尋找一種相通之處，但是，愛情的長期相處在讓“相同”加深融合的同時(shí)，隨之而來的是一種疲勞，自動(dòng)化（automation）的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)無法帶來新的激情和波瀾?！霸诓顒e間又凝固著陌生”，此處的“陌生”不是陌生化的陌生，不是一種好奇，而是一種長期相處后新的發(fā)現(xiàn)—對(duì)隔閡的發(fā)現(xiàn)，此處的距離感是相熟基礎(chǔ)上的距離感，強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的障壁?！熬嚯x感”存在于陌生之間，也存在于相熟之間，這就形成一種愛情的二律背反。那該怎么辦呢？“是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，/我驅(qū)使自己在那上面旅行?！边@是一個(gè)危險(xiǎn)的兩面不討好的游戲，但是“我”不可能逃避，還必須自己驅(qū)使“自己”在“窄路”上旅行，這可以說是樂于挑戰(zhàn)，也可以說是樂于受虐，但這就是愛的必然之途。正如詩人自己所言：“愛情的關(guān)系，生于兩個(gè)性格的交鋒，死于‘太親熱、太含糊的俯順。這是一種辯證關(guān)系，太近則疏遠(yuǎn)了。該在兩個(gè)性格的相同和不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛情?！闭麄€(gè)四句詩其實(shí)都闡釋了一種矛盾，而且是一種普遍的矛盾，從個(gè)人的特殊性上升到人類群體的普遍性。

后四句很難理解的詞語便是“他”?？傮w來看，這里的“他”應(yīng)該是相同的，因?yàn)樵谫N緊的三句話換用三種不同的象征意義，這于作者和讀者都具有挑戰(zhàn)性。結(jié)合前面四句的分析，此處的“他”指代的是相同與差別的平衡狀態(tài)，也就是相同和差別巧妙的交集，是那條“危險(xiǎn)的窄路”。作為尋求愛的方法的“我”（追求者），只要“我”愿意求得你的高興，“我”就可以驅(qū)使我自己認(rèn)同你，去擴(kuò)大我們的交集。“他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離”，詩人在最后兩句對(duì)愛情的這種道理作了總結(jié)，這種平衡狀態(tài)和交集（求索愛）的痛苦就是要去不斷地尋求“你底秩序”，求得了我就必須對(duì)自身作一個(gè)背離，因?yàn)橐J(rèn)同你。

這一部分作者思考的復(fù)雜性是令人驚嘆的，詩人把愛情矛盾的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致，而且超出了個(gè)人的層面，使之普遍化，形成一種愛的辯證法。

五

經(jīng)歷了熱烈和冷卻的起伏之后，詩歌進(jìn)入了它的尾聲，愛情也走到了它的結(jié)尾處。這部分對(duì)愛情進(jìn)行了歌頌和贊美，也作了冷靜的審視，更看到愛情的悲傷。

七

風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，

丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，

所有科學(xué)不能祛除的恐懼

讓我在你底懷里得到安憩—

呵，在你底不能自主的心上，

你底隨有隨無的美麗形象，

那里，我看見你孤獨(dú)的愛情

筆立著，和我底平行著生長！

八

再?zèng)]有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽光透過繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹永青，

它對(duì)我們不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。

據(jù)穆旦夫人周與良回憶，她于一九四八年三月由上海坐船出國留學(xué)時(shí)，穆旦曾專程從南京來送行，一直送到船上，送了一張相片，相片的反面就寫著第七首詩的前四句。特定的人、特定的場景或許對(duì)我們的理解有很大的幫助?！帮L(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間”，這兩句強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)感和時(shí)間的漫長感。“所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩—”歷經(jīng)了坎坷和漫長，遭遇了孤獨(dú)之后，愛情可以讓恐懼安憩，這是對(duì)愛情的一種歌頌和贊美。但是作者并沒有因?yàn)橘澝蓝屒楦蟹湃?，而是用理智進(jìn)行沖淡，最后發(fā)現(xiàn)了更深刻的悲哀：“我看見你孤獨(dú)的愛情/筆立著，和我底平行著生長！”無法相交，無法融合，孤獨(dú)地筆立著。前后兩節(jié)正有著“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”般的情思和哀樂。

“再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型”，這看似是一種理想的狀態(tài)，但是“沒有更近的接近”還是沒有交融，一個(gè)“間”字就表現(xiàn)出了兩人差別的存在。三四句的“相同”不是說“心”相同，而是陽光播撒的方式、狀態(tài)相同。后四句用了比擬的手法，將你我比作兩片樹葉，而時(shí)間、歷史比作巨樹?！暗燃竞蛞坏骄鸵髯燥h落，/而賜生我們的巨樹永青”，既是生命的飄落、愛情的未實(shí)現(xiàn)，消失在歷史的塵埃里，又是一種短暫和永恒的對(duì)比?！八鼘?duì)我們不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜”，愛情最終沒有永恒，也沒有獲得其本質(zhì)，這是時(shí)間之維、歷史之維對(duì)我們的嘲弄，最終都化為徹底的平靜。恰如史鐵生所慨嘆的那樣，“一個(gè)永恒的悖論，就是一個(gè)永恒的距離，一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)”。

之所以說穆旦總是用理智抑制著情感，達(dá)到知性的美，不只是指他對(duì)激情的抑制，還指他對(duì)悲傷的理性處置。當(dāng)愛情最終走向幻滅和死亡時(shí)，詩人表現(xiàn)出的還是極富魅力的智性，是對(duì)冥冥中不具名定律破壞的淡然處之和深深沉思—“愛著是困難的”（《隱現(xiàn)》）。詩人自己也曾說，《詩八首》是“寫在我二十三四歲的時(shí)候，那里也充滿愛情的絕望之感”。或許正是因?yàn)橛衅惹泻椭貕?，才有了詩的結(jié)晶，才有了“純粹愛情的詩”。

六

相比于徐志摩、戴望舒等人遠(yuǎn)離時(shí)代脈搏去關(guān)照個(gè)體生命體驗(yàn)的低徊，穆旦深知詩歌“一和生活有距離，作品就毀了”。他是深入生活內(nèi)臟的理性表達(dá)，他要始終保持時(shí)代的痛感，“要把我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時(shí)代的作品”。

志摩的詩帶有極強(qiáng)的書卷氣，執(zhí)著地追求著愛、自由和美。他在詩歌里表達(dá)自己的生命體悟，表現(xiàn)自己真實(shí)的情感和不羈的個(gè)性，執(zhí)著地吟哦著來自“性靈深處的詩句”。就像一位騎士，去和“黑暗”、“荒野”決斗，追尋著“水晶似的光明”。他所追求的愛、自由和夢(mèng)想往往與現(xiàn)實(shí)的羈絆形成張力，而他就在這種張力的縫隙中緩緩地低徊。實(shí)際上，在徐志摩的部分詩歌里也已經(jīng)有了現(xiàn)代派的端倪。就比如《為要尋一顆星》一詩，夾雜著詩人的憂郁、懷疑和頹廢，以及一種是否“尋求光明”的猶疑。而“雨巷詩人”戴望舒則更具了現(xiàn)代派的氣質(zhì)，但他和眾多同時(shí)代詩人一樣，都從鄉(xiāng)村來到大城市，無法融入大城市的生活，成為都市的精神流浪漢，也就自然而然地犯上了“都市懷鄉(xiāng)病”。《雨巷》帶著溫婉和哀傷，是一首朦朧的贊歌，但是它總有一種隔膜在，既不屬于古老的鄉(xiāng)村，也不屬于現(xiàn)代的都市。它的隔膜反映出的正是詩人的尷尬，也是一個(gè)時(shí)代的尷尬，一種介乎現(xiàn)代主義都市與浪漫主義鄉(xiāng)村的相遇，糅合的是冷靜傳統(tǒng)與熱烈情感的復(fù)雜情緒。

穆旦所生活的時(shí)代，恰好是不安定的，不正常的，個(gè)人的生命發(fā)展也是變形的。因此，對(duì)于一個(gè)渴望表達(dá)生活的真實(shí)的詩人而言，其詩必然內(nèi)涵著復(fù)雜性。穆旦在早期的一篇文章中開拓性地提出：“為了表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩和這個(gè)時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要‘新的抒情。”穆旦要在斗爭的時(shí)代里放逐“牧歌情調(diào)”和“自然風(fēng)景”，“有理性地鼓舞人們?nèi)幦∧脗€(gè)光明的東西”。在他看來，“新的抒情”不只是要應(yīng)用任何熟悉的事物，更要“充足地表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的中國，充足地表現(xiàn)出她在新生中的蓬勃、痛苦和歡樂的激動(dòng)來”。

對(duì)于每一首刻畫光明的詩，抒情的詩，穆旦都希望并且實(shí)踐著“新的抒情”?！对姲耸住纷鳛橐皇子嘘P(guān)愛情的抒情詩，作者實(shí)現(xiàn)了意象和情緒的“健美糅合”。正如前文分析的那樣，開篇以“火”起興，實(shí)際上是生命本能（欲望之火）的象征，“死底子宮”指涉著那個(gè)黑暗的時(shí)代，“青草呼吸”巧妙地表現(xiàn)出“野獸”的涌動(dòng)，“大理石的理智底殿堂”形象地表現(xiàn)出理智的特性，“夕陽西下”表現(xiàn)出激情的消退，形成一種熱烈與沉寂的張力，“等季候一到就要各自飄落，/而賜生我們的巨樹永青”更是采用比擬的手法，將“你我”比作兩片樹葉，而時(shí)間、歷史比作巨樹；不僅如此，這些意象的運(yùn)用，還伴隨著詩歌整體節(jié)奏的律動(dòng)?？傮w來看，自然風(fēng)景和意象深深地融入到詩歌的背景和發(fā)展節(jié)奏中，以其豐滿和豐富表現(xiàn)詩歌的內(nèi)涵。

作者抑制沖動(dòng)和激情，在肉體感官的知覺和理性的表達(dá)間尋求智慧。通過前文的細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，《詩八首》中有較為豐富的意象群和“官能形象”的表現(xiàn)，知覺和情感深深印入詩中，但同時(shí)這種整體結(jié)構(gòu)上的永恒與短暫的對(duì)立又充滿了思辨和理性，每一次激情的涌動(dòng)，都緊隨著理性思辨的沖淡，一種“野獸”般的激情最后也在“老根里化為平靜”，全詩在起起伏伏中螺旋式地發(fā)展。情感的節(jié)制和理性的思辨使得詩歌呈現(xiàn)出一種知性美。詩人在表達(dá)中深深嵌入了歷史和現(xiàn)實(shí)的烙印，融入個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)，使得詩歌不是簡單的激情充斥，而是有著厚重感。