李光俊
陳忠實(shí)的《白鹿原》自問(wèn)世以來(lái),影響甚大,成為眾多研究者關(guān)注的對(duì)象。小說(shuō)中對(duì)女性形象的刻畫(huà)及其命運(yùn)的描寫(xiě),在展現(xiàn)作家女性觀念的同時(shí),也在向我們展現(xiàn)了中國(guó)女性從依附到覺(jué)醒﹑反抗的歷程。
一﹑埋在地下的花兒
小說(shuō)開(kāi)篇提到:“白嘉軒后來(lái)引以為豪的是一生娶過(guò)七房女人?!比欢懊媪鶄€(gè)都是一閃而逝的,白嘉軒對(duì)她們僅存的只有肉體上的記憶。
西原上鞏家村鞏增榮的頭生女兒,剛過(guò)十六歲生日,就嫁給了白嘉軒,一年后死于難產(chǎn);二房女人是龐家村殷實(shí)人家龐修瑞的奶干女兒,模樣俊秀眼睛忽靈兒,但一年不足死于癆病;第三個(gè)女人是樊家寨殷實(shí)人家的十六歲女兒,豐滿早熟,但一年就瘦成了一根干枯的包谷桿子,最后吐血而死;第四個(gè)女人是靠近米家堡村的,這個(gè)是召之即來(lái),揮之即去,從早到晚做他應(yīng)該做的事兒,幾乎不說(shuō)一句話,沒(méi)過(guò)多久也死了。這四房女人的死,猶如春過(guò)之后,落在泥土里的花瓣。辦完父親秉德老漢的喪事后。白嘉軒又娶了第五個(gè)女子,半年后,這個(gè)女人精神恍惚,半瘋半顛,最后在洗衣服時(shí)溺死在池子里;第六房女人是美若游仙的胡氏,在百日解禁后,與白嘉軒干柴烈火的度過(guò)三天之后,夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)前面死去的五個(gè)女子,從此日益沉郁寡歡,日漸黑瘦,流產(chǎn)后臥床不起,不久也死去了。
這便是白嘉軒的前六次婚姻,短短幾年間,白嘉軒娶進(jìn)六個(gè)青春燦爛的少女,抬出六具同樣僵硬的尸體,六個(gè)如花的生命就這樣的消逝了。很多人在感嘆白嘉軒命運(yùn)的不濟(jì),可很少人同情這六位美麗女子的悲慘命運(yùn)。而這些生命價(jià)值在白家也只能轉(zhuǎn)化為物質(zhì)估算著,“女人花費(fèi)的糧食﹑棉花﹑騾子和銀元頂?shù)钠鸢賯€(gè)家當(dāng)”。
假如沒(méi)有遇到仙草,白嘉軒肯定還要繼續(xù)娶妻。對(duì)于娶妻白嘉軒已經(jīng)恐懼,他找到了長(zhǎng)貴,“你給我在山里隨便買(mǎi)一個(gè),只要能給我白家傳宗接代就行了……”此時(shí)的白嘉軒只在乎白家的香火怎樣得以延續(xù),對(duì)于女人他已麻木,他要的是能生孩子的機(jī)器。而長(zhǎng)貴則在談笑中,一句“你把五女引走吧!”訂了自己女兒仙草的終身大事。因?yàn)殚L(zhǎng)貴曾受過(guò)白家的恩惠,所以仙草便成了自己父親報(bào)恩禮物。這也就有了白嘉軒的第七次婚姻。在新婚之夜,仙草有過(guò)反抗,但望著失落的丈夫,她最后還是選擇了服從。“哪怕我明早起來(lái)就死了也心甘”,她幾乎在用生命來(lái)挑戰(zhàn)命運(yùn),這里的仙草是剛強(qiáng)和堅(jiān)決的,然而她反抗僅僅是為了換取丈夫的開(kāi)心,她反抗的前提是服從的。
從前六次婚姻的失敗到第七次婚姻的成功,白嘉軒占有了六個(gè)女人。而這六個(gè)女人則如同是從同一模具中澆鑄出來(lái)的一般。她們有著太多的共性:美麗﹑善良﹑勤勞,是傳統(tǒng)的“三從四德”式的好女人。仙草以前的六個(gè)女人,在《白鹿原》中用墨極少,她們都沒(méi)有自己姓名,而白嘉軒對(duì)于她們除了床笫之歡和肉體留戀外,沒(méi)有了別的記憶。我們用白趙氏的一句話來(lái)概括:“女人不過(guò)是糊窗子的紙,破了﹑爛了,揭掉了再糊一層新的,死了五個(gè)我準(zhǔn)備再給你娶五個(gè)”。她們(包括仙草和白趙氏)是“父母之命,媒妁之言”婚姻制度下的犧牲品,在她們的眼中,男人是天。女人,作為‘人的意義是不存在的,她只是作為一個(gè)性別的符號(hào)而存在著。
仙草對(duì)白家是有功之臣,那是因?yàn)樗佣B三地為白家生下三個(gè)兒子。白嘉軒赤裸裸的表達(dá)了妻子只有為他傳宗接代才能贏得的贊賞:“你給白家立功了,白家?guī)纵呑佣际菃伪纼?。我有三個(gè)兒子了,鹿子霖——倆,那女人這兩年不見(jiàn)生,大概腰干了?”這里仙草的功勞成了白嘉軒?kù)乓馁Y本,而仙草得到的只是些許的贊揚(yáng),這樣她也很開(kāi)心,她知道作為一個(gè)女人她應(yīng)該滿足了。仙草操勞了一輩子,卻為了陪伴丈夫而染上了瘟疫。仙草死了,帶著二寸薄板離開(kāi)了她深?lèi)?ài)的這個(gè)家,她是中國(guó)傳統(tǒng)好女人的代表,更是一位偉大的母親,而這絲毫也不能改變她對(duì)男性的依附。
抬進(jìn)白家的八位女性,不管是匆匆了其一生的六位短命的白嘉軒媳婦,還是為白家傳宗接代立過(guò)汗馬功勞的吳仙草和白趙氏,應(yīng)該說(shuō)是中華民族婦女“美”的代表,她們恪守傳統(tǒng)的婦道,做著傳統(tǒng)道德與宗法制度規(guī)定她們應(yīng)該做的事,但最終還是屬于黃土,埋沒(méi)于地下,這是一群依附于男人而生存的女性。
二﹑折斷翅膀的蝴蝶
《詩(shī)經(jīng)·氓》中給我們描寫(xiě)了中國(guó)文學(xué)史上第一位棄婦,而在《白鹿原》中,鹿兆鵬的媳婦——鹿冷氏也是這樣一個(gè)形象。鹿家和冷家定親本來(lái)只是兩家人利益的相互依存,而兒女則成了這依存中的砝碼,他們沒(méi)有自我選擇對(duì)象的權(quán)利,有的只是服從。鹿冷氏是這種文化下的犧牲品,鹿兆鵬的拋棄讓他成為“活寡婦”,然而她并沒(méi)有服從直至生命的結(jié)束,而是最后以發(fā)瘋這一種變相的方式來(lái)反抗。
由希望到盼望,由盼望到失望,由失望再到絕望,一個(gè)女性承受這么多已是奇跡。但任何人的承受能力是有限的,何況她這樣一個(gè)年輕的女性。發(fā)瘋成了鹿冷氏發(fā)泄內(nèi)心欲望的惟一途徑。只有這樣她不用在意自己的言行,不用考慮別人的想法,不用在乎傳統(tǒng)禮教,可以大膽的說(shuō)出自己的想法,可以無(wú)顧忌的做出放松自己的事情。在她的“瘋言瘋語(yǔ)”中,我們能夠體會(huì)到他內(nèi)心的痛苦,“我有男人跟沒(méi)男人一樣守活寡。我沒(méi)男人我守活寡還能掐個(gè)貞節(jié)牌,我有男人守活寡圖個(gè)啥?”獨(dú)守空房的她無(wú)力控制自我,只能借助發(fā)瘋來(lái)成全自己,以發(fā)瘋來(lái)表示對(duì)丈夫和家庭的不滿,可悲而無(wú)法的選擇。這是對(duì)傳統(tǒng)好女子形象的顛覆,也是她獨(dú)有的反抗形式。她渴望幸福,但幸福沒(méi)有臨幸她?!胞湶菔录笔撬龑?duì)公公非禮的嘲諷又是她自己走向無(wú)底深淵的轉(zhuǎn)折。公公送她一句“你才是吃草的畜生”,使她徹底的毀滅了。鹿冷氏的發(fā)瘋是她自我解脫的表現(xiàn),同時(shí)也是她內(nèi)心覺(jué)醒的體現(xiàn),雖說(shuō)她的這種覺(jué)醒是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的,但相比白嘉軒那幾位早夭的媳婦,她已經(jīng)是一種進(jìn)步了!
和鹿冷氏一樣在生命盡頭覺(jué)醒的還有白孝文的妻子大姐兒。這位引導(dǎo)白孝文成為一個(gè)“男人”的女性,也沒(méi)有逃離被拋棄的命運(yùn),她是被丈夫與夫家都拋棄了的女人,在大災(zāi)之年餓死。對(duì)于白孝文而言,她只是“紡線織布縫衣做飯要娃”的工具;對(duì)白家而言,她是兒子的媳婦,因?yàn)閮鹤訑〖?,所以她要受“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的婦道約束。而大姐兒臨死時(shí)質(zhì)問(wèn)白嘉軒道“爸,我進(jìn)咱屋多年了,勤咧懶咧瞎咧好咧你都看見(jiàn)。我想過(guò)這想過(guò)那,獨(dú)獨(dú)沒(méi)想過(guò)我會(huì)餓死……”表明了她對(duì)不公平命運(yùn)的反駁,雖然這個(gè)呻吟很微弱,但她覺(jué)醒了。她以一個(gè)傳統(tǒng)好女人要求自己,但得到的卻是傳統(tǒng)的戕害。她的質(zhì)問(wèn),道出了幾千年女性的悲哀,也正說(shuō)明了她生命意識(shí)的覺(jué)醒。
三、叛逆的精靈
如果以“好女人”和“壞女人”來(lái)評(píng)定《白鹿原》中的女性的話,前面提到的女性無(wú)疑是傳統(tǒng)的好女人,她們與白鹿原的禮教構(gòu)成了和諧的社會(huì)氛圍。而小娥的出現(xiàn)則把這種和諧打破了,她對(duì)愛(ài)情和幸福的追求是完全背離傳統(tǒng)的。
小娥是美麗的,“小女人正在窗前梳理頭發(fā),黑黝黝的頭發(fā)從肩頭攏到胸前,像一條閃光的黑緞。小女人舉著木梳從頭頂攏梳得時(shí)候,寬寬的衣袖就倒將到肩胛處,露出粉白雪亮的胳膊”。然而就是這樣的一個(gè)“小女人”所要的只是生活的公平和愛(ài)情的滿足。生活是會(huì)作弄人的,她生在那個(gè)時(shí)代就決定了她沒(méi)有選擇的權(quán)利。小娥的身份只是郭舉人的妾,她有一個(gè)可以做爺爺?shù)摹懊x”丈夫,這讓她一出場(chǎng)就注定了悲劇。在郭家她除了做飯,為郭舉人夫婦提尿盆外,還是男人返老還童的“泡棗”工具。
黑娃的出現(xiàn),更進(jìn)一步激發(fā)了她對(duì)屈辱命運(yùn)反抗的意志和愿望。她在和黑娃偷偷相會(huì)中自然產(chǎn)生和黑娃廝守的美好愿望,“我看咱倆偷空跑了,跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,哪怕討吃要喝我都不嫌,只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”
然而,“仁義白鹿村”是絕對(duì)容不下她這個(gè)犯了“七出”的女人。在人們的心中她是墮落,不正經(jīng)的代名詞。所以,她進(jìn)不了祠堂叩拜祖宗,甚至偌大一個(gè)白鹿村沒(méi)有她的容身之處,只能住在村外的寒窯,但這些她都不在乎。她不嫌窯洞破爛,家境貧寒,對(duì)黑娃說(shuō):“只要有你,我吃糠咽菜都情愿”,只要過(guò)一個(gè)正常女人的生活,雖說(shuō)這只是短暫的幸福和歡愉。農(nóng)運(yùn)失敗后,黑娃逃亡在外,小娥失去了她的精神支柱。她不相信命運(yùn),為了救黑娃,她不得不去求鹿子霖,鹿子霖讓她陷入了更深的痛苦,她成為了鹿子霖泄欲的工具。她沒(méi)權(quán)、沒(méi)錢(qián),求情的惟一賄賂方式只有性,而正是性讓田小娥的形象更為鮮明。小娥是一個(gè)有著自己獨(dú)立思想的人,縱然她被鹿子霖所利用,在她看來(lái)這種報(bào)復(fù)是有利于自己的。小娥是善良的,白孝文受到祠堂族規(guī)棗刺的刷打,她因?yàn)橹q為虐遭受良心的譴責(zé),她知道“我這是真正地害了一回人啦!”
如果說(shuō)小娥的反抗是肉欲的,感性的話,那么白靈的反抗則是理性的,深遠(yuǎn)的。這個(gè)伴隨著百靈鳥(niǎo)的叫聲出生的女子,注定了她與白鹿原其他女性不同的命運(yùn)。白靈是村里第一個(gè)進(jìn)私塾讀書(shū)的女子。讀完私塾后,她以死相逼換取了去縣城上學(xué)的權(quán)利。對(duì)于愛(ài)情,她不相信“父母之命,媒妁之言”,主動(dòng)而果斷地結(jié)束了一段本不屬于自己的婚姻。
白靈是一位具有獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代女性。這不僅表現(xiàn)在她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和追求上,更在于她對(duì)理想的不懈努力上,她勇敢地追求著自己的人生道路。先入國(guó)民黨,再投共產(chǎn)黨,因?yàn)樽约旱囊环萆鐣?huì)責(zé)任和自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)而改變,她獨(dú)立地思考,冷靜地分析。為了自己的理想,甚至付出生命也在所不惜。
★作者單位:貴州織金縣第四中學(xué)。