高深

父親把我?guī)У讲筷?duì)

1945年東北光復(fù)后，出關(guān)的八路軍與父親所在的東北抗日聯(lián)軍合編，成立了東北民主聯(lián)軍。原八路軍中有一支隊(duì)伍是渤海回民支隊(duì)，合編后番號(hào)改為“東北民主聯(lián)軍回民支隊(duì)”。我家是回族，父親就調(diào)到了回民支隊(duì)。

1946年春，父親將母親和弟弟安置好，把我?guī)У搅瞬筷?duì)。就這樣，我隨父親去了哈爾濱。

我穿軍裝，吃軍糧，卻沒有軍籍，直到1946年八一建軍節(jié)那天，在聯(lián)歡會(huì)上，司令員劉震寰一眼瞥見了我，問父親：“小鬼幾歲了？”

父親沒回答，卻對(duì)我說：“告訴首長，多大了？”

我說：“周歲11。”

我個(gè)頭兒猛，十三四歲的人也沒我長得高。劉司令員大概以為我報(bào)小了歲數(shù)，又問我：“屬什么的？”

“屬豬?！蔽覜]假思索地回答。

聽了我的回答，司令員哈哈大笑：“好嘛，你爸爸是大豬，你是小豬?！保ㄎ腋赣H比我大兩輪）司令員回頭對(duì)父親說：“小鬼個(gè)頭不小，也還機(jī)靈，讓他到宣傳隊(duì)去吧！”

從這一天起，我正式成了一名軍人。

我給父親提意見

回民支隊(duì)有個(gè)老規(guī)矩，每到年終，各部門都要召開一次民主大會(huì)。按照慣例，我們政治部所屬單位在一起開。那天到的人很齊，政委、政治部主任、科長、隊(duì)長、協(xié)理員、司務(wù)長，凡是有官銜的領(lǐng)導(dǎo)，全都衣冠整齊地端坐在會(huì)場一角，每個(gè)人都表情嚴(yán)肅地拿個(gè)筆記本，一筆一筆記下戰(zhàn)士和下級(jí)對(duì)自己的批評(píng)。那一天，差不多每個(gè)人都發(fā)了言。

這是我參軍后第一次參加民主大會(huì)，總覺得上自政委、主任，下至科長、隊(duì)長，對(duì)我都特別關(guān)心，倍加呵護(hù)，想不出他們還有什么缺點(diǎn)。想來想去，猛然想到了我父親，于是我舉起了手：

“我給我父親高龍波同志提個(gè)意見，他有特別嚴(yán)重的家長作風(fēng)，很像軍閥，見了面就訓(xùn)斥我，態(tài)度生硬，還說‘老子跟兒子講什么民主？再說他在司令部，我在政治部，他也管不著我呀！”

聽完我的發(fā)言，滿屋子的人頓時(shí)哄堂大笑。不過，政治部主任李子華沒有笑，他很重視我的發(fā)言，肯定了我勇于批評(píng)的精神，還當(dāng)場表態(tài)，一定把我的批評(píng)如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給司令部的高龍波同志。

“小高給老高提意見”的佳話，頓時(shí)傳遍了全支隊(duì)。父親得知我在民主大會(huì)上出了他的“洋相”，揚(yáng)言要好好教訓(xùn)教訓(xùn)“這愣小子”。

聽說父親要教訓(xùn)我，政治部李子華主任半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)父親說：“老高同志，你這話有打擊報(bào)復(fù)之嫌啊，就為這句話，你也得向小高同志道歉?！?/p>

帶兵打仗的父親，多多少少總有些長官意識(shí)，他一時(shí)拉不下面子給我道歉。過了幾天，父親帶著他的通訊員上政治部辦事，特地到宣傳隊(duì)來看我。父親故作輕松地說：“沒啥事，小劉想跟你一起照張相，我請(qǐng)客，我作陪?！币宦犝f照相，我高興了，上照相館用玻璃底版照相，在當(dāng)時(shí)，那可是件很奢侈的事。我很感動(dòng)，父親以這種婉轉(zhuǎn)的方式，表示了他的歉意。

“深兒啊，我能不了解你嗎？”

1950年父親作為中國人民志愿軍跨過鴨綠江參加了抗美援朝，1954年歸國轉(zhuǎn)業(yè)到國家民委。我因身體有病，1951年轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽。我熱愛文學(xué)，從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到文場，1956年還參加了第一屆全國青年文學(xué)創(chuàng)作大會(huì)。年輕的我不曾料到文學(xué)也會(huì)如同戰(zhàn)爭，也會(huì)有中彈倒下的時(shí)候。

1957年我因?yàn)?首短詩被劃成“右派”，當(dāng)時(shí)父親的一位戰(zhàn)友就在我所在的那個(gè)城市當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我懇求父親向他說明一下我的情況，為我主持公道。過了好久父親才回我一封短信，除了說些別的事情，真正回答我的只有兩句話，一是相信組織，相信群眾；二是共產(chǎn)黨員不可以搞非組織活動(dòng)。結(jié)果我成了那五十五萬分之一。

1958年，寧夏回族自治區(qū)成立了。父親作為回族干部調(diào)到寧夏去了，轉(zhuǎn)年我也作為“回族右派”發(fā)配到寧夏。我和父親同住在一個(gè)城市，有一段時(shí)間還住在一起。他關(guān)心我吃，關(guān)心我喝，關(guān)心我的身體，可是就不關(guān)心我的情緒，不關(guān)心我的政治生命，對(duì)我1957年的不幸，他從沒有說過一句安慰的話，更不必說同情了。我有時(shí)咄咄逼人地問他：“難道你也認(rèn)為你的兒子是右派？”他半天也不回答我，最多說一句：“相信組織，相信群眾吧！”

在我的心目中，父親是最正直的人，最寬容的人，最富有同情心的人。難道他變了嗎？變得竟然連自己的兒子是黑是白也不清楚了？自此我和父親有了隔閡，很少同他講話，我們中間仿佛隔著一座常年不融的冰山。

盡管父親如此虔誠謹(jǐn)慎，盡管他較早地離開了領(lǐng)導(dǎo)崗位回歸平民生活，可是他并沒逃脫掉那場“大革命”，在他諸多罪狀中，“包庇同情右派兒子”是最可怕、也是最能讓人相信的罪行了。他已多年患高血壓病，挨過了歷次政治運(yùn)動(dòng)，可是卻再也挨不過這場“大革命”了。1967年8月，在一次參加《紅旗》雜志社召開的調(diào)查會(huì)議歸來的夜晚，他突發(fā)腦溢血，一句話也沒有留下，就帶著一肚子委屈離開了這個(gè)世界。

過了很久，我清理父親的遺物，在一個(gè)筆記本里發(fā)現(xiàn)了如下記載：“深兒呀，爸爸對(duì)不起你。在你最需要我的理解時(shí)，我多次讓你失望。這是因?yàn)椋旱谝晃易鳛橐粋€(gè)黨員，只能服從組織的決定，不能說與黨組織不一樣的話；第二我咬著牙，忍著痛苦，不對(duì)你說半句同情的話，是怕你會(huì)因?yàn)槲业耐楦X著委屈，使你思想上增加不健康的情緒。其實(shí)我能不了解你嗎，孩子！你是吃共產(chǎn)黨的奶長大的呀……”

我再也讀不下去了，眼淚奪眶而出。多好的黨員！多好的父親！后來我在一首《想念父親》的詩中寫道：

……一生都在夢(mèng)境中尋覓生活/幾十年沒背叛發(fā)過誓的信仰/你把汗珠埋進(jìn)春天的泥土/秋天回報(bào)你的卻是/不敢回憶又很難忘記的荒唐/你從高位上走了下來/平民生活也沒給你幾許舒暢/你太相信別人的宣言了 /也不會(huì)在逃避災(zāi)難時(shí)說謊/你寬恕別人，別人并沒有寬恕你/你原諒別人，別人可不把你原諒/希望你離開塵世就忘記塵世吧/別再為塵世的事兒掛肚牽腸/……

我無法評(píng)價(jià)我的父親，只能說他是一個(gè)很虔誠的人。

（責(zé)編：辛婭）