張靜

摘 要：《臺(tái)風(fēng)》是康拉德于1902年用英文創(chuàng)作的一篇海洋小說，也是他最有代表性的之一。小說之孤獨(dú)意識(shí)無處不在，本文從大?！陋?dú)的空間、南山號(hào)孤獨(dú)的個(gè)體（船長(zhǎng)）、人與人之間的疏離出發(fā)進(jìn)行探討，意在更好地理解該作品難以言說的孤獨(dú)主題。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·康拉德;《臺(tái)風(fēng)》;孤獨(dú)

康拉德17歲離開波蘭，走向海洋。波蘭人認(rèn)為其行為“叛逆、不忠誠和逃避”，英國人認(rèn)為他是“一個(gè)沒有祖國和自己母語的人”。其小說有些古典悲劇特征，又不乏現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)的身影。

一、大海——孤獨(dú)的空間

大海不僅是船員的對(duì)手，征服的對(duì)象，還是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的媒介，檢驗(yàn)勇氣的尺度。小說背景即海上風(fēng)暴，第六章對(duì)船的側(cè)面描寫，凸顯了臺(tái)風(fēng)的迅猛及船長(zhǎng)的偉大。“它簡(jiǎn)直是巡洋艦炮隊(duì)練習(xí)射擊的活靶子?！鼭M身涂了一厚層灰白的鹽，直到它的檣冠和煙筒頂為止。”①以海為生的水手對(duì)海的感情極為復(fù)雜，絕不是簡(jiǎn)單喜惡。

此外，航海人的孤獨(dú)很大程度上歸因于社會(huì)空間之封閉。于海上漂泊，遠(yuǎn)離陸地，遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)境遇里，南山號(hào)成為一個(gè)整體面對(duì)茫茫無情的大海。人一旦進(jìn)入船，就進(jìn)入了密閉空間，內(nèi)心的壓抑、單調(diào)無處排解，孤獨(dú)成為必然。

二、南山號(hào)個(gè)體的孤獨(dú)（以馬克惠為例）

作者以全知全能的視角，對(duì)馬克惠的背景、外貌與內(nèi)心性格做了詳盡的交代。他是與臺(tái)風(fēng)相搏斗相抗衡的勇士，是理想主義者，也是與自己周圍的事物不融合的孤獨(dú)者。

（一） 與船員的溝通與隔閡

船長(zhǎng)不善與人溝通，缺乏幽默感，幻想、想象力匱乏，時(shí)常同別人談不到一個(gè)點(diǎn)上，卻愿意、樂于與船友們親近，造成了更深層次的孤獨(dú)。

例如大副朱可士得知改換船籍的消息，很是心神不寧，仿佛自身受了污辱的模樣②，而馬克惠“悄悄走進(jìn)海圖室……用一只手指挨次點(diǎn)著這些國旗，等點(diǎn)到暹羅，他便凝神定睛，仔細(xì)地端詳那個(gè)紅底白象?！汶S手帶了真本書出來，走上望臺(tái)去想把書上畫的圖同船尾旗桿上掛的實(shí)物對(duì)比一下。”

像生活在兩個(gè)世界中一樣，兩人的關(guān)注點(diǎn)完全不在同一方面。船長(zhǎng)極少表達(dá)自己，在臺(tái)風(fēng)來襲時(shí)，他果斷發(fā)出直接穿過去的命令并進(jìn)行了慷慨激昂的自述，那也是唯一一處馬克惠表明自己的信仰。正是他忠實(shí)于自己的職責(zé)、信念，不但敢于面對(duì)大海更敢于直面人性和內(nèi)心，贏得了船員的贊同。

（二）與家人平淡下的深情

船長(zhǎng)出航八個(gè)月后才寄出第一封信，信中只有簡(jiǎn)短的“我們出航一路天氣很好”以及他被正式錄用了。作為丈夫、父親，他對(duì)親人的愛深沉含蓄。被任命為船長(zhǎng)時(shí)，他同太太做了突兀而冷漠的告別，而二人的交流主要通過書信。丈夫?yàn)樽尲胰朔判?，每封家信總說天氣好。妻子只希望他平安，能供給她與孩子舒適的生活。小說著重寫了此次風(fēng)暴時(shí)船長(zhǎng)給家人的信件。那是一封圣誕絕筆，信箋反面記載著的日期十二月二十五日上午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間，而妻子不會(huì)知曉她的丈夫曾面臨險(xiǎn)境，因?yàn)樗踔翛]有想過翻過信函看看背面。

三、人與人之間的疏離

（一）生死關(guān)頭船員分裂為兩派

船員們?cè)谌粘：胶Ｉ钪械慕患瘞缀踔簧婕昂胶Ｊ聞?wù)，彼此間少有溝通?？v使是臺(tái)風(fēng)當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻，他們也未能完全統(tǒng)一團(tuán)結(jié)起來。面對(duì)狂風(fēng)巨浪的侵襲，無處不在的恐懼漸漸消損著人們的抗?fàn)幜?，孤苦漂泊、孤?dú)無依的困境一度讓人呆滯麻木。

“只要有些微亮光，讓人們看得見彼此的鼻頭，那就好多了。”他們哀泣懇求，希望有一盞燈照著他們淹死——旁的就不管了?、凵狸P(guān)頭，黑暗肆虐，所有漂泊的生靈完全陷入絕境，對(duì)生的渴望正一點(diǎn)點(diǎn)被對(duì)死的恐懼吞噬著，能在一起，不是孤單單一個(gè)人，成了最大的渴求。

（二）船員與中國人間的沖突與不相融合

兩百個(gè)中國苦力始終作為一個(gè)整體與作為白種人的船員相對(duì)立。船員不能友好地真誠地與苦力交流，同處一艘船上，相互間免不了要有事務(wù)上的往來，東西文明間的不兼容造就的孤獨(dú)是不可避免的。

《臺(tái)風(fēng)》中的白人優(yōu)越和勞工粗鄙的塑造是顯而易見的，苦力們?nèi)灰桓绷拥?、丑惡面孔，毫無個(gè)性可言。白人種族身份的優(yōu)越心理造成了孤獨(dú)與陌生。同時(shí)他們作為闖入者與異質(zhì)又不可融合，對(duì)中國的某些方面不認(rèn)同。Chinamen，celestial本身就帶有種族歧視的因素，是殖民者由上往下俯視的角度。

白人充當(dāng)拯救者角色，英雄情結(jié)式人物，胸懷拯救他者的理想，現(xiàn)代騎士，把自己塑造成正直勇敢、誠實(shí)、理智的模樣。臺(tái)風(fēng)時(shí)混亂的中艙搶錢，白人站出來將制止他們，收走銀元，最后平均分發(fā)。自始至終給中國苦力都是被動(dòng)的、沉默著的他者，船長(zhǎng)的周密決策也好，船員的果斷行動(dòng)也罷，占據(jù)主動(dòng)位置的光輝的形象無不是西方人，他們只需按實(shí)際也如此自己的意愿行事便是最好的，絲毫不會(huì)同中國人商量，東西間仿佛完全沒有交流的必要，雙方是相隔閡的。

注釋：

①同上注釋，156頁。

②同上注釋，61—62頁。

③同上注釋，112頁。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]約瑟夫·康拉德.臺(tái)風(fēng)[M].譯文載薛詩綺編.康拉德海洋小說.上海：上海譯文出版社，2012.

[2]Joseph，C.（1998）.Sea Stories Typhoon·Falk·The Shadow-Line：Wordsworth.Hertfordshire：Ware.

[3]后殖民理論與文學(xué)批評(píng)[M].張京媛主編.北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[4]蹇昌槐.西方小說與文化帝國[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2004.