劉杰

每當回首往事，最能引起我無限感慨的，是母親做的手工酵子饃。

農(nóng)村人吃飯講究實在，這種用酵母發(fā)面做成的大饃，外表白凈干爽，內(nèi)里柔潤松軟，散發(fā)著濃郁的酵香，不僅十分耐嚼頂饑，而且存放好幾天都不發(fā)霉變硬，是北方農(nóng)家子弟最重要的干糧。

小時候家里窮，為了養(yǎng)家糊口，父親常年在外打工，家里全靠母親支撐。俗話說，“半大小子如餓狼”。那時，我們兄妹三人正處在長身體的階段，飯量個個都不小。我作為長子，飯量更是大得出奇。平時還好說，但1996年秋我到十多里外的鎮(zhèn)上念寄宿制初中后，處處都得花錢，著實讓母親犯了難。

那時，給學校交100斤小麥，能換80斤飯票，大致相當于80元錢。一個饅頭，一勺湯面條、米湯或素菜，就要付3兩飯票。每周10斤飯票、2元零花錢，是母親能為我提供的最大限度的財力支持。為了讓我吃飽，每周日下午準備返校時，母親都會用結(jié)實的尼龍繩網(wǎng)兜給我裝上一瓶咸菜、十來個手工酵子饃，確保我搭配著米湯、湯面條，能吃到下一個周三下午。這樣，剩下的兩天就好對付了。

這樣一來，給我蒸饃也就成了母親每周必須完成的任務(wù)。平時，母親很忙，要操持家務(wù)、照顧我的弟弟妹妹，還要忙莊稼地里的活兒。為了讓我吃到新鮮的酵子饃，她一般都是到周六夜晚才能擠了一些時間蒸饃。周六下午，母親就開始和面、發(fā)面，晚上照料我弟弟妹妹睡著后，她費力地將面團揉和上百次，再切成型、醒面，然后上鍋蒸。等到酵子饃出鍋時，身材瘦小的母親常累得腰酸臂疼。

燒火時，只要寫完了作業(yè)，我都會過來給母親幫忙。但她總不讓我動手，說：“你掌握不了這火候，真睡不著把老師講的東西再看看?！痹诓粩嘣鰸獾慕妥羽x香氣息中，母親對我說：“咱家窮，不能跟人家比吃穿，但要爭氣，要好好學?。　?/p>

母親的話深深地影響了我。但正處青春期的我，總想竭力保持面子。在學校的露天飯場里吃飯時，為了避免被同學們看見我從家里帶的饃，我總事先把酵子饃掰碎放進飯缸里，買一勺子熱飯澆上，然后躲進沒人認識我的學生群里吃。但躲是躲不過的，有一次上語文課，老師隨機抽幾名學生談?wù)劯髯缘睦硐?，碰巧第一個就抽到我。我站起來正準備回答時，不知哪位同學竟說了句：“他只要別再吃冷饃泡飯就OK了?！?頓時，全班同學哄堂大笑。盡管迅速被語文老師喝止，但敏感的我仍感到四周有忍不住的竊笑此起彼伏，正匯成冰冷的潮水，沖擊著我那點兒可憐的自尊。

此后一段時間，母親的手工酵子饃成了我眼中寒酸、卑賤的代名詞。至今，我仍記得那個周六夜晚，當母親拖著疲憊的身軀將一鍋香甜的酵子饃蒸好后，給正在寫作業(yè)的我掰了一塊，高興地說：“娃，這鍋饃蒸的不錯，來，趁熱嘗嘗！”備感憋屈的我漲紅著臉說：“就會蒸饃！現(xiàn)在全班同學都知道我吃冷饃泡飯了！”母親的手尷尬地停在半空，顫抖了一下縮了回去，無奈地嘆了口氣，默默地走開了。

第二天下午，我將母親裝的大饃撂在一邊，倔強地返校了。但身上的10斤飯票沒過幾天就快吃光了。正當我焦慮糾結(jié)時，母親出現(xiàn)在了學校傳達室門口。從母親手里接過飯票和皺巴巴的幾元零花錢時，我猛然感到自己是那么的自私和不爭氣，歉疚地說：“媽，下周我還拿咱的酵子饃，還是咱家的饃頂饑！”說這話時，我和母親同時淚眼婆娑。

驀然回首，這些事已過了19年。我離開故鄉(xiāng)也已13年了，早已在遠方的城市里有了自己的事業(yè)和家庭。父母也蓋了樓房、開了商店，生活一天比一天富裕。母親早已不用做，也做不動手工饃了。然而，母親的手工酵子饃所承載的那份親情、教誨和希冀，總縈繞在夢里，令我備感溫馨，激勵著我保持堅強曠達、積極進取的生活態(tài)度，走好自己的人生路。