余秋雨

孫紹振教授比我年長(zhǎng)，我至今尚未拜識(shí)，這些年我已在他的文字中對(duì)他作過(guò)一番猜測(cè)，必須在見(jiàn)面前寫出來(lái)，起點(diǎn)是他的發(fā)篇《鐵嘴沉浮記》。一個(gè)因口才杰出而屢遭麻煩的大學(xué)教師形象，不正常的歷史階段如何鉗制了一個(gè)正常的知識(shí)分子。他這樣調(diào)侃自己的口才：“我說(shuō)得比想得快，總是一個(gè)意思沒(méi)說(shuō)完，另一個(gè)意思就不知不覺(jué)脫口而出”;“我的嘴巴似乎趕不上我的思緒，而我的思緒又趕不上我的嘴巴”;“我的舌頭就有一種舞蹈的感覺(jué)。望著一雙雙被我的觀念和思緒的暴風(fēng)驟雨所震懾的眼睛一愣一愣的，連筆記都忘記了記，我就感到一種癡迷的歡暢，享受一種欲仙欲死的幸福……”他一直想管住自己的嘴，想了多種多樣的辦法，但就是管不住。

我認(rèn)為，他的理性世界有兩重結(jié)構(gòu)：表層的顯性結(jié)構(gòu)和深層的隱性結(jié)構(gòu)。他很理性地生活在世俗生活中，心底卻有另一番生活，另一種邏輯，日夜積蓄著一種力量，直至一觸即發(fā)。當(dāng)這種深的隱性結(jié)構(gòu)爆發(fā)時(shí)，如火山，如洪水，表層的顯性結(jié)構(gòu)哪里管得?。?/p>

一般人也有雙層結(jié)構(gòu)，孫紹振的區(qū)別在于以下幾點(diǎn)：

其一，一般人的深層結(jié)構(gòu)因隱蔽而安靜，而他的深層結(jié)構(gòu)卻非常熱鬧，時(shí)時(shí)用古今中外的文史知識(shí)進(jìn)行著多方面的論證，天天進(jìn)行著連他自己也掌控不了的辯論、選擇、淘汰和儲(chǔ)存。因此出現(xiàn)了兩方面的結(jié)果：他心底積聚的邏輯力量都是經(jīng)由大量知識(shí)檢驗(yàn)的，而他心底的大量知識(shí)又被邏輯力量所串聯(lián)，越串越多，很難遺忘;其二，多數(shù)人的雙層結(jié)構(gòu)，總是外層強(qiáng)大而深層收斂，表現(xiàn)為順世從眾、缺少個(gè)性。其中也有少數(shù)人能內(nèi)外平衡，表現(xiàn)為健全從容、俯仰有度。他這樣的人是少數(shù)中的少數(shù)，居然是外層收斂而深層強(qiáng)大，表現(xiàn)為不鳴而已、一鳴驚人。

如果單方面地向世俗社會(huì)噴發(fā)深層個(gè)性，他應(yīng)該是一個(gè)桀驁不馴的叛逆者和挑戰(zhàn)者，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎不是。叛逆和挑戰(zhàn)當(dāng)然都會(huì)有，卻還不至于讓人驚悚不安。原因是，他并不像那些自命清高的人那樣鄙視日常生活，相反，他應(yīng)該是感性勃郁、喜愛(ài)多多、樂(lè)于沉醉的一個(gè)人。證據(jù)是他諸多文章的主旨，是以平常心態(tài)來(lái)重新消化各種被風(fēng)干、被供奉的文史典章，以人情物理來(lái)重新評(píng)判各種代代相傳、口口相授的概念和詞語(yǔ)。因此，他是一個(gè)由于熱愛(ài)生活而被生活熱愛(ài)的人，渾身充溢著一個(gè)被愛(ài)者的溫潤(rùn)。

請(qǐng)讀者在這里稍稍留步，我要說(shuō)出一個(gè)比較重要的判斷，他的幽默，就產(chǎn)生于這種逆反式的消解中。幽默和滑稽來(lái)自于一種意想不到的錯(cuò)解和顛倒，這是康德說(shuō)過(guò)的，孫紹振教授口若懸河般的精英態(tài)勢(shì)，所表述的卻是一種讓很多“精英”為之尷尬的世俗原則，盡管是世俗原則，用來(lái)證明的精神資源又比那些“精英”所提供的豐裕得多———這在根本上就構(gòu)成了一個(gè)幽默結(jié)構(gòu)。我想，也正是這一點(diǎn)，使這一位不無(wú)自傲的教授顯得親切可愛(ài)。

由于他習(xí)慣面對(duì)人群，知道輕重，因此敢于仗義執(zhí)言;由于他熟悉文壇巷陌、儒林百態(tài)，因此敢于一針見(jiàn)血;并且他擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)邏輯、呼喚文詞，因此敢于痛快淋漓;由于他厭煩死纏硬磨、來(lái)回商榷，因此敢于干脆利落。

這一切，使我不得不重新解釋他的表層和深層結(jié)構(gòu)了。他的表層結(jié)構(gòu)并不是那種僅僅為了監(jiān)控深層結(jié)構(gòu)并終于一次次被深層結(jié)構(gòu)突破的可憐的薄膜，而是還有另外一番功效，那就是大量汲取尋常社會(huì)的基本養(yǎng)料，來(lái)培養(yǎng)深層結(jié)構(gòu)的邏輯力量。他的表層，如太陽(yáng)灶的鏡面，晶亮而又平正地向著長(zhǎng)天云霄敞開(kāi)。

于是，我們可以清晰地看到一個(gè)現(xiàn)代意義上的“性情中人”了。出眾的知識(shí)儲(chǔ)備、表述能力和強(qiáng)勢(shì)個(gè)性，化解于尋常關(guān)懷、道義選擇和真情實(shí)感之中?！靶浴笔侨绱酥??！扒椤笔侨绱酥?，兩者構(gòu)成他的行為基座，他便生活在那里。相比之下，我們平日常常把“性情中人”這個(gè)頭銜用的太濫了，哪個(gè)人只要有一點(diǎn)貌似大膽卻又無(wú)關(guān)宏旨的有趣言行，便把這個(gè)頭銜送過(guò)去。其實(shí)，真正的“性情中人”是越來(lái)越少了，特別是在文人之中。幸好，福建還有一位孫紹振教授。

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的演講，但從他寫的那些文章看，任何話題似乎在哪兒開(kāi)頭都可以，一旦開(kāi)頭就噴瀉而出，不可遏止。按照我本人的寫作習(xí)慣，他的很多文章放到我的筆下足夠十篇之用，而節(jié)奏也會(huì)比他緩慢很多。這是沒(méi)有辦法的事，人家的才思，真可用“橫溢”兩字來(lái)形容，而且這里并沒(méi)有夸張和比喻的成分。由此我又覺(jué)得，有一種幽默不是營(yíng)造出來(lái)的，而是一種自然狀態(tài)，你看他握筆之語(yǔ)，他既疼愛(ài)有加又無(wú)可奈何，這種情景本身不也十分幽默嗎？

今天我為他的文集寫序言，就像在他的演講廳外做一個(gè)看門人。自己還沒(méi)看清他的臉，卻向擠不進(jìn)去的聽(tīng)眾，介紹著演講人。

（選自騰訊大家）